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1.
Der Mann, um dessen Schicksal es hier geht, um seines und das seiner Tochter, Claus
Salzbach mit Namen, lebte seit Jahren im Ausland. Er stand im diplomatischen Dienst und
war zuletzt im Auftrage der Regierung am Sitz der Unesco in Paris tätig.
Alle Leute, sowohl seine Vorgesetzten als auch jene, die sonst mit ihm zu tun hatten,
kannten ihn als einen bescheidenen, verläßlichen, jederzeit seine Aufgaben gewissenhaft
erfüllenden Menschen. So hatte er international die Republik stets würdig vertreten und ihr
Ansehen durch sein entschlossenes und aufrichtiges Verhalten in aller Augen gestärkt.
Dafür war ihm auch schon öffentliche Anerkennung zuteil geworden, verbunden mit
Auszeichnungen und Orden.
Eines Tages aber, im vorletzten Herbst erst, ging ein heiliger Zorn mit ihm durch, und zwar
von solcher Gewalt, daß er mit einem Schlag alle ihm auferlegten Konventionen mißachtete
und zum Selbsthelfer wurde. Unerklärlich blieb lange, warum es ausgerechnet ihn, die
Bedächtigkeit in Person, zu einem solchen Ausbruch der Gefühle hatte treiben können, und
so soll auch hier nach den Gründen gefragt werden, wie es dazu kam.
Er selbst war nach allem nicht mehr bereit, Auskunft zu geben, doch ein Bündel von
zahlreichen Dokumenten, Aktennotizen und Protokollen gewährt genügend Einblick, um die
Geschichte zu rekonstruieren.



2.
Er ging mit Claudia durch den Park. Der Altweibersommer spann seine Fäden, und hier und
dort färbte sich das Laub der hohen Birken und Buchen bereits gelb, rot und samtig braun.
Auf dem See schwammen schwarze Schwäne.
Claudia aber, merkte er, wandelte im Augenblick neben ihm her wie geistesabwesend. Sie
gewahrte das alles nicht, das Feuer im Blattwerk von Bäumen und Büschen, die Schwäne,
auch den strahlend blauen Himmel nicht. Sie klammerte sich an seinen Arm und wiederholte
des öfteren, mit zittriger und doch tonloser Stimme, die Sätze: »Ach, Vati, Vati, weißt du...
Wie gut, daß du gekommen bist. Sie wollen mich fertigmachen ...«
So hatte er sie nicht in Erinnerung, sie, wie er stets geglaubt hatte, mit der fröhlichen,
unbefangenen Art, sich dem Leben zu stellen, vergleichbar in dieser Hinsicht, diesem
Charakterzug nur noch mit ihrer Mutter. Martina, dachte er mit einem Mal, das Bild seiner
Frau vor Augen, als er seine Tochter prüfend von der Seite betrachtete, warum mußtest du
von mir gehen, mich allein lassen, jetzt, wo ich deine Hilfe vielleicht am meisten gebrauchen
könnte.
Sie war hübsch. Das hatte er jedesmal mit einem gewissen väterlichen Stolz konstatiert,
wenn er Claudia ins Gesicht sah. Ihr dichtes und dunkles Haar fiel bis auf die Schultern. Ihre
schön geschnittenen Züge in dem Oval, die Lippen, die Stirn, die klaren Augen - auch das
erinnerte ihn an Martina. Doch sobald sie ihn jetzt anschaute, sprach aus ihrem Blick, ihren
graugrün umrahmten Pupillen längst nicht mehr jene unschuldsvolle, fast schon naive
Offenheit von einst, sondern eher eine tiefe, verzweifelte Traurigkeit.
Was bloß konnte er dagegen tun? Nein, sie war es nicht mehr. Claudia, das Ebenbild ihrer
Mutter. Blaß wirkte sie jetzt, ihre Schlankheit zerbrechlich. Es überkam ihn, sie fest in die
Arme zu nehmen, an seine Brust zu pressen und sie seine Wärme spüren zu lassen - wie
früher als Kind. Am schwersten wohl fiel ihm, sich damit abfinden zu müssen, daß sie nun
selbst eine Frau war mit ihren zweiundzwanzig Jahren und einem bitteren Leben schon
hinter sich.
Nervenzusammenbruch - so lautete die Diagnose. Deshalb war sie in die Klinik für
Neurologie der Universität in W. eingeliefert worden.
Claus Salzbach hatte vor einer Stunde erst mit dem Arzt gesprochen, der sie behandelte.
»Wie gut, daß Sie sich haben frei machen können ...« Worte, wie er sie ähnlich nun auch
von Claudia hörte. »Ihre Tochter ist ein sehr bewußt lebender Mensch. Um so rätselhafter
erscheint es mir, warum sie zu den Tabletten griff. Nein, nein, nur ein angedrohter Suizid
war es nicht, eher freilich ein Versuch im Affekt. Als künftige Hebamme aber wußte sie um
die Folgen. Danken Sie daher Gott oder wem sonst, daß ihre Großeltern sofort die
Schnelle medizinische Hilfe alarmierten. Wir pumpten ihr den Magen aus. Aber damit ist ja
nicht ihr Konflikt, den sie unbestreitbar mit sich herumschleppt, aus dem Blut. Herr Salzbach
... Wenn ich Sie bitten darf ... Nach Ihrem Spaziergang im Park. Melden Sie sich noch
einmal bei mir. Vielleicht erhalten wir dadurch tiefere Aufschlüsse. Prüfungsangst? Die
Enttäuschung, in zwei Fächern letztens nur mit einer Vier bestanden zu haben? Das allein



kann es doch wohl nicht sein. Nicht bei einer solch intelligenten jungen Frau ...«
Fast auf den Tag genau zwölf Monate hatte er sie nicht mehr gesehen. Denn nur einmal im
Jahr wurde ihm Urlaub gewährt, den er dann stets dazu nutzte, nach Haus zu reisen, in die
Republik. In Vietnam und Ägypten hatten sie Claudia noch ständig bei sich gehabt. Sobald
jedoch die Kinder von Diplomaten das vierzehnte Lebensjahr erreicht hatten, so wollten es
die unerbittlichen Vorschriften, war es ihnen für gewisse Länder nicht mehr gestattet, ihre
Eltern dorthin zu begleiten. Claudia hatte eine Internatsschule besucht, in der sie aber unter
der Trennung von Mutter und Vater so sehr litt, daß sie in ihr nicht leben konnte. Martinas
Eltern nahmen sich ihrer an. Sie zog zu ihnen, und auch jetzt, nach ihrer Scheidung und trotz
eigener Wohnung, quartierte sie sich oft bei ihnen ein, zumal sie fortan ihren Sohn
betreuten, um ihr das Praktikum mit dem unregelmäßigen Schichtdienst zu erleichtern. Vor
fünf Jahren zum letzten Mal hatten er und seine Frau wenigstens noch mit ihr, da sie erst
siebzehn war, somit nicht volljährig, den Urlaub gemeinsam in Frankreich verbringen dürfen.
Er entsann sich deutlich. In Honfleur am Kanal, in dem kleinen Restaurant in der
unmittelbaren Nähe der uralten Holzkirche, beim Essen der Fruits de la mer und beim Wein,
da hatte sie ihnen gestanden, daß sie verliebt sei und bald heiraten möchte.
»Sie wollen mich fertigmachen ...«, sagte sie jetzt. Mit dieser Behauptung verband sie
zugleich unglaubliche Geschichten, Erlebnisse jedenfalls, die Claus nicht für möglich hielt,
zumindest für übertrieben ihrerseits. Frau Baumholder, erzählte sie, die Leiterin der
Abteilung Hebammenausbildung an der Medizinischen Fachschule, die der Universität in W.
angeschlossen ist, Parteimitglied obendrein wie sie, habe es besonders auf sie abgesehen,
betrachte jede Regung, jede Äußerung von ihr wie unter der Lupe und scheine nur auf einen
Fehler von ihr zu warten.
»Vati, ich hab Angst vor ihr. Nachts schrecke ich aus dem Schlaf, weil sie mich bis in meine
Träume verfolgt.«
Von Anfang an, schon bei der Nachricht, daß sie einen Nervenzusammenbruch erlitten habe,
hatte er gedacht: Sie ist zu weich, zu sensibel. Die normalsten Dinge des Lebens, wie sie
überall und zu jeder Zeit auftauchen können, für andere Lappalien, ihr jedoch machen sie zu
schaffen. Wir haben sie verwöhnt, besonders Martina, haben sie nicht genug darauf
vorbereitet. Sie war unsere Einzige, und für mich ist sie es noch. Trotzdem, hatte er
gedacht, jagt sie doch in den Kreißsaal, so lange und so gründlich, bis sie endlich hart
geworden ist, vor Härten nicht mehr kapituliert. Der Beruf einer Hebamme verträgt sich nun
einmal nicht mit Zimperlichkeit ...
Wieder spürte er, daß sie sich fester an ihn hängte und mit beiden Händen seinen Arm
umkrampfte. Tränen traten ihr ins Gesicht, sie schluchzte. Sie lehnte ihren Kopf an seine
Schulter, und er blickte, ein wenig ratlos jetzt und betroffen, auf ihren streng gezogenen
Scheitel.
Auf dem Kiesweg flog taumelnd ein Falter vor ihnen her, braunrot, mit blauen Flecken auf
den Flügeln, ein Pfauenauge. Schließlich setzte er sich auf eine Blüte und schien daran zu
saugen. Sie blieb stehen und betrachtete ihn. »Weißt du«, fragte sie, »daß Schmetterlinge
in der Lage sind, über Kilometer weit am Duft ihre Partner aufzuspüren?«



Nein, er hörte davon zum erstenmal.
»Wie selbstverständlich doch alles ist. In der Welt dieser kleinen Tiere. Rein vom Instinkt
programmiert und völlig problemlos. Dagegen bei uns, bei den Menschen. Soviel Neid,
soviel Mißgunst, Verachtung gegenseitig bis zum Zynismus oft... Und so wenig Liebe.«
Doch sie lächelte wieder, lachte plötzlich sogar auf.
Warum, verstand er nicht, und vielleicht hätte er ihr antworten sollen, daß sie sich da in
etwas verrenne. Er sehe es täglich, werde dauernd damit konfrontiert, während seiner
Arbeit in der Unesco. Es gibt einen Unterschied, und zwar einen gewaltigen, im
Zusammenleben der Menschen hier und anderswo. Der hänge ab von der jeweiligen
Gesellschaftsordnung, in der sich die einen und die anderen befinden. In Afrika geht es noch
immer um die nackte Existenz, ums Sattessen oder Verhungern. In Nikaragua darum, ob die
Revolution siegt, ob es gelingt oder nicht, das Volk von den Fesseln der sozialen und
nationalen Unterdrückung zu befreien.
Aber er unterließ es, angesichts ihres Zustandes. Er war schon froh, daß sie diesmal
wieder lächelte.
Manches von dem, worüber sie klagte, kannte er bereits aus ihren Briefen, jedenfalls
andeutungsweise.
»Hatte ich dir eigentlich schon geschrieben, wie Evi, eine meiner Kommilitoninnen, im
Kreißsaal Prügel bezog?«
»Eine Ohrfeige«, wiegelte er ab, »das ja.«
»Immerhin ... Von einer Hebamme, die nicht viel älter ist als sie. Evi ist zwanzig. Und
lediglich deshalb, weil sie beim Aufziehen einer Spritze, aus Versehen oder vor Erregung,
die Kanüle fallen ließ. Ich habe es zur Sprache gebracht. In unserer Seminargruppe, in der
Parteiversammlung. Das ist doch wie in einer Nazischule, sagte ich, die Prügelstrafe, und
weit entfernt von sozialistischen Verhaltensweisen. Nichts geschah, nichts. Eine Lappalie sei
es ... Und weißt du, daß ich mich auch für Marion einsetzte, als gewiß war, daß sie
schwanger ist? Damit sie, wozu das Gesetz jede Studieneinrichtung verpflichtet, einen
Fördervertrag erhält. Ich tat es, obwohl ich bis heute selber keinen besitze. Obwohl auch
ich alleinstehend bin und Mutter... Die Baumholder erklärte, der Abschluß von
Förderverträgen mit Studentinnen sei eine Kann-Bestimmung, liege allein im Ermessen der
jeweiligen Leitung. Doch das ist eine Lüge. Und was überhaupt gibt es denn für Gründe,
einer Mutter beim Studium nicht zu helfen!«
Er schwieg auch dazu. Er kannte sich in diesen Angelegenheiten nicht aus. Nach einer Weile
jedoch, nachdem er sich noch mehrere ähnliche Vorfälle hatte schildern lassen müssen,
kam er darauf zurück und sagte: »Menschenskind, Claudia. Irgend jemand aber muß doch
vorhanden sein, der dir zuhört. Die Parteileitung der Universität zum Beispiel.«
Sie lachte erneut. Doch es klang anders als zuvor. Für Claus hatte ihr Lachen diesmal einen
hysterischen Unterton.
»Du glaubst mir nicht. Ich fühle es. Ach, Vati, Vati ... Ich war damit beim Parteisekretär des



Medizinischen Bereichs. Er nahm es zur Kenntnis, mit gelangweilter Miene. Das ist alles.
Und hintenherum, von einer Dozentin, ebenfalls Genossin, die inzwischen kündigte, erfuhr
ich, wie er anschließend über mich urteilte. Er hält mich für spitzfindig, aufsässig, gar
hysterisch. Die Kinder von Prominenten - womit offensichtlich auch du gemeint bist -, diese
verwöhnten Dinger, müßten während des Studiums besonders hart angepackt werden.«
Claus Salzbach erschrak. Wenn das stimmte, waren es dann nicht dieselben Worte, die
soeben auch er in seinen Gedanken benutzt hatte? Hart machen und Lappalien, verwöhnt,
hysterisch ...
»Ja, und seitdem«, fuhr sie fort, »seit ich nicht mucksmäuschenstill bin, sondern kritisch
meine Meinung sage, den Mund nicht halte, wenn mir etwas nicht paßt, nicht den
Duckmäuser spiele, den Heuchler, wozu ihr beide mich, du und Mutti, stets ermutigt habt -
seitdem, spätestens seitdem behandeln sie mich wie einen Feind. Ich muß Spießruten
laufen.«
Mehrmals versuchte er, sie von ihrem Thema abzulenken. Doch es gelang ihm nicht. Claudia
war darin so sehr verstrickt, daß sie offenbar nichts anderes mehr denken konnte, es alles
andere in ihr überwucherte.
Darüber berichtete er auch dem Arzt.
»Sie hat das Vertrauen verloren«, sagte er. »Das Vertrauen zu den Menschen, mit denen
sie zu tun hat, selbst zur Partei, deren Mitglied sie gerade wurde, und vielleicht schlimmer
noch: zu unserer Gesellschaft insgesamt.«
Noch schwebte ihm das Bild vor Augen, das sich ihm geboten hatte, als sie voneinander
Abschied nahmen. Sie umklammerte seinen Hals. Ihr Körper bebte. Und sie weinte und
bettelte: »Komm bald wieder, Vati, komm bald wieder. Laß mich nicht allein.«
Obwohl es nur hingehaucht war, in ihm hallte es nach wie ein Schrei.



3.
Alle Post, die er privat von daheim erhielt, lief über das Außenministerium an ihn nach Paris,
und so war ihm von dort auch die Nachricht von Claudias plötzlicher Erkrankung mitgeteilt
worden. Das Telefonat erreichte ihn im Hauptquartier der Unesco, jener Organisation der
Vereinten Nationen, die sich um die Zusammenarbeit der Völker auf den Gebieten der
Erziehung, Wissenschaft und Kultur bemüht.
Er war soeben aus dem Japanischen Garten im Hof des ypsilonförmigen Gebäudes, wo er
sich nach einem hastigen Mittagessen noch ein wenig die Füße vertreten hatte, in sein Büro
gekommen, als schon der Apparat schrillte. Die Zentrale in Berlin meldete sich. Er wurde
weiterverbunden.
Nein, obwohl man ihm nicht hatte sagen können, wie es um Claudia beschaffen und von
welch genauer Ursache ihre Krankheit war, klang die Nachricht nicht gut. Seine Tochter,
hieß es, sei mit den Nerven zusammengerutscht, und er solle auf schnellstem Wege einen
Flug buchen und in die Heimat zurückkehren.
Danach holte er sich sofort die Erlaubnis ein, seinen Jahresurlaub, der ohnehin bevorstand,
um eine Woche vorverlegen zu dürfen, ließ sich von der Place de Fontenoy nach Boulogne
fahren, wo er, wie viele hier ansässige Bürger der Republik, in einem Hochhaus nahe dem
Park eine Dreiraumwohnung zur Miete besaß, und begann eilends seine Koffer zu packen.
Die Ungewißheit plagte ihn am meisten, und seine Erregung steigerte sich von Stunde zu
Stunde, so daß er vorerst sogar vergaß, was er noch unbedingt vor dem ursprünglich
geplanten Antritt seines Urlaubs, in der letzten Woche seines hiesigen Aufenthalts, hatte
erledigen wollen. Claus Salzbach, Doktor sowohl der Philosophie als auch der Pädagogik,
galt, da er zugleich mehrere Sprachen beherrschte, fließend französisch, englisch und
spanisch sprach, als Experte in der Bekämpfung des Analphabetentums in den
unterentwickelten Ländern, besonders Afrikas und Lateinamerikas. Hierin vor allem hatte er
sich seine Verdienste erworben. Sozusagen in zweiter Mission war er aber auch dazu
befugt, die Interessen der Republik in der Informationspolitik zu wahren, und gerade was
sie betraf, schien sich mal wieder der Streit zwischen den reichen und den armen Nationen
zuzuspitzen. Obwohl es seit Jahren eine für alle Mitglieder der Unesco verbindliche
Regelung gab, in Form einer von ihnen feierlich unterzeichneten Deklaration, versuchten die
Vertreter der kapitalistischen Staatengruppe, sie erneut zu hintergehen und sich des
Nachrichtenmonopols für ihre Agenturen und Massenmedien zu bemächtigen. Er hatte
darüber genügend Beweise gesammelt, hatte das Material in seinem Schreibtisch zu liegen
und brauchte es nur noch zu ordnen, bevor er es dem zuständigen Sekretär für
Kommunikation, zur Zeit einem Senegalesen, überreichte. Doch nun mußte er darauf
verzichten, konnte er seinen Bericht erst nach seiner Rückkehr verfassen. Er bedauerte es,
als er sich dessen besann. Aber Claudia, seine Sorge um Claudia gestattete ihm nichts
anderes.
Nach dem tragischen Tod seiner Frau bedeutete Claudia ihm alles. Nicht nur einmal hatte er
ihretwegen bereits überlegt, ob er nicht seinen Dienst im Ausland quittieren, um seine
Abberufung bitten sollte. Das Kind braucht mich jetzt, dachte er, dringender als je zuvor.



Und seit dem Mittag: Was ist geschehen, mein Liebes, mein alles?
Er gönnte sich keine Pause, räumte auf und suchte immer wieder die Wohnung ab, öffnete
zum wiederholten Male Schränke und Schubfächer, um zu überprüfen, ob er auch nichts
übersehen habe, was er einpacken wollte. Ein paar Geschenke für Claudia hatte er schon
in den Tagen zuvor gekauft, in Supermärkten, wo die Preise weit erschwinglicher waren als
in den glanzvollen Geschäftsstraßen der Stadt zwischen dem Palais-Royal und der Oper.
Zwischendurch erhielt er von der Botschaft die Bestätigung, daß sein Flug gesichert sei, er
in aller Frühe mit einer Maschine starten könne, und der Fahrer, der ihn nach Orly bringen
werde, das Ticket bei sich habe. Über Amsterdam, wie üblich, wußte er, würde er fliegen
und in Berlin-Schönefeld landen. Von dort könnte er mit dem nächsten Zug bereits am
Nachmittag in W. sein. Oh, wie lang, wie unheimlich lang wurde ihm jetzt das Warten. Zäh,
als würde in jedem Moment ihr Mechanismus versagen, bewegten sich die Zeiger der
Uhren, und blickte er von einer zur anderen, schien es noch immer nicht später geworden zu
sein.
In letzter Zeit hatten ihn zunehmend bereits Claudias Briefe in Unruhe versetzt. Doch da
hatte er nicht im entferntesten schon ahnen können, daß sie sogar zu Tabletten greifen
würde, um aus dem Leben zu scheiden.
Aus dem Leben ... Seine Claudia! Der Gedanke daran ließ ihn später erstarren.
Aber hatte er selber denn, er als ihr Vater, ihre Klagen und mehr, ihre Verbitterung, ihre
Verzweiflung, wie zwischen den Zeilen zu lesen, ernst genommen? Hatte er nicht statt
dessen gedacht: Du bist zu sensibel, mein Mädchen, eine Portion Härte täte dir not,
Stehvermögen, Widerstandskraft ...
Claus Salzbach vertrat die Republik seit zwanzig Jahren im Ausland. Seine erste Station
hieß Ägypten, sein Einsatz dort war unmittelbar nach dem Überfall der Israelis, dem
unseligen Sechs-Tage-Krieg, erfolgt. In Vietnam hatte er als Kulturattaché gearbeitet, zur
selben Zeit, in der die Offensive begann, die beiden Armeen, aus dem Norden und dem
Süden, sich vereinigten und in einer großangelegten militärischen Operation die
Entscheidung erzwangen, indem sie in nur wenigen Wochen bis Saigon vorstießen und das
Land von der amerikanischen Fremdherrschaft befreiten. Seither aber auch, seit zwanzig
Jahren, hatte er die Republik nur noch im Urlaub erlebt, zumeist sogar an gedeckten
Tischen in Ferienheimen. Er fragte sich, ob er die Verhältnisse in ihr noch kannte, so
gründlich jedenfalls, wie es nur jene vermochten, die täglich davon betroffen waren, sie am
eigenen Leibe zu spüren bekamen, mitten in ihnen steckten. Welche Veränderungen hatten
sich da vollzogen und welche nicht? Wohin trieb sie, die Republik ... Aus den Zeitungen
allein konnte er sich wohl kaum ein Bild von ihr machen, am wenigsten davon, wie die
Menschen in ihr miteinander umgingen. Also: War seine Sicht auf sie denn noch realistisch,
aus der Ferne, von Kairo, Hanoi und jetzt von Paris aus?
Claudia, hatte er soeben erfahren, litt unter einem Nervenschock. Warum, weshalb? Waren
wirklich die Umstände daran schuld, die sie ihm in ihren Briefen geschildert hatte? Oder lag
es nicht doch an ihrer labilen Konstitution, die, wie er bisher geglaubt, immer dann versagte,
wenn sie die Wirklichkeit nicht mit ihren Idealen in Übereinklang zu bringen vermochte?



Bei diesen bohrenden Fragen neigte der Abend sich seinem Ende zu. Die Nacht überfiel ihn
mit tausend häßlichen, gespenstischen Gesichtern, Dämonen, die ihn das Ärgste befürchten
ließen. Er versuchte zu schlafen, wenigstens auszuspannen von seinen Vorstellungen, die
ihn unentwegt quälten. Doch er blieb wach, tat kein Auge zu.
Nein, es hatte keinen Sinn. Zu sehr weilte er mit seinen Gedanken bereits in W. , bei ihr,
beklemmte ihn die Angst um sie. Er kleidete sich an, reisefertig, nachdem er noch einmal
geduscht und sich rasiert hatte, und trat auf den Balkon hinaus.
Paris breitete sich noch lichterhell vor ihm aus. Sein Blick schweifte über das 16.
Arrondissement, hinter dem sich, von Scheinwerfern angestrahlt, bronzefarben und steil den
Himmel teilend, der Eiffelturm erhob, in dessen Umfeld sich auch, was jedoch nur zu ahnen
war, das Unesco-Gebäude befand. Sonst genoß er stets diese Aussicht, empfand die Lage
seiner Wohnung in solch luftiger Höhe als Glücksfall, doch diesmal wollte ihm auch das nicht
gelingen. Es war eher ein Starren in die Dunkelheit, ins Leere, dem er sich hingab. Paris,
das unvergleichliche, mit seinem Lärm auf den Plätzen und Boulevards, den Champs-
Elysees etwa von der Place de la Concorde bis zum Arc de Triomph, aber auch mit seiner
plötzlichen Stille seitab vom dichtesten Trubel, in den engen, gassenähnlichen Straßen voller
Cafés, Brasseries und von Marquisen beschatteten Restaurants, am Montmartre wie in St.-
Germain-des-Prés, im Quartier latin - in diesem Moment jedoch wurde die Stadt ihm zur
Last, zur Fessel. Sie band ihn fest, und er wollte doch zu Claudia fliegen.
Er entsann sich ihres letzten Briefes und eilte zurück ins Zimmer. Dort bewahrte er ihn noch,
auf seinem Schreibtisch, zur Hälfte beschwert von dem metallenen Ständer, der unter Glas
ihr Foto trug, aufgenommen vor Sacré-Coeur, sie und Martina Arm in Arm.
Der Brief war vom elften September datiert.
»... doch bitte, laß Dich nicht davon beunruhigen. Zeitweilig, wohl in Auswirkung der
Prüfungen, hatte ich zwar einen zu hohen Blutdruck (ich konnte ihn ja selbst an mir
kontrollieren), aber auch der Arzt hat ihn nun wieder als völlig normal bezeichnet, 120:75.
Frau Baumholder jedoch, wegen der paar Tage, die ich krank gemeldet war, machte
nachträglich eine Staatsaktion daraus. Moralpredigt, schlimmer, Drohungen. Mein angeblich
krankhafter Blutdruck sei ein Zeichen dafür, daß ich den Pflichten einer Hebamme körperlich
kaum gewachsen sei. Und überhaupt, von meinen Eltern sei es unverantwortlich (und daß
Mutti gestorben ist, darüber kein Wort), mich allein hier im Lande zu lassen. Sie wolle Euch
(Dir natürlich) umgehend schreiben und Dich auffordern, entweder in die Republik
zurückzukehren und Dich um mich zu kümmern, oder ich müßte mein Studium abbrechen.
Keine weitere Begründung, Vati, bitte, glaub mir, keine einzige. Ich könnte die Tante
vergiften ...«
Das kann doch nicht wahr sein! hatte er beim ersten Lesen gedacht, und er dachte es jetzt
erneut. Ich muß mit dieser Leiterin sprechen, sobald ich in W. bin. Es muß doch möglich
sein, eine Verständigung zu erreichen, von Mensch zu Mensch, zwischen Kommunisten erst
recht. Denn war sie nicht auch Genossin? Wenn Claudia nicht übertrieb, was aber sollte
dann vor allem die Anmaßung, über ihn und seine außenpolitische Tätigkeit befinden zu
wollen?



Endlich vernahm er die Glocke. Durch die Sprechanlage bat er den Fahrer,
heraufzukommen und ihm beim Tragen seines Gepäcks zu helfen.
Jetzt wirkte Paris wie ausgestorben. Die Straßen waren leergefegt. Nur ein paar Taxis
begegneten ihnen, Müllautos und Kehrmaschinen, die von Männern dunkler Hautfarbe
bedient wurden.
Um diese Zeit, dachte er, fünf Uhr morgens, zeigt die Stadt sich ohne Schminke.



4.
Martinas Eltern wohnen in der Nähe von W., in einem Dorf namens Wellaune, vor einer nur
dünnbesiedelten, waldreichen Heidelandschaft und schon tief in den Niederungen des
Muldeflusses. Hier waren einst, an einem ebensolchen sonnenüberfluteten Herbsttag, dem
Kaufmann Hans Kohlhase aus Cölln an der Spree, als er zur Leipziger Messe reisen wollte,
auf Befehl des Junkers von Zaschwitz zwei Pferde aus seiner Koppel gestohlen worden,
woraus sich ein langwieriger Rechtsstreit entwickelte, der schließlich damit endete, daß
Kohlhase, nach Berlin gelockt, dort zum Tode verurteilt, aufs Rad geflochten und
hingerichtet wurde.
Obgleich bereits vor rund vierhundertundfünfzig Jahren geschehen, erinnerte sich noch
mancher in der Gegend dieser Historie, zumal sie ja auch ihren literarischen Niederschlag
gefunden, und besonders Martina hatte ihm, Claus Salzbach, oft davon erzählt, ohne allen
Ernst freilich, vielmehr stets in ihren aufgeräumtesten Stunden und mit den Worten: Ich will
dich nur warnen, damit du siehst, was du dir mit mir an den Hals gebunden hast. Ich bin
nämlich ein illegitimer Nachkomme von Kohlhases Räuberbrut, die hier gewütet, die Frauen
vergewaltigt und einmal sogar W. an den Ecken aller vier Himmelsrichtungen in Brand
gesteckt hat.
Die beiden Alten hatten den Tod ihrer so lebensfrohen Tochter längst noch nicht verwunden,
und um so mehr hingen sie jetzt, vorgezogen all ihren anderen Enkelkindern, an Claudia.
Nun fragten sie ihn sofort nach ihrem Befinden, als Claus Salzbach, ihr Schwiegersohn, von
der Klinik zurückkehrte. Er sah ihnen das ungeduldige, überaus bange Warten an und
versuchte sie zu trösten: »Ach, es wird schon wieder werden. Es braucht nur ein wenig Zeit
noch, damit sie sich festigt ...«
Da er jedoch nie gut hatte lügen können, merkte man seinem Gesicht ebenfalls an, wie es
um ihn innerlich bestellt war. Seine nach dem Spaziergang mit Claudia durch den Park
immer noch anhaltende Betroffenheit war es, die ihn verriet. Er drehte die Augen weg und
widmete sich fluchtartig seinem Enkel Jens, der, knapp drei Jahre alt, auf seinen Knien ritt
und gewippt werden wollte.
»Nein, nein«, sagte die Mutter. »Ich spür's. Du machst uns nichts vor. Sie ist schwerkrank.«
Der Vater schniefte, würgte lange seinen Schmerz in sich hinein, ehe er schließlich
knirschte: »Wenn ich mir das überlege ... Daß ich dafür gekämpft hab ... Daß unsere
Kinder jetzt wieder leiden müssen wie in alten Zeiten, die Heuchelei regiert und die
Herzlosigkeit, Bürokraten, Karrieristen den Ton angeben ... Wenn ich doch bloß noch jünger
wär, mit dem Knüppel würde ich dazwischenschlagen. Hatten wir nicht mal 'ne Losung?
Vom Ich zum Wir... Das Gegenteil ist der Fall. Vom Wir zum Ich. Das ist uns gelungen.
Nichts weiter. Jeder ist sich selbst der Nächste, nur darauf bedacht, für sein eigenes Wohl
so viel wie möglich zusammenzuramschen. Auto und Datsche. Auch wenn er dabei den
anderen auf die Füße treten muß. Sozialistische Überzeugung? Haha! Daß ich nicht lache.
Mein Gott, unsere Ideale der Aufbaujahre ... Wo sind sie geblieben?«
Das war eine lange Rede, und bitterer, als Claus sie jemals von ihm gehört hatte. Aber



durfte er sie denn unwidersprochen lassen?
Albert und Dora Dennewitz, er siebzig, sie vier Jahre jünger, Martinas Eltern, lebten in
Rente, wobei beide sich nur schwer damit abfanden und noch immer nicht zur Ruhe setzen
wollten. So half sie noch halbtags in der Küche der hiesigen Genossenschaft aus, während
er erst vor kurzem, auf strikte Anweisung der Ärzte, allen Gelegenheitsarbeiten hatte
abschwören müssen, denn er litt unter Rheumatismus. Seitdem hütete er Haus und Hof und
den dahintergelegenen Garten, was ihn allerdings nicht befriedigte und wodurch er zuweilen
ungenießbar wurde.
Als Claus ihn kennengelernt hatte, schon lange vor seiner Verlobung mit Martina, war Albert
ein ungemein kräftiger Mann gewesen, Mitte Vierzig, Meister in den Keramischen Werken
von H., einer Kreisstadt in der Nachbarschaft von W. Dort hatte er das Sagen gehabt, als
einer der Aktivisten der ersten Stunde, der den Betrieb noch aus der Zeit der
Konzernherrschaft kannte und ihn, nach achtjähriger Abwesenheit voller Elan zurückgekehrt
von einer Antifa-Schule in sowjetischer Gefangenschaft, wieder aufbauen half. Schon als
Bursche, kaum daß er die Lehre als Porzellanschleifer unmittelbar nach der
Weltwirtschaftskrise begonnen, noch vor dem Machtantritt der Nazis, hatte er mit
Mitgliedern des Kommunistischen Jugendverbandes sympathisiert, und diese Verbindungen
waren es auch, die ihn später, erst recht nach den bitteren Erfahrungen des Krieges, seinen
politischen Weg links gehen ließen. Dora, aus einer Kleinbauernfamilie stammend, hatte sich
ihm in allem dann angeschlossen. Vier Kindern schenkte sie das Leben, drei Söhnen und,
der jüngsten von allen, Martina.
Fang bloß nicht an, hatte Albert zu Salzbach gesagt, nachdem feststand, seine Tochter
würde mit ihm zusammenbleiben, und er ihn akzeptierte, mich Papi oder gar, kommt es zum
Nachwuchs, Opi zu nennen. Das wäre mir komisch, so wie ich noch gebaut bin. Außerdem,
bis auf Dora, die sich nicht dazu aufraffen kann, sind wir hier alle in der Partei. Also, halt es
wie meine Jungs. Denn ab heute gehörst du dazu ... Seitdem redeten sie sich mit den
Vornamen an.
»Albert«, erwiderte jetzt Claus, »wir haben noch nie voreinander ein Blatt vor den Mund
genommen ...« Trotzdem stockte er, setzte noch einmal ab, weil ihm die Krankheit seines
Schwiegervaters, die ihn griesgrämig machte, einfiel und er ihn schonen wollte. »Ich finde,
du bist ungerecht. Du kannst nicht dem Sozialismus allein die Schuld zuschieben. Wir leben
in einer gespaltenen Welt. Ich weiß es, werde täglich damit konfrontiert. Und gerade wir
haben einen Gegner vor unserer Tür zu sitzen, der uns ständig belauert, mit einem
ungezügelten Wolfshunger, der äußerst gefährlich ist, aber nicht weniger auch raffiniert ...
Der uns bombardiert. Mit seiner Ideologie, seiner Propaganda, seinen Halbwahrheiten und
Lügen ...«
»... Und dem wir dadurch das Leben erleichtern, indem wir die Wahrheit, die ungeschminkte
und reine, sobald sie uns unangenehm scheint, manchmal uns selber trifft, verschweigen ...«
Der Alte zischte es wieder zwischen seinen Zähnen hervor. »Außerdem, Claus! Du bist seit
Jahren im Ausland. Was weißt denn du schon von uns hier zu Haus. Ich aber ... Und glaub
nicht, ich sei inzwischen ein altes Eisen und setze Rost an ... Ich seh es im Dorf. Noch mehr



in der Stadt. Am meisten aber dort, wo ich herkomme. In den Keramischen Werken. Die
Moral geht vor die Hunde, die sozialistische ...«
»Gut. Streiten wir uns nicht darüber. Meine ganze Sorge gilt Claudia.« Er wich aus. Denn
diesen Vorwurf, er kenne das Leben in der Republik nicht mehr, hatte er sich oft schon
selber gemacht. »Claudia ... Vielleicht nimmt sie alles zu tragisch. Ein bißchen mehr
Selbstvertrauen -und sie würde genesen.«
Die Mutter mischte sich ein. Sie hatte den Jungen schlafen gelegt, in den engen Räumen
des Häuschens jedoch trotz seines Maulens und Zeterns, da er seinen Großvater, obwohl
der für ihn ein Fremder war, nicht freigeben wollte, vom Streit der Männer fast jedes Won
verstanden.
Claus Salzbach wußte, was er, und vor allem seine Tochter, ihr zu verdanken hatten. Tag
und Nacht mühte sie sich um den kleinen Jens, brachte ihn morgens in die Kinderkrippe des
Dorfes, holte ihn nachmittags ab und hatte bis in den Abend hinein alle Hände voll mit ihm zu
tun. Wenn sie sich, vor zwei Jahren nun schon, nicht bereit erklärt hätte, den Jungen zu sich
zu nehmen, wäre Claudias Bewerbung wohl sofort von der Fachschule abgelehnt worden.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Neutsch/Clausclaudia/clausclaudia.htm ***

http://www.ddrautoren.de/Neutsch/Clausclaudia/clausclaudia.htm
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