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1.

Der Mann, um dessen Schicksal es hier geht, um seines und das seiner Tochter, Claus
Salzbach mit Namen, lebte seit Jahren im Ausland. Er stand im diplomatischen Dienst und
war zuletzt im Auftrage der Regierung am Sitz der Unesco in Paris tatig.

Alle Leute, sowohl seine Vorgesetzten als auch jene, die sonst mit ihm zu tun hatten,
kannten ihn als einen bescheidenen, verlalllichen, jederzeit seine Aufgaben gewissenhaft
erfullenden Menschen. So hatte er international die Republik stets wurdig vertreten und ihr
Ansehen durch sein entschlossenes und aufrichtiges Verhalten in aller Augen gestarkt.
Dafur war ihm auch schon o6ffentliche Anerkennung zuteil geworden, verbunden mit
Auszeichnungen und Orden.

Eines Tages aber, im vorletzten Herbst erst, ging ein heiliger Zorn mit ihm durch, und zwar
von solcher Gewalt, dal er mit einem Schlag alle ihm auferlegten Konventionen mi3achtete
und zum Selbsthelfer wurde. Unerklarlich blieb lange, warum es ausgerechnet ihn, die
Bedachtigkeit in Person, zu einem solchen Ausbruch der Gefuhle hatte treiben konnen, und
so soll auch hier nach den Grunden gefragt werden, wie es dazu kam.

Er selbst war nach allem nicht mehr bereit, Auskunft zu geben, doch ein Bundel von
zahlreichen Dokumenten, Aktennotizen und Protokollen gewahrt genugend Einblick, um die
Geschichte zu rekonstruieren.



2.

Er ging mit Claudia durch den Park. Der Altweibersommer spann seine Faden, und hier und
dort farbte sich das Laub der hohen Birken und Buchen bereits gelb, rot und samtig braun.
Auf dem See schwammen schwarze Schwane.

Claudia aber, merkte er, wandelte im Augenblick neben ihm her wie geistesabwesend. Sie
gewahrte das alles nicht, das Feuer im Blattwerk von Baumen und Buschen, die Schwane,
auch den strahlend blauen Himmel nicht. Sie klammerte sich an seinen Arm und wiederholte
des ofteren, mit zittriger und doch tonloser Stimme, die Satze: »Ach, Vati, Vati, weildt du...
Wie gut, dal® du gekommen bist. Sie wollen mich fertigmachen ...«

So hatte er sie nicht in Erinnerung, sie, wie er stets geglaubt hatte, mit der frohlichen,
unbefangenen Art, sich dem Leben zu stellen, vergleichbar in dieser Hinsicht, diesem
Charakterzug nur noch mit ihrer Mutter. Martina, dachte er mit einem Mal, das Bild seiner
Frau vor Augen, als er seine Tochter prufend von der Seite betrachtete, warum mufitest du
von mir gehen, mich allein lassen, jetzt, wo ich deine Hilfe vielleicht am meisten gebrauchen
konnte.

Sie war hubsch. Das hatte er jedesmal mit einem gewissen vaterlichen Stolz konstatiert,
wenn er Claudia ins Gesicht sah. Ihr dichtes und dunkles Haar fiel bis auf die Schultern. lhre
schon geschnittenen Zuge in dem Oval, die Lippen, die Stirn, die klaren Augen - auch das
erinnerte ihn an Martina. Doch sobald sie ihn jetzt anschaute, sprach aus ihrem Blick, ihren
graugrin umrahmten Pupillen langst nicht mehr jene unschuldsvolle, fast schon naive
Offenheit von einst, sondern eher eine tiefe, verzweifelte Traurigkeit.

Was blol3 konnte er dagegen tun? Nein, sie war es nicht mehr. Claudia, das Ebenbild ihrer
Mutter. Blalk wirkte sie jetzt, ihre Schlankheit zerbrechlich. Es Uberkam ihn, sie fest in die
Arme zu nehmen, an seine Brust zu pressen und sie seine Warme spuren zu lassen - wie
friher als Kind. Am schwersten wohl fiel inm, sich damit abfinden zu mussen, dal} sie nun
selbst eine Frau war mit ihren zweiundzwanzig Jahren und einem bitteren Leben schon
hinter sich.

Nervenzusammenbruch - so lautete die Diagnose. Deshalb war sie in die Klinik fur
Neurologie der Universitat in W. eingeliefert worden.

Claus Salzbach hatte vor einer Stunde erst mit dem Arzt gesprochen, der sie behandelte.

»Wie gut, dal} Sie sich haben frei machen konnen ...« Worte, wie er sie ahnlich nun auch
von Claudia horte. »lhre Tochter ist ein sehr bewul3t lebender Mensch. Um so ratselhafter
erscheint es mir, warum sie zu den Tabletten griff. Nein, nein, nur ein angedrohter Suizid
war es nicht, eher freilich ein Versuch im Affekt. Als kunftige Hebamme aber wuldte sie um
die Folgen. Danken Sie daher Gott oder wem sonst, dal} ihre Grof3eltern sofort die
Schnelle medizinische Hilfe alarmierten. Wir pumpten ihr den Magen aus. Aber damit ist ja
nicht ihr Konflikt, den sie unbestreitbar mit sich herumschleppt, aus dem Blut. Herr Salzbach
... Wenn ich Sie bitten darf ... Nach lhrem Spaziergang im Park. Melden Sie sich noch
einmal bei mir. Vielleicht erhalten wir dadurch tiefere Aufschlisse. Prufungsangst? Die
Enttauschung, in zwei Fachern letztens nur mit einer Vier bestanden zu haben? Das allein



kann es doch wohl nicht sein. Nicht bei einer solch intelligenten jungen Frau ...«

Fast auf den Tag genau zwolf Monate hatte er sie nicht mehr gesehen. Denn nur einmal im
Jahr wurde ihm Urlaub gewahrt, den er dann stets dazu nutzte, nach Haus zu reisen, in die
Republik. In Vietnam und Agypten hatten sie Claudia noch stéandig bei sich gehabt. Sobald
jedoch die Kinder von Diplomaten das vierzehnte Lebensjahr erreicht hatten, so wollten es
die unerbittlichen Vorschriften, war es ihnen fir gewisse Lander nicht mehr gestattet, ihre
Eltern dorthin zu begleiten. Claudia hatte eine Internatsschule besucht, in der sie aber unter
der Trennung von Mutter und Vater so sehr litt, dald sie in ihr nicht leben konnte. Martinas
Eltern nahmen sich ihrer an. Sie zog zu ihnen, und auch jetzt, nach ihrer Scheidung und trotz
eigener Wohnung, quartierte sie sich oft bei ihnen ein, zumal sie fortan ihren Sohn
betreuten, um ihr das Praktikum mit dem unregelmafigen Schichtdienst zu erleichtern. Vor
funf Jahren zum letzten Mal hatten er und seine Frau wenigstens noch mit ihr, da sie erst
siebzehn war, somit nicht volljahrig, den Urlaub gemeinsam in Frankreich verbringen durfen.
Er entsann sich deutlich. In Honfleur am Kanal, in dem kleinen Restaurant in der
unmittelbaren Nahe der uralten Holzkirche, beim Essen der Fruits de la mer und beim Wein,
da hatte sie ihnen gestanden, dal} sie verliebt sei und bald heiraten mochte.

»Sie wollen mich fertigmachen ...«, sagte sie jetzt. Mit dieser Behauptung verband sie
zugleich unglaubliche Geschichten, Erlebnisse jedenfalls, die Claus nicht fur moglich hielt,
zumindest fur Ubertrieben ihrerseits. Frau Baumholder, erzahlte sie, die Leiterin der
Abteilung Hebammenausbildung an der Medizinischen Fachschule, die der Universitat in W.
angeschlossen ist, Parteimitglied obendrein wie sie, habe es besonders auf sie abgesehen,
betrachte jede Regung, jede AuRerung von ihr wie unter der Lupe und scheine nur auf einen
Fehler von ihr zu warten.

»Vati, ich hab Angst vor ihr. Nachts schrecke ich aus dem Schlaf, weil sie mich bis in meine
Traume verfolgt. «

Von Anfang an, schon bei der Nachricht, dal} sie einen Nervenzusammenbruch erlitten habe,
hatte er gedacht: Sie ist zu weich, zu sensibel. Die normalsten Dinge des Lebens, wie sie
uberall und zu jeder Zeit auftauchen konnen, fur andere Lappalien, ihr jedoch machen sie zu
schaffen. Wir haben sie verwohnt, besonders Martina, haben sie nicht genug darauf
vorbereitet. Sie war unsere Einzige, und fur mich ist sie es noch. Trotzdem, hatte er
gedacht, jagt sie doch in den Kreildsaal, so lange und so grundlich, bis sie endlich hart
geworden ist, vor Harten nicht mehr kapituliert. Der Beruf einer Hebamme vertragt sich nun
einmal nicht mit Zimperlichkeit ...

Wieder spurte er, dal} sie sich fester an ihn hangte und mit beiden Handen seinen Arm
umkrampfte. Tranen traten ihr ins Gesicht, sie schluchzte. Sie lehnte ihren Kopf an seine
Schulter, und er blickte, ein wenig ratlos jetzt und betroffen, auf ihren streng gezogenen
Scheitel.

Auf dem Kiesweg flog taumelnd ein Falter vor ihnen her, braunrot, mit blauen Flecken auf

den Flugeln, ein Pfauenauge. Schlielich setzte er sich auf eine Blute und schien daran zu

saugen. Sie blieb stehen und betrachtete ihn. »Weildt du«, fragte sie, »dald Schmetterlinge
in der Lage sind, uber Kilometer weit am Duft ihre Partner aufzuspuren?«



Nein, er horte davon zum erstenmal.

»Wie selbstverstandlich doch alles ist. In der Welt dieser kleinen Tiere. Rein vom Instinkt
programmiert und vollig problemlos. Dagegen bei uns, bei den Menschen. Soviel Neid,
soviel Mi3gunst, Verachtung gegenseitig bis zum Zynismus oft... Und so wenig Liebe.«

Doch sie lachelte wieder, lachte plotzlich sogar auf.

Warum, verstand er nicht, und vielleicht hatte er ihr antworten sollen, dal} sie sich da in
etwas verrenne. Er sehe es taglich, werde dauernd damit konfrontiert, wahrend seiner
Arbeit in der Unesco. Es gibt einen Unterschied, und zwar einen gewaltigen, im
Zusammenleben der Menschen hier und anderswo. Der hange ab von der jeweiligen
Gesellschaftsordnung, in der sich die einen und die anderen befinden. In Afrika geht es noch
immer um die nackte Existenz, ums Sattessen oder Verhungern. In Nikaragua darum, ob die
Revolution siegt, ob es gelingt oder nicht, das Volk von den Fesseln der sozialen und
nationalen Unterdruckung zu befreien.

Aber er unterliel} es, angesichts ihres Zustandes. Er war schon froh, dal} sie diesmal
wieder lachelte.

Manches von dem, woruber sie klagte, kannte er bereits aus ihren Briefen, jedenfalls
andeutungsweise.

»Hatte ich dir eigentlich schon geschrieben, wie Evi, eine meiner Kommilitoninnen, im
Kreil3saal Prugel bezog?«

»Eine Ohrfeige«, wiegelte er ab, »das ja.«

»Immerhin ... Von einer Hebamme, die nicht viel alter ist als sie. Evi ist zwanzig. Und
lediglich deshalb, weil sie beim Aufziehen einer Spritze, aus Versehen oder vor Erregung,
die Kanule fallen liel3. Ich habe es zur Sprache gebracht. In unserer Seminargruppe, in der
Parteiversammlung. Das ist doch wie in einer Nazischule, sagte ich, die Prugelstrafe, und
weit entfernt von sozialistischen Verhaltensweisen. Nichts geschah, nichts. Eine Lappalie sei
es ... Und weildt du, dafd ich mich auch fur Marion einsetzte, als gewil} war, dal} sie
schwanger ist? Damit sie, wozu das Gesetz jede Studieneinrichtung verpflichtet, einen
Fordervertrag erhalt. Ich tat es, obwohl ich bis heute selber keinen besitze. Obwohl auch
ich alleinstehend bin und Mutter... Die Baumholder erklarte, der Abschluf® von
Fordervertragen mit Studentinnen sei eine Kann-Bestimmung, liege allein im Ermessen der
jeweiligen Leitung. Doch das ist eine Luge. Und was uberhaupt gibt es denn fur Gruande,
einer Mutter beim Studium nicht zu helfen!«

Er schwieg auch dazu. Er kannte sich in diesen Angelegenheiten nicht aus. Nach einer Weile
jedoch, nachdem er sich noch mehrere ahnliche Vorfalle hatte schildern lassen mussen,
kam er darauf zurick und sagte: »Menschenskind, Claudia. Irgend jemand aber muf} doch
vorhanden sein, der dir zuhort. Die Parteileitung der Universitat zum Beispiel. «

Sie lachte erneut. Doch es klang anders als zuvor. Fur Claus hatte ihr Lachen diesmal einen
hysterischen Unterton.

»Du glaubst mir nicht. Ich fihle es. Ach, Vati, Vati ... Ich war damit beim Parteisekretar des



Medizinischen Bereichs. Er nahm es zur Kenntnis, mit gelangweilter Miene. Das ist alles.
Und hintenherum, von einer Dozentin, ebenfalls Genossin, die inzwischen kundigte, erfuhr
ich, wie er anschliel3end Uber mich urteilte. Er halt mich fur spitzfindig, aufsassig, gar
hysterisch. Die Kinder von Prominenten - womit offensichtlich auch du gemeint bist -, diese
verwohnten Dinger, mufdten wahrend des Studiums besonders hart angepackt werden. «

Claus Salzbach erschrak. Wenn das stimmte, waren es dann nicht dieselben Worte, die
soeben auch er in seinen Gedanken benutzt hatte? Hart machen und Lappalien, verwoéhnt,
hysterisch ...

»Jda, und seitdem, fuhr sie fort, »seit ich nicht mucksmauschenstill bin, sondern kritisch
meine Meinung sage, den Mund nicht halte, wenn mir etwas nicht paf3t, nicht den
Duckmauser spiele, den Heuchler, wozu ihr beide mich, du und Muitti, stets ermutigt habt -
seitdem, spatestens seitdem behandeln sie mich wie einen Feind. Ich mul3 Spief3ruten
laufen. «

Mehrmals versuchte er, sie von ihnrem Thema abzulenken. Doch es gelang ihm nicht. Claudia
war darin so sehr verstrickt, daf sie offenbar nichts anderes mehr denken konnte, es alles
andere in ihr Uberwucherte.

Daruber berichtete er auch dem Arzt.

»Sie hat das Vertrauen verloren«, sagte er. »Das Vertrauen zu den Menschen, mit denen
sie zu tun hat, selbst zur Partei, deren Mitglied sie gerade wurde, und vielleicht schlimmer
noch: zu unserer Gesellschaft insgesamt. «

Noch schwebte ihm das Bild vor Augen, das sich ihm geboten hatte, als sie voneinander
Abschied nahmen. Sie umklammerte seinen Hals. |hr Korper bebte. Und sie weinte und
bettelte: »Komm bald wieder, Vati, komm bald wieder. Lafl’ mich nicht allein.«

Obwohl es nur hingehaucht war, in ihm hallte es nach wie ein Schrei.



3.

Alle Post, die er privat von daheim erhielt, lief Uber das Auldenministerium an ihn nach Paris,
und so war ihm von dort auch die Nachricht von Claudias plotzlicher Erkrankung mitgeteilt
worden. Das Telefonat erreichte ihn im Hauptquartier der Unesco, jener Organisation der
Vereinten Nationen, die sich um die Zusammenarbeit der Volker auf den Gebieten der
Erziehung, Wissenschaft und Kultur bemuht.

Er war soeben aus dem Japanischen Garten im Hof des ypsilonformigen Gebaudes, wo er
sich nach einem hastigen Mittagessen noch ein wenig die Fufe vertreten hatte, in sein Buro
gekommen, als schon der Apparat schrillte. Die Zentrale in Berlin meldete sich. Er wurde
weiterverbunden.

Nein, obwohl man ihm nicht hatte sagen konnen, wie es um Claudia beschaffen und von
welch genauer Ursache ihre Krankheit war, klang die Nachricht nicht gut. Seine Tochter,
hiel3 es, sei mit den Nerven zusammengerutscht, und er solle auf schnellstem Wege einen
Flug buchen und in die Heimat zurtckkehren.

Danach holte er sich sofort die Erlaubnis ein, seinen Jahresurlaub, der ohnehin bevorstand,
um eine Woche vorverlegen zu durfen, liel3 sich von der Place de Fontenoy nach Boulogne
fahren, wo er, wie viele hier ansassige Burger der Republik, in einem Hochhaus nahe dem
Park eine Dreiraumwohnung zur Miete besal}, und begann eilends seine Koffer zu packen.

Die Ungewil3heit plagte ihn am meisten, und seine Erregung steigerte sich von Stunde zu
Stunde, so dal} er vorerst sogar vergal3, was er noch unbedingt vor dem ursprunglich
geplanten Antritt seines Urlaubs, in der letzten Woche seines hiesigen Aufenthalts, hatte
erledigen wollen. Claus Salzbach, Doktor sowohl der Philosophie als auch der Padagogik,
galt, da er zugleich mehrere Sprachen beherrschte, flieRend franzosisch, englisch und
spanisch sprach, als Experte in der Bekampfung des Analphabetentums in den
unterentwickelten Landern, besonders Afrikas und Lateinamerikas. Hierin vor allem hatte er
sich seine Verdienste erworben. Sozusagen in zweiter Mission war er aber auch dazu
befugt, die Interessen der Republik in der Informationspolitik zu wahren, und gerade was
sie betraf, schien sich mal wieder der Streit zwischen den reichen und den armen Nationen
zuzuspitzen. Obwohl es seit Jahren eine fur alle Mitglieder der Unesco verbindliche
Regelung gab, in Form einer von ihnen feierlich unterzeichneten Deklaration, versuchten die
Vertreter der kapitalistischen Staatengruppe, sie erneut zu hintergehen und sich des
Nachrichtenmonopols fur ihre Agenturen und Massenmedien zu bemachtigen. Er hatte
dartuber genugend Beweise gesammelt, hatte das Material in seinem Schreibtisch zu liegen
und brauchte es nur noch zu ordnen, bevor er es dem zustandigen Sekretar fur
Kommunikation, zur Zeit einem Senegalesen, uberreichte. Doch nun mufdte er darauf
verzichten, konnte er seinen Bericht erst nach seiner Ruckkehr verfassen. Er bedauerte es,
als er sich dessen besann. Aber Claudia, seine Sorge um Claudia gestattete ihm nichts
anderes.

Nach dem tragischen Tod seiner Frau bedeutete Claudia ihm alles. Nicht nur einmal hatte er
ihretwegen bereits Uberlegt, ob er nicht seinen Dienst im Ausland quittieren, um seine
Abberufung bitten sollte. Das Kind braucht mich jetzt, dachte er, dringender als je zuvor.



Und seit dem Mittag: Was ist geschehen, mein Liebes, mein alles?

Er gonnte sich keine Pause, raumte auf und suchte immer wieder die Wohnung ab, o6ffnete
zum wiederholten Male Schranke und Schubfacher, um zu Gberprifen, ob er auch nichts
ubersehen habe, was er einpacken wollte. Ein paar Geschenke fur Claudia hatte er schon
in den Tagen zuvor gekauft, in Supermarkten, wo die Preise weit erschwinglicher waren als
in den glanzvollen Geschaftsstralien der Stadt zwischen dem Palais-Royal und der Oper.
Zwischendurch erhielt er von der Botschaft die Bestatigung, dal} sein Flug gesichert sei, er
in aller Frihe mit einer Maschine starten konne, und der Fahrer, der ihn nach Orly bringen
werde, das Ticket bei sich habe. Uber Amsterdam, wie Ublich, wulte er, wirde er fliegen
und in Berlin-Schonefeld landen. Von dort konnte er mit dem nachsten Zug bereits am
Nachmittag in W. sein. Oh, wie lang, wie unheimlich lang wurde ihm jetzt das Warten. Zah,
als wurde in jedem Moment ihr Mechanismus versagen, bewegten sich die Zeiger der
Uhren, und blickte er von einer zur anderen, schien es noch immer nicht spater geworden zu
sein.

In letzter Zeit hatten ihn zunehmend bereits Claudias Briefe in Unruhe versetzt. Doch da
hatte er nicht im entferntesten schon ahnen konnen, dal} sie sogar zu Tabletten greifen
wurde, um aus dem Leben zu scheiden.

Aus dem Leben ... Seine Claudia! Der Gedanke daran liel3 ihn spater erstarren.

Aber hatte er selber denn, er als ihr Vater, ihre Klagen und mehr, ihre Verbitterung, ihre
Verzweiflung, wie zwischen den Zeilen zu lesen, ernst genommen? Hatte er nicht statt
dessen gedacht: Du bist zu sensibel, mein Madchen, eine Portion Harte tate dir not,
Stehvermogen, Widerstandskraft ...

Claus Salzbach vertrat die Republik seit zwanzig Jahren im Ausland. Seine erste Station
hieR Agypten, sein Einsatz dort war unmittelbar nach dem Uberfall der Israelis, dem
unseligen Sechs-Tage-Krieg, erfolgt. In Vietham hatte er als Kulturattaché gearbeitet, zur
selben Zeit, in der die Offensive begann, die beiden Armeen, aus dem Norden und dem
Suden, sich vereinigten und in einer grof’angelegten militarischen Operation die
Entscheidung erzwangen, indem sie in nur wenigen Wochen bis Saigon vorstief3en und das
Land von der amerikanischen Fremdherrschaft befreiten. Seither aber auch, seit zwanzig
Jahren, hatte er die Republik nur noch im Urlaub erlebt, zumeist sogar an gedeckten
Tischen in Ferienheimen. Er fragte sich, ob er die Verhaltnisse in ihr noch kannte, so
grundlich jedenfalls, wie es nur jene vermochten, die taglich davon betroffen waren, sie am
eigenen Leibe zu spuren bekamen, mitten in ihnen steckten. Welche Veranderungen hatten
sich da vollzogen und welche nicht? Wohin trieb sie, die Republik ... Aus den Zeitungen
allein konnte er sich wohl kaum ein Bild von ihr machen, am wenigsten davon, wie die
Menschen in ihr miteinander umgingen. Also: War seine Sicht auf sie denn noch realistisch,
aus der Ferne, von Kairo, Hanoi und jetzt von Paris aus?

Claudia, hatte er soeben erfahren, litt unter einem Nervenschock. Warum, weshalb? Waren
wirklich die Umstande daran schuld, die sie ihm in ihren Briefen geschildert hatte? Oder lag
es nicht doch an ihrer labilen Konstitution, die, wie er bisher geglaubt, immer dann versagte,
wenn sie die Wirklichkeit nicht mit ihren Idealen in Ubereinklang zu bringen vermochte?



Bei diesen bohrenden Fragen neigte der Abend sich seinem Ende zu. Die Nacht Uberfiel ihn
mit tausend haRlichen, gespenstischen Gesichtern, Damonen, die ihn das Argste befiirchten
lieRen. Er versuchte zu schlafen, wenigstens auszuspannen von seinen Vorstellungen, die
ihn unentwegt qualten. Doch er blieb wach, tat kein Auge zu.

Nein, es hatte keinen Sinn. Zu sehr weilte er mit seinen Gedanken bereits in W. , bei ihr,
beklemmte ihn die Angst um sie. Er kleidete sich an, reisefertig, nachdem er noch einmal
geduscht und sich rasiert hatte, und trat auf den Balkon hinaus.

Paris breitete sich noch lichterhell vor ihm aus. Sein Blick schweifte Uber das 16.
Arrondissement, hinter dem sich, von Scheinwerfern angestrahlt, bronzefarben und steil den
Himmel teilend, der Eiffelturm erhob, in dessen Umfeld sich auch, was jedoch nur zu ahnen
war, das Unesco-Gebaude befand. Sonst genol} er stets diese Aussicht, empfand die Lage
seiner Wohnung in solch luftiger Hohe als Glucksfall, doch diesmal wollte ihm auch das nicht
gelingen. Es war eher ein Starren in die Dunkelheit, ins Leere, dem er sich hingab. Paris,
das unvergleichliche, mit seinem Larm auf den Platzen und Boulevards, den Champs-
Elysees etwa von der Place de la Concorde bis zum Arc de Triomph, aber auch mit seiner
plotzlichen Stille seitab vom dichtesten Trubel, in den engen, gassenahnlichen Stral3en voller
Cafés, Brasseries und von Marquisen beschatteten Restaurants, am Montmartre wie in St.-
Germain-des-Prés, im Quartier latin - in diesem Moment jedoch wurde die Stadt ihm zur
Last, zur Fessel. Sie band ihn fest, und er wollte doch zu Claudia fliegen.

Er entsann sich ihres letzten Briefes und eilte zuriick ins Zimmer. Dort bewahrte er ihn noch,
auf seinem Schreibtisch, zur Halfte beschwert von dem metallenen Stander, der unter Glas
ihr Foto trug, aufgenommen vor Sacré-Coeur, sie und Martina Arm in Arm.

Der Brief war vom elften September datiert.

»... doch bitte, lal3 Dich nicht davon beunruhigen. Zeitweilig, wohl in Auswirkung der
Prufungen, hatte ich zwar einen zu hohen Blutdruck (ich konnte ihn ja selbst an mir
kontrollieren), aber auch der Arzt hat ihn nun wieder als vollig normal bezeichnet, 120:75.
Frau Baumholder jedoch, wegen der paar Tage, die ich krank gemeldet war, machte
nachtraglich eine Staatsaktion daraus. Moralpredigt, schlimmer, Drohungen. Mein angeblich
krankhafter Blutdruck sei ein Zeichen dafur, dal} ich den Pflichten einer Hebamme korperlich
kaum gewachsen sei. Und Uberhaupt, von meinen Eltern sei es unverantwortlich (und dal}
Mutti gestorben ist, dartber kein Wort), mich allein hier im Lande zu lassen. Sie wolle Euch
(Dir naturlich) umgehend schreiben und Dich auffordern, entweder in die Republik
zuruckzukehren und Dich um mich zu kimmern, oder ich muf3te mein Studium abbrechen.
Keine weitere Begrundung, Vati, bitte, glaub mir, keine einzige. Ich konnte die Tante
vergiften ...«

Das kann doch nicht wahr sein! hatte er beim ersten Lesen gedacht, und er dachte es jetzt
erneut. lch muld mit dieser Leiterin sprechen, sobald ich in W. bin. Es mul® doch moglich
sein, eine Verstandigung zu erreichen, von Mensch zu Mensch, zwischen Kommunisten erst
recht. Denn war sie nicht auch Genossin? Wenn Claudia nicht Gbertrieb, was aber sollte
dann vor allem die Anmal3ung, Uber ihn und seine aullenpolitische Tatigkeit befinden zu
wollen?



Endlich vernahm er die Glocke. Durch die Sprechanlage bat er den Fahrer,
heraufzukommen und ihm beim Tragen seines Gepacks zu helfen.

Jetzt wirkte Paris wie ausgestorben. Die Stral3en waren leergefegt. Nur ein paar Taxis
begegneten ihnen, Mullautos und Kehrmaschinen, die von Mannern dunkler Hautfarbe
bedient wurden.

Um diese Zeit, dachte er, fUnf Uhr morgens, zeigt die Stadt sich ohne Schminke.



4,

Martinas Eltern wohnen in der Nahe von W., in einem Dorf namens Wellaune, vor einer nur
dunnbesiedelten, waldreichen Heidelandschaft und schon tief in den Niederungen des
Muldeflusses. Hier waren einst, an einem ebensolchen sonnentberfluteten Herbsttag, dem
Kaufmann Hans Kohlhase aus Colln an der Spree, als er zur Leipziger Messe reisen wollte,
auf Befehl des Junkers von Zaschwitz zwei Pferde aus seiner Koppel gestohlen worden,
woraus sich ein langwieriger Rechtsstreit entwickelte, der schlie3lich damit endete, dal}
Kohlhase, nach Berlin gelockt, dort zum Tode verurteilt, aufs Rad geflochten und
hingerichtet wurde.

Obgleich bereits vor rund vierhundertundfunfzig Jahren geschehen, erinnerte sich noch
mancher in der Gegend dieser Historie, zumal sie ja auch ihren literarischen Niederschlag
gefunden, und besonders Martina hatte ihnm, Claus Salzbach, oft davon erzahlt, ohne allen
Ernst freilich, vielmehr stets in ihren aufgeraumtesten Stunden und mit den Worten: Ich will
dich nur warnen, damit du siehst, was du dir mit mir an den Hals gebunden hast. Ich bin
namlich ein illegitimer Nachkomme von Kohlhases Rauberbrut, die hier gewutet, die Frauen
vergewaltigt und einmal sogar W. an den Ecken aller vier Himmelsrichtungen in Brand
gesteckt hat.

Die beiden Alten hatten den Tod ihrer so lebensfrohen Tochter langst noch nicht verwunden,
und um so mehr hingen sie jetzt, vorgezogen all ihren anderen Enkelkindern, an Claudia.

Nun fragten sie ihn sofort nach ihrem Befinden, als Claus Salzbach, ihr Schwiegersohn, von
der Klinik zurickkehrte. Er sah ihnen das ungeduldige, Uberaus bange Warten an und
versuchte sie zu trosten: »Ach, es wird schon wieder werden. Es braucht nur ein wenig Zeit
noch, damit sie sich festigt ...«

Da er jedoch nie gut hatte ligen kdnnen, merkte man seinem Gesicht ebenfalls an, wie es
um ihn innerlich bestellt war. Seine nach dem Spaziergang mit Claudia durch den Park
immer noch anhaltende Betroffenheit war es, die ihn verriet. Er drehte die Augen weg und
widmete sich fluchtartig seinem Enkel Jens, der, knapp drei Jahre alt, auf seinen Knien ritt
und gewippt werden wollte.

»Nein, nein«, sagte die Mutter. »lch spur's. Du machst uns nichts vor. Sie ist schwerkrank. «

Der Vater schniefte, wirgte lange seinen Schmerz in sich hinein, ehe er schlie3lich
knirschte: »Wenn ich mir das Uberlege ... Dal} ich dafir gekampft hab ... Dal} unsere
Kinder jetzt wieder leiden mussen wie in alten Zeiten, die Heuchelei regiert und die
Herzlosigkeit, Burokraten, Karrieristen den Ton angeben ... Wenn ich doch blof3 noch junger
war, mit dem Knuppel wurde ich dazwischenschlagen. Hatten wir nicht mal 'ne Losung?
Vom Ich zum Wir... Das Gegenteil ist der Fall. Vom Wir zum Ich. Das ist uns gelungen.
Nichts weiter. Jeder ist sich selbst der Nachste, nur darauf bedacht, fur sein eigenes Wohl
so viel wie moglich zusammenzuramschen. Auto und Datsche. Auch wenn er dabei den
anderen auf die FuRe treten muB. Sozialistische Uberzeugung? Haha! DaR ich nicht lache.
Mein Gott, unsere |deale der Aufbaujahre ... Wo sind sie geblieben?«

Das war eine lange Rede, und bitterer, als Claus sie jemals von ihm gehort hatte. Aber



durfte er sie denn unwidersprochen lassen?

Albert und Dora Dennewitz, er siebzig, sie vier Jahre junger, Martinas Eltern, lebten in
Rente, wobei beide sich nur schwer damit abfanden und noch immer nicht zur Ruhe setzen
wollten. So half sie noch halbtags in der Kliche der hiesigen Genossenschaft aus, wahrend
er erst vor kurzem, auf strikte Anweisung der Arzte, allen Gelegenheitsarbeiten hatte
abschworen mussen, denn er litt unter Rheumatismus. Seitdem hutete er Haus und Hof und
den dahintergelegenen Garten, was ihn allerdings nicht befriedigte und wodurch er zuweilen
ungenielRbar wurde.

Als Claus ihn kennengelernt hatte, schon lange vor seiner Verlobung mit Martina, war Albert
ein ungemein kraftiger Mann gewesen, Mitte Vierzig, Meister in den Keramischen Werken
von H., einer Kreisstadt in der Nachbarschaft von W. Dort hatte er das Sagen gehabt, als
einer der Aktivisten der ersten Stunde, der den Betrieb noch aus der Zeit der
Konzernherrschaft kannte und ihn, nach achtjahriger Abwesenheit voller Elan zuriickgekehrt
von einer Antifa-Schule in sowjetischer Gefangenschaft, wieder aufbauen half. Schon als
Bursche, kaum dal} er die Lehre als Porzellanschleifer unmittelbar nach der
Weltwirtschaftskrise begonnen, noch vor dem Machtantritt der Nazis, hatte er mit
Mitgliedern des Kommunistischen Jugendverbandes sympathisiert, und diese Verbindungen
waren es auch, die ihn spater, erst recht nach den bitteren Erfahrungen des Krieges, seinen
politischen Weg links gehen lieRen. Dora, aus einer Kleinbauernfamilie stammend, hatte sich
ihm in allem dann angeschlossen. Vier Kindern schenkte sie das Leben, drei S6hnen und,
der jungsten von allen, Martina.

Fang blof3 nicht an, hatte Albert zu Salzbach gesagt, nachdem feststand, seine Tochter
wurde mit ihm zusammenbleiben, und er ihn akzeptierte, mich Papi oder gar, kommt es zum
Nachwuchs, Opi zu nennen. Das ware mir komisch, so wie ich noch gebaut bin. Au3erdem,
bis auf Dora, die sich nicht dazu aufraffen kann, sind wir hier alle in der Partei. Also, halt es
wie meine Jungs. Denn ab heute gehorst du dazu ... Seitdem redeten sie sich mit den
Vornamen an.

»Albert«, erwiderte jetzt Claus, »wir haben noch nie voreinander ein Blatt vor den Mund
genommen ...« Trotzdem stockte er, setzte noch einmal ab, weil ihm die Krankheit seines
Schwiegervaters, die ihn griesgramig machte, einfiel und er ihn schonen wollte. »ich finde,
du bist ungerecht. Du kannst nicht dem Sozialismus allein die Schuld zuschieben. Wir leben
in einer gespaltenen Welt. Ich weil} es, werde taglich damit konfrontiert. Und gerade wir
haben einen Gegner vor unserer TUr zu sitzen, der uns standig belauert, mit einem
ungezugelten Wolfshunger, der aulderst gefahrlich ist, aber nicht weniger auch raffiniert ...
Der uns bombardiert. Mit seiner Ideologie, seiner Propaganda, seinen Halbwahrheiten und
Ldgen ...«

»... Und dem wir dadurch das Leben erleichtern, indem wir die Wahrheit, die ungeschminkte
und reine, sobald sie uns unangenehm scheint, manchmal uns selber trifft, verschweigen ...«

Der Alte zischte es wieder zwischen seinen Zahnen hervor. »Aulerdem, Claus! Du bist seit
Jahren im Ausland. Was weil3t denn du schon von uns hier zu Haus. Ich aber ... Und glaub
nicht, ich sei inzwischen ein altes Eisen und setze Rost an ... Ich seh es im Dorf. Noch mehr



in der Stadt. Am meisten aber dort, wo ich herkomme. In den Keramischen Werken. Die
Moral geht vor die Hunde, die sozialistische ...«

»Gut. Streiten wir uns nicht daruber. Meine ganze Sorge gilt Claudia.« Er wich aus. Denn
diesen Vorwurf, er kenne das Leben in der Republik nicht mehr, hatte er sich oft schon
selber gemacht. »Claudia ... Vielleicht nimmt sie alles zu tragisch. Ein bidichen mehr
Selbstvertrauen -und sie wirde genesen.«

Die Mutter mischte sich ein. Sie hatte den Jungen schlafen gelegt, in den engen Raumen
des Hauschens jedoch trotz seines Maulens und Zeterns, da er seinen Grol3vater, obwonhl
der fur ihn ein Fremder war, nicht freigeben wollte, vom Streit der Manner fast jedes Won
verstanden.

Claus Salzbach wulte, was er, und vor allem seine Tochter, ihr zu verdanken hatten. Tag
und Nacht muhte sie sich um den kleinen Jens, brachte ihn morgens in die Kinderkrippe des
Dorfes, holte ihn nachmittags ab und hatte bis in den Abend hinein alle Hande voll mit ihm zu
tun. Wenn sie sich, vor zwei Jahren nun schon, nicht bereit erklart hatte, den Jungen zu sich
zu nehmen, ware Claudias Bewerbung wohl sofort von der Fachschule abgelehnt worden.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
http://www.ddrautoren.de/Neutsch/Clausclaudia/clausclaudia.htm

*k*
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