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Für V.

Bislang hat der Mensch sich nichts ausgedacht, das so viel 
Freude verbreiten könnte wie eine schöne Taverne oder ein 

Schankhaus.
Samuel Johnson

Im Wirtshaus allzu subaltern der Gast, im Gasthaus der Wirt; 
folglich immer geradewegs in eine Gastwirtschaft.

Thomas Kapielski

Ich trank Bier in gewaltigen Bierhäusern. Eines bestand aus 
einer ganzen Flucht von Sälen, und drei Orchester spielten 
gleichzeitig. Um elf Uhr morgens waren alle Tische besetzt.

Simone de Beauvoir

Wenn du früher im Wirtshaus schlecht behandelt wurdest, bist 
du wenigstens privat schlecht behandelt worden.

Hans Well

Also, wenn das nicht meine Stammkneipe wär’, ich würd’ hier 
nicht hingeh’n.

Tresenhocker in der Frankfurter Gastwirtschaft Mampf

Wo ist denn hier die Wirklichkeit?
Tresenhocker in der Frankfurter Gastwirtschaft Kyklamino

Toren bereisen in fremden Ländern die Museen. Weise gehen 
in die Tavernen.

Erich Kästner
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Vorwort

Dieses Buch ist kein Wirtshausführer. Es ist eine 
Sammlung von Reisereportagen, von literarischen 
Feuilletons, von Anekdoten, Geschichten, Glossen, 
Essays. Allen Texten gemeinsam ist ein Thema oder 
Motiv: die Beschreibung der Eigentümlichkeiten 
unterschiedlicher öffentlicher Trinkorte.

Um den möglichen Einwand vorab zu entkräf-
ten, es handele sich bei diesem Buch um eine bloße 
und darob eventuell ja wohlfeile Kompilation bereits 
erschienener Texte: Zum einen kann es sich ein freier 
Autor, der nicht über Erbschaftsmillionen oder gra-
natengeile Börsenpakete verfügt, heutzutage bei den 
lächerlichen Vorschüssen, die Buchverlage zu zahlen 
bereit oder in der Lage sind, schon aus Gründen der 
simplen Reproduktion nicht erlauben, ohne Aufträge 
von Zeitungen, Zeitschriften und Rundfunkanstalten 
um die Welt zu reisen und durch die Gegend zu lat-
schen; zum zweiten sind nahezu alle hier zusammen-
gestellten (Auftrags-)Arbeiten aus den vergangenen 
sechs Jahren vor dem Hintergrund entstanden, sich 
zu einem Buch zusammenzufügen. Daß ich sie noch 
einmal sorgfältig durchgesehen und hie und da leicht 
retuschiert habe, darf ich anmerken.

Den endgültigen Anstoß, sich über einen län-
geren Zeitraum mit Fragen und Phänomenen der 
Wirtshauskultur und ihres Niedergangs zu beschäfti-
gen, gab 2004 Tanja Kokoska. Sie ist Redakteurin bei 
der Frankfurter Rundschau und war damals verant-
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wortlich für das neue wöchentliche Regionalsupple-
ment plan.F. Angeregt durch ein Interview, das ich 
mit Achim Greser und Heribert Lenz geführt hatte 
(siehe Seite 27), sagte Tanja: »Du hockst doch dau-
ernd in Kneipen und Wirtshäusern rum. Schreib doch 
bitte für mich eine Serie über das perfekte oder ideale 
Wirtshaus.«

Ich hocke zwar nicht dauernd in Wirtshäusern und 
Kneipen herum, aber schon recht häufig und gerne. 
»Gut«, sagte ich, »gehen wir’s an. Titel: ›Das perfekte 
Wirtshaus‹.« – »Sehr schön.«

Tanja ist freundlich, kundig und – hartnäckig. 
Bereits nach der zweiten oder dritten Folge forderte 
der damalige Chefredakteur der Rundschau, Wolfgang 
Storz, lauthals die sofortige Einstellung der Serie. Das 
wiederholte sich praktisch jedesmal, wenn neuerlich 
eine ganze Seite des Serviceblattes mit einer eher ver-
spielt-verwinkelten Abhandlung über das Wirtshaus-
wesen gefüllt worden war.

Tanja ließ sich nicht beirren und nicht einschüch-
tern, und so hatten wir es schließlich immerhin auf 
dreizehn Folgen gebracht. Daß kurz nach Erscheinen 
des letzten Textes plan.F eingestampft wurde, finden 
wir noch heute fast ungeheuer okay.

Tanja, merci!
Nach dem Ende der Serie wurde sie informell in 

multipler Aufsplitterung in anderen Zeitungen fort-
gesetzt. Ich danke vor allem Jörg Hahn, Freddy Lan-
ger und Jakob Strobel y Serra von der FAZ, Michael 
Ringel von der taz und Christof Meueler von der 
jungen Welt. Sie haben Texte in Auftrag und/oder in 
Druck gegeben, die ich im Hinblick auf die Fertigstel-
lung des Perfekten Wirtshauses zusammengehauen 
habe.
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Gut möglich, daß das eine oder andere Etablisse-
ment, das auf den folgenden Seiten Erwähnung fin-
det, mittlerweile nicht mehr existiert. Das wäre ein 
weiteres Indiz für das unaufhaltsame Verschwinden 
der letzten wahren, schönen, guten Wirtshäuser und 
Trinklokalitäten.

Gut möglich obendrein, daß dem Leser gewisse 
regionale Einseitigkeiten ins Auge fallen und er im 
Gegenzug lobenswerte Kneipen etwa im Ruhrgebiet 
oder im hohen Norden vermißt. Erstens: Ich kann 
nicht überall sein. Zweitens: Neigung und Gewohn-
heit spielen in Sachen Gasthausbesuch natürlich keine 
unbedeutende Rolle. Drittens: Die Auswahl unterliegt 
auch dem Zufall; wo mich eine Redaktion hinschickt 
oder wo ich eine Rast einlege, das entscheide nicht ich 
und plane ich nicht. Viertens: Es geht hier letztlich um 
das Typische von Orten, an denen es sich lohnt, zu ver-
weilen und – vornehmlich – Bier zu trinken.

Sicher, zur Münsteraner Brauerei Pinkus Müller, 
in deren Ausschank ich mit Michael Rudolf mal einen 
hervorragenden Nachmittag verbaselt habe, zu einem 
ausgezeichneten Lärmladen in der Dresdner Südstadt, 
dessen Name mir entfallen ist, zum Augustiner-Keller 
und zum Jennerwein in München (ich bin im Besitz des 
Jennerwein-Raucherklubausweises Nummer 5.000), 
zur Gaststätte der Erdinger Weißbräu und zum Rau-
cherclub Möller’s in Hamburg hätte ich durchaus ein 
paar Worte verlieren können. Aber manchmal habe ich 
keine Lust, mir Notizen zu machen und zu schreiben. 
Ich bitte um Nachsicht.
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Unruinierte  
 

Universalglückskomponenten

Wer durch die Praxis galvanisierte Mitteilungen 
machen möchte über die letzten wahren Wirtshäuser, 
über Gaststätten und Lokale, die sich gegenüber dem 
Perfektibilitätsgedanken der Aufklärung zumindest 
noch als aufgeschlossen erweisen, der wird zunächst 
kaum im engeren oder weiteren hessischen Großraum 
verweilen, sondern voller Verve und maßstabsuchend 
ins angrenzende Bayern ausreiten und dort aber sofort 
in eines der gesegneten Segmente der Erdschrunde 
preschen: in die Fränkische Schweiz.

Der Mensch ist anthropologisch maßgeblich 
bestimmt durch zweierlei – durch die Sprache und, so 
legt es der radikale französische Republikaner Claude 
Tillier in seinem mit Rinderzungen zu preisenden 
großhumoristischen Roman Mein Onkel Benjamin 
(1843) überzeugend dar, durch die Fähigkeit, sich zu 
betrinken. Der Mensch ist im Sinne auch Schillers nur 
dort voll entwickelt und des weiteren in irgendeiner 
Weise und Richtung entwicklungsfähig, wo er ohne 
Arg noch List und ohne störende Umstände herum-
hocken kann (also beispielsweise in einem Gerhard 
Poltschen »erdbebensicheren Gebiet« als vornehmlich 
Biergartengebiet), wo er dann in einem gewisserma-
ßen traulichen Ambiente herumschwatzen darf und 
zudem eines jederzeit in unerschöpflicher Menge und 
extraordinärer Qualität vorrätigen Getränks habhaft 
zu werden vermag, eines Getränks, das sich reziprok-
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produktiv zur hellen, lichten Sprachlichkeit des Men-
schen verhält. Es handelt sich hierbei um das Bier.

Alle drei Universalglückskomponenten sind in 
Heckenhof im Zentrum der Fränkischen Schweiz 
aufs edel-irdischste miteinander verbunden. Das liegt 
zum einen an einer waldbuckeligen, von Hohlwegen 
und Feldgehölzen durchzogenen und tektonisch kri-
senfreien Landschaft, zum anderen an der Wirtschaft 
Kathi-Bräu. Der Frankfurter muß lediglich etwa zwei-
hundertdreißig Zug- oder Pkw-Kilometer überwin-
den, um das im 15. Jahrhundert gegründete Brau- und 
Schankhaus zu erreichen. Das ist fürs Paradies kein 
schlechter Wert.

Am besten schlägt man sich östlich von Bamberg 
via Heiligenstadt nach Aufseß durch und erklimmt 
anschließend eine kleine Anhöhe über den neuerdings 
zum »Wellness-Wanderweg« beförderten Trecker-
pfad. Hinter einer generös arrangierten Baumgruppe 
eröffnet sich dem himmelblauen Blick zunächst ein 
gar nicht hinterfotzig genug zu verfluchender Park-
platz für jene Biker, die Kathi-Bräu zum »Szenetreff« 
erkoren haben und wochenends als »Wheelies« das 
»hopfige Naß« (www.bikeandmedia.de) in die Leder-
körper importieren, um hinterher folgende Bike-and-
Beer-Poetry ins virtuelle worldwide Hohlhausen zu 
pflanzen: »Ich geh nach Heckenhof seitdem ich 10 bin, 
da bin ich noch mit meinem Vater gefahren. Mittler-
weile fahre ich selber und ich werde auch noch mit 60 
Jahren dahin fahren, da ist es einfach super und die 
Kathi Bräu in Heckenhof ist im Sommer schon so ne 
Art Familie.«

Ist sie, Gott sei es gedankt, unter der Woche nicht 
– sondern vielmehr ein anarcholibertäres Gemüt-
lichkeitsterrain at its best. Da rasten unter elysischer 
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Laubüberdachung und in archäologisch wertvoller 
Ruhe um halb elf Uhr morgens junge Müßiggänger, 
Spazierleut’, Handwerker, festgeschraubte Krug-
stemmer und gemischte Rentnermannschaften, die 
frohvollst das malzmuntere, nach »Geheimrezept« 
der 1993 verstorbenen Braumeisterin Kathi Meyer 
verfertigte braune Lagerbier einsaugen, das zwischen 
Plackenschwarz und Lakritzbraun changiert und 
durch seine kompottartigen Nuancen zuweilen an 
Schwarzbier oder sonst was erinnert. Eine Katze sieht 
das ebenfalls für geraten an, sofern sie nicht im wil-
den Garten neben dem durch und durch unruinier-
ten, weil unrenovierten Gasthaus inklusive finsterem 
Schankraum, schwankendem Steinboden, Rinnenpis-
soir und Eistruhe herumtapst oder -fläzt.

Draußen darf es zwar auch eine Brotzeit sein 
respektive ein Käsekuchen; doch wer »auf den Keller 
geht«, wie es heißt, wenn man in Oberfranken in den 
Biergarten marschiert, der hält a) keine »Benzinre-
den« (s. o.) und bleibt b) »den ganzen Tag sitzen, ver-
dammt!« (K. Sokolowsky), nämlich beim Bier (und 
höchstens bei einem Zusatzteller Sauerkraut). Er 
weiß dann, daß auf der hiesigen »Agora reborn« nicht 
bloß die »unheimliche Macht von Hademar Bank-
hofer« angemessen erörtert und eine fürwahr fort-
schrittliche Debatte über Biker geführt werden kann, 
über Stahlroßdompteure, die im Münchner Engli-
schen Garten den Bärlauchsammler Prof. Sailer in 
den Wahnsinn treiben. Er erfährt obendrein, daß am 
Tisch der Wissenden ab Seidla Nummer fünf (0,5 l, 
1,60 €) noch weit über Luthers Tischredenidiotien 
hinaus der diverseste Quark und versierteste Schrott 
in die Dialogspirale flutscht; so daß er zuletzt volle 
Kartusche »am Baum der Erkenntnis genascht hat« 



17

(E. Stoiber, 14. März 2003) und es ihm mithin nach-
gerade vernünftig dünkt, ergänzende drei bis sechs 
Runden lang den Arsch nicht mehr hochzukriegen.

Oder er schaut klappehaltend einer fingerna-
gelgroßen grünen Raupe zu, die sich über Stunden 
hinweg stillvergnügt und lässig leuchtend in der Bier-
pfütze auf dem Holztisch wälzt.



18

Wege zur Wonne

Wer mit dem Wort »Bierstraße« nicht bloß eine Gasse 
in Osnabrück oder Chemnitz meint, die genau so heißt, 
und wer des weiteren unter »Bierstraße« nicht allein 
die sogenannte mallorquinische Sauf- und Raufmeile 
Calle de Miquel Pellisa in S’Arenal versteht und dabei 
verzückt an das degoutante Gebaren in Vorhöllen wie 
dem Deutschen Eck und dem Almrausch denken muß, 
der weiß, daß es im Bierwunderland Franken nicht nur 
Hunderte von kleinen und feinen Brauereien, sondern 
auch Bierstraßen gibt, die zum Teil sogar ins Nieder-
bayerische und nach Thüringen ausgreifen.

Im Oberfränkischen zentriert bleibt zunächst die 
Fränkische Bierstraße, eine Fremdenverkehrsinitiative, 
die mit Brauerei- und Kirchweihbesuchen, Bierwo-
chen und anderen Festivitäten für die Region wirbt. 
Der Verein Fränkische Bierstraße bietet jedoch darüber 
hinaus Touren an, die auch Nürnberg, das südliche 
Mittelfranken oder den Steigerwald einbegreifen.

Eine der Rundreisen startet in Bayreuth, wo sich 
neben dem Festspielhaus vor allem das Museum der 
Maisel’s-Brauerei und der Herzogkeller für eine Visite 
anbieten. Auf der B 85 Richtung Kulmbach errei-
chen wir dann Altdrossenfeld. Dort hält die Brauerei 
Schnupp ein gängiges Edelpilsener bereit, das unter 
beinahe allen Umständen runtergeht. Einige nordöstli-
che Kilometer entfernt wirft allerdings der Bierbetrieb 
Haberstumpf in Trebgast das dunkle Kupferkrönla in 
die Gaumenschale.
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Von Trebgast rauschen wir östlich an Bayreuth 
vorbei Richtung Pegnitz, wo zweimal Bier gefaßt wer-
den kann, um über die B 470 gestärkt in die gesegnete 
innere Fränkische Schweiz zu gelangen, nach Potten-
stein. Ob da mehr die drei Brauereien locken oder eher 
der Burgberg interessiert, mag Veranlagungssache 
sein. Entlang des sich gen Westen hinstreckenden 
Wiesenttals sind im Anschluß End- und Ruhepunkte 
sonder Zahl anpeilbar – zumal auf dem rechter Hand 
gelegenen Plateau, auf dem neun hochgradig emp-
fehlenswerte Privatbrauereien logieren.

Während sich die Aischgründer Bierstraße auf 
den Steigerwald konzentriert und zwischen Bad 
Windsheim und Uehlfeld auf zirka fünfzig Kilome-
tern mit sieben Familienbrauereien aufwartet, die 
im näheren Umfeld der B 470 zu finden sind und im 
Rahmen von 1- bis 3-Tages-Trips inklusive Bierse-
minar, Brennereiexkursion und Anzapfkurs geprüft 
werden können, geht die Bier- und Burgenstraße, 
1977 in Kulmbach als Arbeitsgemeinschaft gegrün-
det, bei einer Gesamtlänge von 500 Kilometern in die 
vollen. Hier braucht es nicht nur mehrere Fahrer, hier 
sind obendrein diverse Rast- und Rekreationsphasen 
angebracht.

In Passau beginnend, schlängelt man sich auf der 
B 85 nordwärts und macht beispielsweise in Amberg 
und Sulzbach-Rosenberg Station. Ein Stopp bei Sper-
ber-Bräu im Zentrum Sulzbach-Rosenbergs (Rosen-
berger Straße 14) kann nicht schaden. Die Weisheiten 
der Schafkopfrunden sind unerschütterlich, wie Eck-
hard Henscheid mehrfach überlieferte. Vorher aller-
dings zieht bereits das Amberger Rathaus in Bann, 
ein gotisches Schmuckstück, das einen drei- bis vier-
fachen Toast mit der legendären Falk-Weiße verdient, 
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einem Hefeweizen, das heute und nicht minder cre-
mig durch die örtliche Brauerei Bruckmüller herge-
stellt wird.

Die Route führt weiter über Pegnitz, Bayreuth 
und Kulmbach, dessen unterdessen monopolisti-
scher Großbraubetrieb zugunsten der Plassenburg 
zu ignorieren wäre, und touchiert Gampert-Bräu in 
Weißenbrunn und Jahn-Bräu in Ludwigsstadt, bei-
des akzeptable Orte der Erfrischung. Hinter der thü-
ringischen Landesgrenze böte sich ein bierologisches 
Intermezzo im Bürgerlichen Brauhaus zu Saalfeld 
an (Pößnecker Straße 55), gleichwohl wir, das Schloß 
Heidecksburg und das Blankenhainer Schloß grüßend, 
bei Weimar einen Abstecher nach Apolda favorisieren 
würden. In der hiesigen Vereinsbrauerei (Am Töpfer-
markt 1) darf man sich ein Gambrinus Pils oder den 
Glockengießer Urtyp gefallen lassen, um die Kraft der 
zwei Herzen fürs Finale der Bier- und Burgenstraße 
zu tanken: für das Kyffhäuser-Denkmal bei Bad Fran-
kenhausen. Das Barbarossa Pilsner der Privatbrauerei 
Artern gibt einem dann den Rest.

Bierstraßen sollen Orientierungsangebote in einer 
vielfältigen Kulturlandschaft sein und die Erkundung 
der Bierwelt mit anderweitigen touristischen Zielen, 
mit Baudenkmälern, Ruinen und Naturparks, verbin-
den. Da herrscht der Marketinggedanke notgedrungen 
vor. So empfiehlt es sich, falls einem an der Entdeckung 
wahrer Kleinode der Braukunst und der Wirtsstuben-
behaglichkeit gelegen ist, immer der Nase nach und 
mit der Fränkischen Brauereikarte von Stefan Mack in 
der Hand durch Frankens Lande zu stiefeln.

In den östlichen Haßbergen zum Beispiel, etwa 
zwanzig Kilometer nördlich von Bamberg, sollte der 
Neugierige im exquisiten Bierstützpunkt der Bau-



21

nacher Brauerei Sippel, geführt von Baptist Fößel, ein 
paar Seidel des dunklen, streng rezenten und expe-
rimentell gehopften Vollbiers stürzen, während der 
Stammtisch seine Knollnasen mit Bierschnaps pflegt. 
Anschließend marschiert man zwei Kilometer wei-
ter in westlicher Richtung, durch ein weiches Tal. 
Am Ortseingang von Appendorf steht die Brauerei 
Fößel-Batz, in der nicht bloß eine bittersüße Feinheit 
kredenzt wird, die in solcher Vollkommenheit selten 
aufzuspüren ist, sondern Freitag abends ein unglaub-
liches Tanz- und Musikspektakel stattfindet, an dem 
Hobbyinstrumentalisten und Walzerwütige aus der 
ganzen Region teilnehmen, um im schönsten Gewoge 
die Vermählung von Rausch und hochmodernem 
Entertainment zu zelebrieren.

Hat man das Remmidemmi halbwegs unbescha-
det überstanden, steht am nächsten Tag einer weiteren 
Tour über die (noch) unbenannte Bierstraße entlang 
der B 4 nichts im Wege. An demselben werben mit der 
Brauerei Zum Goldenen Adler in Höfen, der Brauerei 
Fischer in Freudeneck und der Brauerei Sonnenbräu in 
Mürsbach kurz hintereinander drei vorbildliche Bier-
institute um die Gästegunst – Pilgerstätten, die durch 
die dargebotenen glitzernden Getränke nicht weni-
ger für sich einnehmen als durch ihre seraphischen 
Namen.
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Wenn Tresen Trauer tragen oder:   
Zampano der Zunge

Unlängst ließ der Präsident des Deutschen Brauer-
Bundes, Richard Weber, verbreiten, daß auf Grund 
des in der »Cola-Generation« manifest gewordenen 
Trends zum »süßen Geschmack« Bier »in Zukunft« 
wahrscheinlich kein bißchen besser, aber »süßer« 
werde. »Bier wird in Zukunft süßer und weniger hop-
fig«, sagte Weber, und man lasse sich das gesagt sein 
und auf der Zunge zergehen.

Mitte der siebziger Jahre oder etwas später, man 
wird sich des fraglichen Jahrhunderts noch blaß durch 
den letzten gauloisesschwarzen Filmriß hindurch erin-
nern, löste das als »herb« bezeichnete Pilsener das 
damals marktführende Export als Marktführer auf dem 
Biermarkt ab. An diesen epochalen Einschnitt müssen 
wir denken, wenn Weber heute sagt: »Das Schicksal von 
Export droht nun dem Pils, das sich vor drei Jahrzehnten 
zur beliebtesten Biersorte in Deutschland aufschwang.« 
– »Abgelöst«, so Weber weiter, »wird Pils vom Spit-
zenplatz voraussichtlich von Biermischgetränken oder 
Biersorten, die weniger herb schmecken.«

»Ein herber Schlag«, raunt es an Deutschlands 
Tresen vermutlich, ja, »ein harter Schlag, der uns da 
bevorsteht.« So tragen die Tresen Trauer. Doch so sehr 
es einem auch die Sprache verschlägt, so sehr wären 
klare Köpfe zu wünschen, um Einsicht in die Wahrheit 
der Wirklichkeit zu gewinnen.
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Schuld an diesem epochal-ordinären Umwäl-
zungsvorgang ist weder die »Cola-Generation« noch 
die Generation der »puren Lust am Leben ohne Pils« 
(Gesundheitszeitschrift Jolie), sondern ein unauffällig am 
Pestalozziplatz in Frankfurt-Bornheim lebender Mann, 
seines Zeichens promovierter Schopenhauerianer.

»Ich hab’s doch gesagt, ich hab’s doch schon 
immer gesagt, ich hab’ doch den Trend erkannt, ja 
vorausgedacht!« schreit der zwischen Zeitungshau-
fen, Weinflaschenhalden und Schallplattenstapeln 
hockende ehemalige Zehnkämpfer und »ausgebildete 
Humanist«, wie er betont, und justiert die Dieter-Hil-
debrandt-Brille.

Dr. Heinrich Prömm ist kein Mann des unklaren 
Wortes. Er liebt die Wahrheit und die Unumwundbar-
keit und köpft eine Champagnerflasche Jg. 1943 Süd-
west-Nigeria per Handkantenschlag. »Ich fackel’ nicht 
lange, das müssen Sie wissen!« brüllt er wie von sich 
selbst begeistert, und ein Strahl des goldgelben Saf-
tes ergießt sich fontänengleich in den weit geöffneten 
Schlund, in dem es gefährlich brodelt.

»Das war doch abzusehen«, Prömm gluckst 
kurz, »das hab’ ich doch gesagt, tausendmal, ich hab’ 
doch den Trend schon vor Jahren gesehen!« Prömms 
Opernbaß schwillt grummelnd an, der bärige Mann 
greift rasch zu einem Burgunder und rückt den grünen 
Wodka zurecht. »Seit Jahren hab’ ich im Spitzen Eck, 
da vorne«, seine rechte Pranke zeigt Richtung Norden, 
»die Wende propagiert, ja eingeleitet!«

Was er damit meine, fragen wir in einer Atem-
pause. »Das Pils wird abgeschafft! Das Pils wird abge-
schafft, weil das Pils ein Scheißgetränk ist! Das ist 
doch klar!« Was sei klar? »Daß Männer, echte Män-
ner, Export trinken! Männer brauchen Nahrung, 
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Kraft, Prozente! Seit Jahren sage ich das! Und seit Jahr 
und Tag beweise ich im Spitzen Eck, daß das Pils weg 
muß!«

Dr. Heinrich Prömm habe im Dienste der Abschaf-
fung des Pilsbiers etliche tausend Hektoliter Export 
der Brauerei Binding getrunken, beteuert er. Nun sieht 
er sich bestätigt. Das Pils breche endlich elendig ein, 
die Süße komme zurück. »Kinder wollen Süßes, weil 
sie Kopfnahrung brauchen, weil sie denken wollen«, 
erläutert Dr. Prömm grölend, er wirft die Arme in die 
Höhe, sein Bauch bebt, »und das bestätigt sich jetzt auf 
höherem Menschheitsniveau, auf Männerniveau!«

Der Zampano der Zunge kratzt mit dem kleinen 
Finger den letzten Tropfen Burgunder aus der Flasche. 
»Wahrscheinlich greifen jetzt die Frauen, schwach, wie 
sie sind, zum Pils. Zum ›schlanken‹ Pils. Aus Solidari-
tät. Aber ich trinke weiter. Im Auftrag der Welt, wie ich 
sie mir vorstelle. Die Zeit und das Volk sind auf meiner 
Seite!«

Der Volkserzieher vom Pestalozziplatz lächelt. 
»Alles für andere, für sich nichts, oder? Ich bin froh, 
daß ich jetzt die Früchte meiner Überzeugungsarbeit 
ernte. Süß wird die Zukunft sein. Ich würde fast von 
einer Generation Prömm sprechen wollen. Ja, ich spre-
che von einer Generation Prömm! Komme es, wie ich’s 
wollte!«

Wir gehen, durstig und sprachlos.
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Goldener Grüner Baum

Wenn man es satt hat – und man hat es oft genug satt 
–: dieses ubiquitäre neumoderne Interieur samt apri-
kosenfarbenem Feinputz, diese betonte Kühle und 
genormte pseudomondäne Sachlichkeit und Eleganz, 
dieses so offenkundig angestrengt Durchdachte und 
doch nur Abgekupferte all dieser sogenannten Bars und 
Restaurants und Chill-out-Lokalitäten – dann muß man 
weg, weg, raus aus der törichten Stadt, raus aufs Land, 
aufs Kaff, unter Leute, die sich nicht scheuen, anders 
zu reden, als es ihnen das Fernsehen und das Feuilleton 
vorplappern. Und dann findet man in der Regel doch nur 
wieder verhobelte Läden, stilistisch nochmals unbedarf-
tere Adaptionen dieses gähnend öden Kollektivstils, und 
in denen hocken Leute, die genauso reden, wie es ihnen 
das Fernsehen und der Sportteil vorschreiben.

Es gibt keine Wirtshäuser mehr, zumindest an den 
Peripherien der größeren Städte nicht. Wer etwa rund 
um Stuttgart oder Frankfurt ein normales, einfaches, 
einladendes Wirtshaus sucht, ist verloren und verratzt. 
Es ist verflucht, es ist eine Blamage, und insbesondere 
rund um Frankfurt ist es eine einzige Katastrophe. Im 
Taunus und im Vordertaunus ein halbwegs anständiges 
Wirtshaus zu finden ist unmöglich. Der Taunus ist ver-
loren, ein für allemal.

Fast. Oder noch nicht ganz. Denn in Bad Soden-
Altenhain steht unweit der Kirche ein Fachwerkhaus, 
das Gasthaus Zum Grünen Baum. Der Grüne Baum 
verdient, im Rahmen der immer dringlicher gebote-



26

nen hessischen Initiative zur Rettung des Wirtshauses 
als leuchtendes Beispiel auserkoren zu werden – als 
zeitloses Vorbild des einladenden, einfachen, normalen 
Wirtshauses ohne deutsch-romantische Verkleiste-
rung, Verklärung und Verkitschung.

Ein langgezogener Raum; lobenswert lieblose 
Wanddekorationen, Kinderzeichnungen und Eisen-
lampen; Resopaltische mit Deckchen; keine Lichtef-
fekte, keine Musik, keine Special Drinks oder Happy 
Hours. Am Schanktresen lagern die Stammgäste in 
unsortierten Hosen und kosten mit dem Wirt den neu-
sten Brand. Die Bierbedienung ist zauberhaft zügig, 
die Beratung bei der Speisenwahl unaufdringlich. Der 
Grüne Baum ist nichts weiter als: ein Gast-, ein Wirts-
haus, und das macht ihn nahezu einzigartig.

Selten zuvor wurden aber auch Steaks gesichtet so 
groß, daß man mit ihnen Gäule erschlagen könnte – zu 
Preisen, bei denen der städtische Hip-, Hü- und Hottwirt 
hysterische Anfälle erlitte. »Das Steak ist Weltklasse«, 
strahlt der Frankfurter Koch Hans-Dieter K., »das ist 
eine Sünde wert. Und die Bratkartoffeln sind schon jetzt 
legendär.«

Der Äppler rinnt aus der eigenen Kälterei, und 
Rippchen, Markklößchensuppe, Metzelsuppe, Dosen-
wurst und eine Schinkensülze aus eigener Schlachtung, 
die, versichert die fränkische Co-Verkosterin, durch ihre 
säuerlich-fleischkräftige Balance freudentränentreibend 
wirkt, werden um täglich wechselnde Spezialitäten wie 
frischgekochte Leiterchen oder Haspeln ergänzt.

Weil jetzt schon alles paßt, spendiert der Wirt 
einen Calvados oben drauf. Ich spendiere dem Grünen 
Baum die Goldmedaille der Inkognitovereinigung zur 
Förderung des Wirtshauswesens und der Gastronomie 
ohne Gewese.
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Das ideale Wirtshaus

Das Zeichnerduo Achim Greser und Heribert Lenz,  
u. a. tätig für die FAZ, die Titanic und den stern, mie-
tete 1996 in Aschaffenburg das erste gemeinsame 
Atelier an. Seither verkehren beide mehr oder weni-
ger regelmäßig in der zentral gelegenen Gaststätte 
Schlappeseppel, die 1631 auf Geheiß von Gustav Adolf 
von Schweden errichtet wurde und bis heute ein Juwel 
geblieben ist. Greser & Lenz recherchieren hier und 
trinken das eine oder andere Bier. Und sie schätzen das 
Lokal so sehr, daß sie mehrere Schlappeseppel-Bier-
deckelserien gezeichnet haben.

Mit der Wirtshauskultur geht es bundesweit bergab, oder?
Achim Greser: Das ist eine Behauptung. Ist die 

gesichert durch die erfahrenen Hintergrundrecher-
chen, die wir dir zutrauen, oder ist das nur mal eine 
provokative Behauptung, um uns herauszufordern?

Es werden ja immer mehr Lokale zu Bistros umgebaut.
Heribert Lenz: Die Leute haben schon vor zwanzig 

Jahren aus ihren wunderschönen Gasthäusern Bistros 
gemacht.

Greser: Und ich glaub’ auch nicht, daß man selbst 
als sentimentaler Anhänger einer uralten Kneipenkul-
tur heute noch zufrieden wär’ mit einem Ausstattungs-
zustand, der einen übern Hof aufs Plumpsklo zwingt. 
Von daher ist Erneuerung sicher auch notwendig.

Du plädierst für eine Erneuerung in bezug auf die Klos?
Greser: Ja.
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Die Kneipenräume selbst haben sich aber auch 
sehr verändert.

Lenz: Richtig. Es gibt immer weniger Großknei-
pen – so wie den Schlappeseppel. Statt dessen gibt es 
immer mehr Eßgaststätten, in denen man zu bestimm-
ten Zeiten nicht mehr Karten klopfen darf.

Greser: Das ist auch ein Phänomen des Regio-
nalkonglomerats Rhein-Main, das sich gerne als 
dynamisches, international konkurrenzfähiges Wirt-
schaftszentrum ausweist. Wenn man Geschäfte mit 
dem Chineserer machen will und dem wie vor hundert 
Jahren Handkäs’ und sauren Äppler vorführt, ist das 
vielleicht nicht unbedingt förderlich. Also, man muß 
es zulassen, daß der Chineserer ein Lokal kriegt, das 
nach seiner Façon zugeschnitten ist.

Lenz: Der will halt auch hier seinen Schweinsbraten.
Greser: Und das heißt, die Globalisierung schlägt 

auch hier zurück.
Ist der Schlappeseppel eine Nische?
Lenz: Nee. Das ist einfach ein Gasthaus, das seit 

Jahrzehnten vernünftig geführt wird, und es marschie-
ren immer noch genug Leute rein.

Greser: Die Wucht der Tradition ist hier natür-
lich auch gewaltig. Und Gott sei Dank ist das Potential 
dieses Lokals stark genug, um Kräfte zu mobilisieren 
gegen diejenigen, die den Schlappeseppel in ein zeit-
geistgeprägtes Jugendlokal verwandeln könnten. Es ist 
ein gutes Zeichen, daß man sich hier nicht vom strin-
genten Erwerbsgedanken leiten läßt.

Lenz: Die Gästeschar ist so groß und zäh, daß ein 
Wirtswechsel oder eine Umwandlung nie zur Diskus-
sion stand. Wie wär’ denn das, ein Bistro Schlapp zum 
Beispiel?

Es gibt einen starken Beharrungswillen …
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Greser: Die Menschen sind darauf trainiert, auch 
schon am Nachmittag in das Lokal reinzuschreiten und 
die ersten Biere zu trinken. Das Beeindruckende ist 
tatsächlich, daß bereits am Mittag keine kahle Wirts-
hausödnis herrscht und dieser wunderbare Rumor aus 
Gebabbel, exaltierten Kartenspielreaktionssignalen, 
verfrühtem Suff und Extremäußerungen entsteht.

Lenz: Man sitzt einfach generationenübergreifend 
zusammen, der eine ist Straßenkehrer, der andere Jurist, 
und man kann über jedes Thema reden und sich gegen-
seitig beschimpfen. Vor ein paar Jahren hat übrigens War-
steiner eine Werbung mit weißgekleideten Menschen auf 
einem Gutshof gemacht – da hat’s angefangen, daß die 
Bierkultur auf den Hund kam und die alten Lokale ver-
schwanden.

Im Schlappeseppel gibt es keinen Dresscode …
Greser: Hier sind alle gleich. Hier gelten andere 

Wettbewerbskriterien als draußen.
Welche?
Lenz: Du mußt über jedes Thema reden können.
Greser: Und die Verträglichkeit von Bier muß hoch 

sein. Die entscheidet über glaubwürdig und unglaubwür-
dig.

Würdet ihr den Schlappeseppel als das ideale Wirts-
haus bezeichnen?

Lenz: Ja.
Greser: Ja. Das beste Wirtshaus im Umkreis von 

hundert Kilometern. Der Schlappeseppel strahlt eine so 
einnehmend sympathische Atmosphäre aus, daß man 
sich ihr nicht widersetzen kann. Und will. Man wär’ ja 
blöd.

Lenz: Denn es ist einigermaßen schlicht eingerichtet. 
Wenn man mal ein Vorurteil gegenüber Frauen vorbrin-
gen darf: Es ist immer problematisch, wenn eine Wirts-
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frau gestalterisch tätig wird – wenn dann Hexen in den 
Fenstern stehen oder Getreidegarben an der Wand pap-
pen oder das mit den Deckchen anfängt. Das ist der Tod.

Greser: Dieser Keramikkrempel und kunsthand-
werkliche Schrott, dieses Überdeckungsgewese … Die 
Wucht der Patina ist wichtig. Die Bänke müssen alt sein. 
Das ist ein Wohlfühlfaktor, den man spürt. Außerdem 
darf keine Musik laufen, genauso, wie in einer guten 
Kneipe die Möbelhausfarbkombination Pink und Türkis 
nicht vorkommt.

Lenz: Hut ab, Achim! Hervorragende Beobachtung! 
Darüber hinaus muß es mittags losgehen, es muß sich 
langsam steigern. Wenn man eine Kneipe erst um sieb-
zehn Uhr aufmacht, ist alles zu spät.

Greser: Kneipen, die zwischen halb drei und halb 
sechs schließen, sind Kneipen, die außerhalb der Katego-
rie des Wohlfühlfaktors liegen.

Der Schlappeseppel ist auch eine lichte Kneipe, keine 
Kaschemme.

Greser: Weil, wie es sich gehört, beim Bau am rich-
tigen Ort der Sonnenverlauf mitbedacht wurde. Es ist ja 
auch ein Merkmal des Verschwindens der Kneipenkultur, 
daß man meint, Kneipe könnte überall sein. Man kann 
zum Beispiel in die Garage Bierbänke stellen. Aber das ist 
viel zu kurz gedacht. Das is’ nix. Das ist dumm. Das ist 
Bezirksliga. Das hier ist Champions League.

Lenz: Wenn das Licht wie hier auf mein Bier fällt, 
dann geht mir das Herz auf.

Greser: Das ist der theologische Aspekt der Kneipe 
– einen Platz zu finden, an dem man mit sich völlig im 
reinen ist und seinen Gedanken freien Lauf lassen kann. 
Das ist noch Abendland!

Lenz: Ich bin dem Herrgott dankbar, daß ich nicht im 
Islam aufgewachsen bin und in Teestuben rumhocken muß.


