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Am Anfang steht der immer gleiche Albtraum. Udo Wieczorek ver-
drängt, schiebt ihn weit von sich. Bis er es nicht mehr vor sich leugnen 
kann. Er geht auf Spurensuche, wird fündig – in sich und in einem seltsam 
vertrauten Tal in Südtirol. Im August 1997 bestätigen sich seine Träume in 
einem Fund auf einem ehemaligen Schlachtfeld. Die darin geborgene Bot-
schaft ist ihm ein ehernes Vermächtnis, das nicht zuletzt in diesem Buch 
Ausdruck findet.

Diese Dokumentation berührt die Grenze unserer Vorstellungskraft. 
Nicht etwa, weil es reißerischer Phantasterei folgt, sondern weil es eine Ge-
schichte aufgreift, die sich tatsächlich zugetragen hat. Es ist ein Tatsachenbe-
richt an dessen Ende eine finale Frage steht, die so alt ist, wie die Menschheit: 
Ist der Tod wirklich das Ende? Die Autoren Udo Wieczorek und Manfred 
Bomm halten ein Beweisstück in den Händen. Ein kleines Indiz dafür, dass 
es jenseits all unserer Sinne noch mehr geben muss.

Udo Wieczorek verbrachte seine Kindheit in Ulm, um Ulm 
und um Ulm herum. Seit 2009 ist der ambitionierte Sport-
ler nebenberuflich als freier Autor tätig. Er veranschaulicht 
seine Erlebnisse in Vorträgen, schreibt Artikel und verfasst 
Bücher. Mit »Nachthall« debütierte er 2015 in der Krimiwelt. 

Manfred Bomm, Jahrgang 1951, wohnt am Rande der 
Schwäbischen Alb, lässt seinen Kult-Kommissar Häberle 
aber auch in anderen Regionen ermitteln.
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Es ist ein Buch, das alle denkbaren und undenkbaren 

Ansichten toleriert.
Dies ist ein Buch, das denjenigen, der es liest, vielleicht ein 

klein wenig verändert.



Nachfolgendes hat sich tatsächlich zugetragen.

Dialoge stellen keine Zitate dar. Aufgrund des zeitlichen 
Abstands werden Gespräche im Folgenden so inhaltsgenau 
wie möglich wiedergegeben.
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Dokumentation des 
Unerklärlichen.

Es gibt Geschichten, die dürfen nicht wahr sein. Sie sind 
viel zu fantastisch für unsere materiell eingestellte Welt. Der 
»moderne Mensch« verdrängt, was nicht ins gewohnte Welt-
bild passt. Er hat für Schilderungen des Unglaublichen und 
Mysteriösen allenfalls ein mitleidiges Lächeln übrig. Oder er 
wagt es nicht, darüber zu sprechen. Denn was sich nicht wis-
senschaftlich plausibel erklären lässt, wird leider allzu oft als 
Spinnerei oder Hirngespinst abgetan. Davon aber ist diese 
Geschichte, die hier dargestellt werden soll, weit entfernt. 
Dies, obwohl sie grenzwissenschaftliche Bereiche berührt.

Die Autoren dieses Buches, Udo Wieczorek und Manfred 
Bomm, sind sich der Komplexität dieses Themas bewusst. 
Aber sie wagen den Versuch, das Unerklärliche zu dokumen-
tieren. Sie wollen zum Nachdenken anregen und es letztend-
lich dem Leser überlassen, welche Schlüsse daraus zu ziehen 
sind. Die Geschichte, die sich in allen Details so zugetragen 
hat, wie sie es aufgeschrieben haben, soll aber eines bele-
gen: dass es jenseits unserer Vorstellungswelt noch etwas gibt, 
das wir nicht zu ergründen vermögen. Als Trost, Hoffnung 
und Zuversicht. Unabhängig davon, ob wir an Gott glau-
ben oder nicht.

Die Autoren versichern, nach bestem Wissen und Gewis-
sen recherchiert und dokumentiert zu haben.

Die zentralen Fragen, die sich daraus ergeben, sind so alt 
wie die Menschheit: Ist der Tod wirklich das Ende oder ist 
er etwa ein Neuanfang?

Kommen wir möglicherweise wieder – und was tragen 
wir dann aus der Vergangenheit in uns? Udo Wieczorek hat 
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jahrelang nach einer Antwort gesucht und ist dabei auf viel 
Unerklärliches gestoßen. Es war ein weiter Weg, der mit 
anhaltenden Albträumen in Kindheitstagen begonnen hat 
und erst jetzt seinen Abschluss in einem Vermächtnis findet, 
dessen Bestandteil diese Dokumentation ist.

Udo Wieczorek beschreibt detailliert, wie ihn die rätsel-
haften und bisweilen dramatischen Träume in eine Vergan-
genheit zurückversetzt haben, die ihm zunächst völlig fremd 
erschien. Es waren immer nur einzelne Szenen, die sich wie 
Fragmente eines zerschnittenen Schwarz-Weiß-Films wie-
derholten, ergänzten und erst Jahre später ein abgerundetes 
Bild ergaben, das einen unglaublichen Einblick gewährt: in 
Wieczoreks früheres Leben als Soldat im Ersten Weltkrieg.

Wieczorek, der die Träume auf einfühlsame Weise schil-
dert, lässt die Leser an den kurzen Szenen und deren schnel-
lem Wechsel in kursiv gedruckten Abschnitten teilhaben. Die 
Schilderungen seiner detektivischen Spurensuche, das Ein-
tauchen in die eigene Vergangenheit liest sich so spannend 
wie ein Kriminalroman. Und das Unglaubliche: Für das, was 
er geträumt hat, fanden sich sogar an Ort und Stelle Beweis-
mittel.

Wieczorek weiß jetzt, dass er einmal Vinz hieß und im Ers-
ten Weltkrieg gefallen ist. Folgt man dem Unerklärlichen, so 
wurde er 63 Jahre später in Ulm wiedergeboren – mit all der 
Last, die seine Seele aus dem vorherigen Leben mitgebracht 
hat. Dies mag seltsam und befremdend klingen. Doch bei 
ihren akribischen Nachforschungen sind die beiden Autoren 
immer wieder auf erstaunliche Übereinstimmungen gestoßen. 
Und eben dies zeichnen sie in diesem Buch nach. Udo Wiec-
zorek, der als Betroffener nicht nur seine Geschichte erzählt, 
sondern auch seine Gefühle schildert – und Manfred Bomm, 
der als kritischer und an tiefgreifende Recherche gewohn-
ter Journalist die Spurensuche organisiert und begleitet hat. 

Was im Folgenden geschildert wird, fußt also in der Zeit 
um den Ersten Weltkrieg in Sexten im Südtiroler Puster-
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tal, nahe der damaligen Grenze zu Italien. Man schreibt das 
Jahr 1915. Der Erste Weltkrieg erreicht die romantisch-idyl-
lischen Dolomiten-Täler. Die Front zwischen Italien und 
Österreich-Ungarn verläuft quer über das Gebirge – genauer 
gesagt: direkt durch Sexten. Irgendwo dort oben, auf einem 
einsamen Gipfel, stehen sich zwei junge Männer gegenüber, 
die einst unzertrennliche Freunde gewesen waren. Dass sie 
eines Tages Feinde sein würden, ist eine Tragik, die in unse-
rer Geschichte die entscheidende Rolle spielt. Wie wir heute 
wissen, kämpft einer der beiden, Vinzenz, als Kaiserjäger auf 
österreichisch-ungarischer Seite. Der andere, Josef, auf Sei-
ten des Königreichs Italien. 

Das Geschehen rankt sich um den im Sterben liegenden 
Soldaten namens Vinz, dessen Schicksal, wie wir heute wis-
sen, nicht tragischer hätte verlaufen können. Sein Tod gibt 
1915 den Anstoß für eine unglaubliche Schicksalsfügung, die 
den Autor Udo Wieczorek wie aus heiterem Himmel trifft 
und nicht mehr loslässt. Bis ins Jahr 2013 hinein, das Jahr 
der Wahrheit.

Die beiden Autoren haben sich seines Vermächtnisses 
angenommen; in aller Bescheidenheit, Demut und Ehrlichkeit.

;
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Geschichtlicher Hintergrund: 
(Autor Udo Wieczorek)

Der Krieg zwischen Österreich-Ungarn und 
Italien 1915 – 1918

Um verstehen zu können, wie sich die politische Situation 
zu Beginn des Ersten Weltkrieges im heutigen Südtirol dar-
gestellt hat, sei ein grober Blick auf die Geschichte gestattet:

Das Königreich Italien war bis zum Kriegsausbruch im Jahr 
1914 Bündnispartner der sogenannten Mittelmächte, zu denen 
damals das Deutsche Reich sowie Österreich-Ungarn gehör-
ten. Nach dem Attentat von Sarajevo, bei dem der österrei-
chische Thronfolger Erzherzog Franz Ferdinand von einer 
separatistischen Untergrundorganisation ermordet worden 
war, scherte Italien aus dem Dreibund aus, wahrte jedoch 
seine Neutralität bis in den Mai des Jahres 1915. 

Auf Drängen von Frankreich, England und Russland, die 
das sogenannte »Entente-Bündnis« geschlossen hatten, gab 
Italien schließlich seine neutrale Haltung auf und erklärte 
Österreich-Ungarn den Krieg. Am 28. Mai 1915 marschierte 
die italienische Armee im Süden von Tirol gegen die Donau-
monarchie auf, die zu diesem Zeitpunkt nahezu verteidi-
gungslos vor der Übermacht stand. Die wehrfähigen Män-
ner kämpften bereits seit 1914 an der weit entfernten Ostfront 
gegen Serbien und Russland. Es war den Standschützen* und 
den Kriegsfreiwilligen zu verdanken, dass das damalige Südti-

* Erste Verteidiger an der Südfront, gebildet aus Schützenformationen 
Tirols.
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rol nicht sofort von der italienischen Armee überrannt wurde. 
Die schwache Front hielt bis zuletzt – vom Ortler bis zum 
Isonzo, quer durch die Dolomiten und eben auch in Sex-
ten im Hochpustertal, wo sich die in diesem Buch erzählte 
Geschichte ereignete.

Direkt am Kreuzbergpass lag die Grenze zwischen Öster-
reich-Ungarn und Italien und somit auch die direkte Front. 
Dort, wo noch heute die Sprachgrenze verläuft, wo sich das 
Wasser zwischen Schwarzem Meer und Mittelmeer entschei-
det, wurde um jeden Quadratmeter der kargen Erde gerungen, 
um dabei mehr zu verlieren, als man jemals hätte gewinnen 
können. Es waren einzelne Gipfel, Scharten oder Grate, um 
die erbittert und mit allen Mitteln gekämpft wurde. Dort, am 
Kreuzbergpass, wo sich das Gelände etwas weniger schroff 
zeigt, wurden schwerste Waffen eingesetzt. Die Gemeinden 
Sexten und Moos lagen dabei nicht nur innerhalb der akti-
ven Kampfabschnitte, sondern auch in der Reichweite der 
feindlichen Artillerie. Bereits 1915 wurden die Orte Ziel und 
Opfer eines verheerenden Brandes. Die Gemeinde musste 
evakuiert werden. Und eben dort hat etwas stattgefunden, 
was seltsamerweise mit einem Menschen verbunden zu sein 
scheint, der diese Zeit nie erlebt hat, der dieses Tal bis zum 
Jahr 1994 nie besucht hatte. Einem Menschen, der über viele 
Jahre hinweg nicht wusste, wie ihm geschieht …
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Der Frontverlauf zwischen Österreich-Ungarn und Italien zu Beginn des Krieges im 
Jahre 1915. (durchgezogene Linie).
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Die Front im Süden zwischen Ortler und dem Mittelmeer. (Quelle: V. Schemfil) Am 
rechten Bildrand, Sexten und der Kreuzbergpass.
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Der Frontverlauf im Abschnitt Sexten zwischen Rotwand und Kreuzberg.
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Prolog (Autor Manfred Bomm)

Seit ich Udo Wieczorek zum ersten Mal begegnet bin, frage 
ich mich, ob alles, was danach geschah, wirklich nur zufäl-
lig passiert ist. Die Vorstellung, dass es so geschehen musste, 
ist beruhigend und unheimlich zugleich.

Eines Tages im Frühjahr 2009 legte mir einer meiner 
Redaktionskollegen ein dickes Buch auf den Schreibtisch. 
Ich solle es bei Gelegenheit lesen und einen kleinen Artikel 
im Feuilletonteil unserer Zeitung darüber veröffentlichen. 
Auf dem Cover ein roter Adler, dazu der Titel: »Flieg, mein 
roter Adler«. Der Name des Autors, ein gewisser U.W. Mercz, 
sagte mir nichts. Ein Pseudonym, wie ich später erfuhr.

Der kurzen Beschreibung meines Kollegen nach war dieser 
U.W. Mercz alias Udo Wieczorek ein bodenständiger Beam-
ter. Er sei von Kindesbeinen an bergbegeistert und klettere 
in jeder freien Minute entweder in den Höhlen der Schwä-
bischen Alb oder im Allgäu herum. 

Der Klappentext seines Romans ließ auf ein erfundenes 
Kriegsdrama im Gebirge schließen. Eine Geschichte zweier 
junger Bergsteiger, die der Krieg entzweit. Die kurze, blumige 
Erläuterung hat mich dabei nicht besonders eingenommen. 
Ich tat den Inhalt als einen ganz normalen Roman mit erfun-
dener Handlung ab, ahnte also nicht, welche Brisanz sich 
zwischen den Zeilen des 700 Seiten starken Wälzers verbarg. 

Abgeschreckt vom erheblichen Umfang, deponierte ich das 
Buch ungelesen auf dem Fenstersims neben meinem Redak-
tionsschreibtisch. Dort verstaubte der Roman dieses unbe-
kannten Autors. Ich konnte nicht wissen, dass mich diese 
Geschichte schon bald nicht mehr loslassen würde, dass in ihr 
möglicherweise ein atemberaubender Beweis schlummerte. 
Der Beweis für das, was es schlicht nicht geben konnte, das 
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mit unseren Sinnen nicht zu erfassen zu sein schien. Etwas, 
das Udo Wieczorek aus gutem Grund lange für sich behal-
ten hatte. 

Anfang Oktober 2009 fuhr ich mit meiner Partnerin für 
eine Woche mit dem Wohnmobil in die Dolomiten zum Wan-
dern. Ich hatte mich wieder des »Adlers« entsonnen und ihn 
mit auf die Reise genommen. Zu diesem Zeitpunkt war mir 
noch nicht bewusst, wo genau sich die Geschichte um Vin-
zenz und Josef, die beiden Protagonisten in Wieczoreks 
Roman, tatsächlich abspielte. Ich war kein besonderer Ken-
ner der Historie des Ersten Weltkrieges und wusste schon 
gar nichts vom Frontverlauf in den Alpen.

Es war um den 3. Oktober, als ich eines Abends auf dem 
komfortablen Campingplatz in Sexten, unweit der Drei Zin-
nen, zu Wieczoreks Roman griff. Die Widmung versprach 
Tragik: »Dieses Buch ist all jenen gewidmet, die ihr einsa-
mes Grab in den Bergen ihrer Heimat gefunden haben. In 
den Bergen, die wir heute so lieben, die auch sie einst geliebt 
haben. Diese Zeilen gehören jenen, an die sich niemand mehr 
erinnert«. 

Worte, die genauso gut am Anfang unseres jetzigen Buches 
stehen könnten. Denn an viele der zahllosen Gefallenen erin-
nern tatsächlich kaum mehr als ihre in Stein gemeißelten 
Namen auf den gleichförmigen Kreuzen der Soldatenfried-
höfe. Würde man versuchen, das Schicksal eines bestimmten 
Gefallenen nachzuvollziehen, wäre man auf Chronisten, his-
torische Archive oder die Erzählungen von Nachkommen 
angewiesen. Dass ich rund vier Jahre später genau diesen 
Weg beschreiten sollte – zusammen mit Wieczorek –, hätte 
ich nie für möglich gehalten. 

Wieczoreks erstes Buch lässt die Leser darüber im Unkla-
ren, inwieweit der Einstieg in seine Geschichte Fiktion oder 
Wirklichkeit ist. Es geht um einen Traum, dem er im Roman-
stil nachspürt – irgendwo an der Dolomiten-Front des Ers-
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ten Weltkriegs. Er entführt seine Leser in die Zeit vor dem 
drohenden Krieg zwischen Österreich-Ungarn und Italien 
1915, als die Freundschaft der beiden jungen Männer Vin-
zenz und Josef zerbricht. In den Wirren der Vorkriegszeit 
auseinandergerissen, kämpfen sie schließlich auf verschiede-
nen Seiten. Der Leser ahnt, wohin die Geschichte führt: Es 
wird irgendwann zu einem tragischen Wiedersehen kommen.

Wieczorek berührt den Leser mit bewegend geschilderten 
Gefühlen und beschreibt die Schönheiten der Bergwelt so 
plastisch, als sei er selbst ein Teil des damaligen Geschehens 
gewesen. Ich staune über sein literarisches Talent. Offenbar 
kann er sich mühelos in eine Epoche hineinversetzen, die uns, 
mit dem Abstand eines Jahrhunderts, schon beinahe fremd 
erscheint. Erstaunlich, denke ich, wie erschreckend treffend 
er die Gefühlswelt der Soldaten darstellt, seine Schilderun-
gen versetzten mich mitten in diese grausame Zeit, als rund 
um Sexten ein unaufhörliches Stahlgewitter niederging. Nach 
wenigen Seiten des Lesens aber kroch eine Gänsehaut über 
meinen Rücken. Konnte das sein? Spielte die Handlung dieses 
Buches, das ich so lange unbeachtet hatte liegen lassen, exakt 
dort, wo ich es nun zufällig las – direkt hier? War dies der 
Kriegsschauplatz gewesen, den mir dieser Autor vor Augen 
führte? Und mit einem Mal war es da, dieses elektrisierende 
Gefühl. Ich erkannte, dass das Areal des heutigen Camping-
platzes exakt im damals hart umkämpften Gebiet lag. Der 
Kreuzbergpass, den Wieczorek mehrfach erwähnt, ist nur 
zwei Kilometer entfernt – und der Seikofel, ein 1.900 Meter 
hoher überwucherter Höhenrücken, erhebt sich gleich hin-
ter dem bewaldeten Hang des Campinggeländes. Ich war tat-
sächlich da, las mich mit jeder Zeile aktiver in das Gesche-
hen ein, das eben hier stattgefunden hatte, ziemlich genau 
94 Jahre später. Ein Zufall?

Die folgenden Seiten verschlang ich richtiggehend. Und je 
mehr ich mich in den einnehmenden Stil Wieczoreks einlas, 
sah ich auch die gut zwischen den Zeilen versteckten Bot-
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schaften. Ausdrücke und Formulierungen, die erst dann unter 
die Haut gehen, wenn die Augen schon zwei Zeilen voraus-
geeilt sind. Ich mochte gar nicht so recht glauben, dass dieses 
Buch von einem nüchtern und analytisch denkenden Beam-
ten stammte. Doch irgendetwas schien ihn bestärkt zu haben, 
nicht einfach über sein persönliches Schicksal hinwegzuge-
hen. Ein Schicksal, das tatsächlich eng mit seinem Buch ver-
bunden ist, das er eben in seinem Roman zu verarbeiten ver-
sucht hat – ohne sich selbst darin zu nennen.

Als ich gegen Ende meiner Urlaubswoche beim Nachwort 
angelangt war, das er mit der mystischen Überschrift »Das 
Dahinter« beginnt, wurde ich ein weiteres Mal stutzig. Wiec-
zorek schreibt plötzlich in der Ich-Form, macht den Leser 
glauben, er selbst sei ein Teil der Geschichte. Er berichtet 
von zahllosen Träumen, in denen er all die Schrecken seines 
Buches selbst durchlitten hat, erzählt von einem mysteriö-
sen bestätigenden Fund. Hier in einem der Schützengräben. 
Sofort begann mich eine gewisse Ahnung zu beschleichen: 
War das wirklich noch Fiktion oder etwa der wahre Kern der 
Geschichte? Mit jeder Zeile, die ich las, wuchs meine Neugier, 
bis zum Schluss, bis zum letzten Wort, das mir meine Ver-
mutung weder bestätigte noch versagte. Dennoch: Auf diesen 
letzten Seiten schien sich mehr zu verbergen als im ganzen 
Buch zuvor. Ich sah auf die Rückseite des Covers, versuchte, 
die unscharfen alten Lettern zu entziffern, studierte ungläu-
big die zwei dort abgebildeten alten Münzen. Ein geschickt 
arrangiertes Ensemble? Oder ein versteckter Fingerzeig dar-
auf, dass es zwischen Himmel und Erde tatsächlich noch mehr 
gab, als wir uns vorstellen können? Hat Wieczorek wirklich 
etwas gefunden, wovon er lediglich träumte? Etwas, das sei-
nen Ursprung in einer Zeit hatte, in der er noch gar nicht 
lebte? Wenn ja, wie war das möglich?

Wenn ich mit meinem heutigen Wissen Wieczoreks Nach-
wort »Das Dahinter« noch einmal lese, erscheint es mir in 
einem völlig anderen Licht. Ich weiß nun, dass er darin sein 
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persönliches Anliegen niedergeschrieben hat; weiß, dass er 
mit seiner feinfühligen Ausdrucksweise jedem Leser bewusst 
die Möglichkeit offen lässt, sich ein eigenes Bild der Dinge 
zu machen. Letzten Endes kommt darin die essenzielle Frage 
zum Ausdruck, die uns in diesem Buch beschäftigt – ganz 
sachlich, ohne Sensationsgier:

Ist es möglich, dass Wieczorek schon einmal gelebt hat? 
Damals im Krieg – bis 1915?

Nüchtern betrachtet: Sofern diese Zeilen der Wahrheit 
entsprachen und diese abgebildeten Gegenstände wirklich 
authentisch waren, wäre ich auf etwas gestoßen, auf das ich 
schon ein Journalistenleben lang gewartet hatte – auf etwas, 
das man nicht erklären kann; auf etwas Unfassbares. 

Als ich mir wieder den nötigen Freiraum verschafft hatte, 
ließ ich mir von meinem Kollegen Anschrift und Telefonnum-
mer des Autors geben. Ich musste ihn kennenlernen, diesen 
Wieczorek, musste wissen, was das für ein Mensch ist. Und 
ich wurde letztendlich überrascht.

Unser erstes Telefonat verlief seinerseits zurückhaltend. 
Ich spürte sofort, dass Wieczorek gewisse Hemmungen im 
Umgang mit Journalisten hatte. Er schien verständlicherweise 
misstrauisch, was mir allein schon ein Indiz dafür war, dass 
ich mit meiner These richtig lag. Schließlich riskierte ich die 
direkte Frage, ob die in Vor- und Nachwort seines Romans 
geschilderten Träume und der mysteriöse Fund auf Tatsachen 
basierten – und er antwortete mit einem zögerlichen »Ja«. Er 
schlug ein Treffen vor, bei dem er mir auch etwas vorlegen 
könne – ein »Artefakt«, wie er sich ausdrückte. Ein Fund-
stück also – für das Unmögliche?

Ich rief mir die Münzen auf dem Cover seines Buches in 
Erinnerung. Sollte es in der Tat etwas Greifbares zu dieser 
Geschichte geben?

Es war schließlich der 26. Juni 2010, als ich mit meiner 
Partnerin, die gegenüber solchen Dingen überaus skeptisch 
eingestellt ist, Richtung Ulm zu den Wieczoreks fuhr. 
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Wir werden freundlich aufgenommen, obgleich eine höfli-
che Distanz zu spüren ist. Wie ich erkennen lasse, keiner jener 
Journalisten zu sein, die sich mit kaltschnäuziger Arroganz 
über Themen wie diese echauffieren, scheint das Eis lang-
sam zu brechen. Wieczorek und seine Frau werden zuneh-
mend gesprächiger. 

Ich war damals sehr auf das spätere Urteil meiner Partne-
rin gespannt. Sie ist so etwas wie die sachlich-nüchterne Kri-
tikerin im Hintergrund, die mich manchmal auf den Boden 
der Tatsachen zurückholen kann, wenn ich ein Thema allzu 
euphorisch angehe. Doch diesmal sollten wir uns am Ende 
des langen Abends einig sein: Wieczoreks emotionale Erzäh-
lungen waren authentisch. Vollends überzeugt haben uns 
seine »Artefakte«. Handfeste Fundstücke, unwiderlegbare 
Hinweise aus einer fernen Zeit, als hätten sich seine Träume 
in ihnen für immer vergegenständlicht.

Am Ende der langen Unterhaltung mit den Wieczoreks 
unternahm ich einen ersten zaghaften Versuch, Wieczorek 
von der Bedeutung seines Erlebnisses zu überzeugen und 
davon, ein weiteres Buch zu verfassen – über seine Erlebnisse. 
Doch er zeigte keinerlei Interesse daran. Er selbst habe nach 
dem Erscheinen seines Buches den inneren Frieden gefun-
den, sagte er. Es ginge bei der ganzen Sache auch nicht um 
seine Person, sondern um jenen Vinz und um sein Vermächt-
nis. Ich verstand sofort: Ihm war weder daran gelegen, in die 
Öffentlichkeit zu treten, noch aus der Geschichte irgendwie 
Kapital zu schlagen. 

An jenem Juniabend machte er auf mich den Eindruck 
eines zufriedenen Mannes, der zwar wusste, dass etwas 
Außergewöhnliches mit ihm geschehen war, sich jedoch 
mit erstaunlicher Gelassenheit damit abgefunden hatte. Ich 
kann bis heute nicht beurteilen, ob er sich damals überhaupt 
der Tragweite dessen bewusst war, was ihn seit dem vierten 
Lebensjahr begleitet hatte und welch ungeheure Botschaft 
ihm indirekt zuteil geworden war. Während ich seine Arte-
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fakte ehrfürchtig in den Händen hielt, wirkte er auf mich, als 
sähe er darin ganz normale Gegenstände. Mitbringsel, Anden-
ken, die wie selbstverständlich zu ihm gehörten. Nur eben 
aus einer anderen Zeit.

Die Zeichen, die Wieczorek von seiner Kindheit an ver-
nommen hatte, waren nicht laut. Sie waren leise und den-
noch so schonungslos eindrücklich und nachhaltig, dass er 
sie nicht als Einbildung abtun konnte. Hätte er geschwiegen, 
wäre seine eigene Geschichte, der letztendliche Auslöser für 
dieses Buch, verloren gegangen. Doch irgendetwas stimmte 
ihn um; ließ ihn anfangen zu schreiben – das Ganze noch 
einmal schmerzlich durchleben, um es zu Papier zu bringen. 
Ganz aus seiner Sicht. Woher diese Einsicht kam, vermag 
ich bis heute nicht zu sagen. Ich bin lediglich froh darum, 
dass er diesen Schritt gewagt hat. Vielleicht tat er es wegen 
des zeitlichen Abstandes gegenüber der erlebten Vergangen-
heit. Vielleicht aber auch nur aus einem Pflichtgefühl gegen-
über sich selbst.

Als Wieczorek damals im Wintergarten beginnt, jene Ereig-
nisse zu schildern, die sein Leben ein gutes Stück weit geprägt 
haben, herrscht andächtige Stille. Er spricht fast vier Stunden 
lang und schließt mit jenem ebenso subtilen wie eindring-
lichen Vermächtnis, das sowohl sein erstes als auch dieses 
Buch enthält:

»Schreib alles auf, so wie du es siehst.«
Und nichts anderes haben wir getan. Ein jeder aus sei-

ner Sicht.



Ich widme meine nachfolgenden Zeilen
Joel, Jasmin und meinen Eltern

; 

und allen, die bisher nicht den Mut hatten, über ihr 
Schicksal zu reden.
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1

Die ersten Träume 
(Kapitel 1 – 5: Autor Udo Wieczorek)

Die Taschenbuchausgabe meines Romans, die Manfred 
Bomm anlässlich unseres Treffens mitgebracht hat, ist abge-
griffen. Besonders die Seiten des ersten und letzten Kapitels – 
natürlich jene. Alles andere hätte mich auch gewundert. Man-
fred Bomm ist erfolgreicher Krimiautor und Journalist. Seine 
Hand liegt auf meinem Schmöker, als läge vor ihm ein schla-
gender Beweis nach langer Recherche. Mein Beweis – für was 
auch immer. Ich dachte lange, ich wäre am Ziel, hätte mit die-
sem Buch einen guten Abschluss gefunden – für ihn und für 
mich. Mein innerer Zustand war »stabil«. Aber er war nicht 
vollkommen, war nicht rund. Insgeheim wusste ich: Dieses 
Buch wird dich nicht loslassen, solange du lebst. Weil es ein 
Teil von dir ist – weil du ein Teil von ihm bist.

Bomms Blick ist offen, klar; suggeriert ehrliches Interesse. 
Er versichert mehrfach: So treffend, wie ich mein gesamtes 
Buch geschrieben hätte, nähme er mir jedes Wort ab. Steht 
er etwa für einen neuen Abschnitt meiner Geschichte? Wird 
er, als Journalist, Klärung in die verbliebene Rätsellandschaft 
bringen? Ich sträube mich gegen die Hoffnung, stecke mein 
geistiges Terrain ab. Nicht etwa, weil ich diesem Bomm nicht 
traue. Vielmehr weil mich allein der Gedanke an meinen bis-
herigen Weg schmerzt.

So etwas denke sich niemand einfach nur aus, sagte er. Für 
ihn lese sich das, als wäre ich vor beinahe 100 Jahren selbst 
dort gewesen.
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Ob er wohl weiß, wie nahe er dem Kern der Sache mit 
diesem Ausspruch ist? Sicher nicht. Für einen Augenblick 
ruht mein Blick auf einem hölzernen Bilderrahmen, der auf 
der Ablage steht. Wohl nur ein unscheinbares Artefakt. Und 
dennoch vereinigen sich für mich in dieser kleinen Reliquie 
das Jetzt und das Einst. Sie ist Omen und Orakel zugleich, 
ist die einzige Rückversicherung, nicht verrückt zu sein. Die 
Reise, die mich zu ihr geführt hat, war lang und kraftraubend. 
Und wenn ich an die vielen schmerzlichen Wegmarken darin 
denke, ist sie es bis zu dieser Sekunde. Ich bilde mir tatsäch-
lich ein, eine Entscheidung treffen zu können, ob diese Reise 
weitergehen soll. Dabei tut sie es bereits, ungeachtet meines 
fehlenden Mutes. So wie immer. 

Ich wundere mich über mich selbst, wie ich mich zurück-
versetze und ganz von vorn zu erzählen beginne. 

September 1974
Nur Albträume … nichts Besonderes?

Der Anfang meiner Geschichte liegt ganze 39 Jahre zurück. 
Ich war noch ein Kind. Doch trotz des zeitlichen Abstands 
sehe ich bis heute jede Einzelheit dieses Traums erschreckend 
deutlich vor mir. Weshalb dies so ist, kann ich mir nicht erklä-
ren. Möglicherweise waren die Bilder in den Träumen ein-
fach zu einschneidend, um vergessen zu werden. Vielleicht 
aber steht dieser Umstand Pate für all das Unerklärliche, das 
sich im Folgenden ereignet hat. Denn was im Laufe der Jahre 
danach geschah, ist ohne Umschweife unheimlich und nicht 
erklärbar. Zumindest nicht wissenschaftlich.

Ich war gerade vier geworden, als Albträume begannen, 
mich heimzusuchen. Immer wenn es passierte, herrschte 
schiere Panik in mir – nur für ein paar Minuten, so lange, bis 
der Spuk vorüber war. Es geschah zu Beginn nur gelegentlich, 
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dann jede Nacht. Ich wachte schweißgebadet auf und flüchtete 
mich ins Ehebett der Eltern. Eine ganz normale Sache – zumin-
dest fast. An den Träumen gab es jedoch gewisse Umstände, die 
sie aus heutiger Sicht von der Normalität abhoben: Wie etwa 
die Nachdrücklichkeit. So waren die Eindrücke des Geträum-
ten derart greifbar, dass sie mich bis heute glauben machen, sie 
wären real gewesen. Dann diese permanenten Wiederholun-
gen. Und zuletzt das ungewöhnliche Thema: Es ging um einen 
Krieg, wie ich heute weiß. Und ich war mittendrin. 

Es hörte genauso abrupt auf, wie es begonnen hatte. Irgend-
wann blieben die Träume aus. Vergessen waren sie deshalb 
nicht, nur sorgsam verdrängt.

Vierzehn Jahre später, im Erwachsenenalter, begannen 
mich plötzlich wieder Traumszenen mit ähnlichem Mus-
ter zu plagen. Und sofort waren die Visionen aus der Kind-
heit wieder präsent in mir, als gäbe es zwischen ihnen und 
den neuerlichen Albträumen eine logische Verbindung. Ich 
gestand mir ein: Diese Träume kamen nicht von ungefähr. 
Es musste einen Auslöser geben. Und ich begann, sie vor-
sichtig zu deuten. Doch so wahrhaftig ich die Szenen auch 
vor mir sah, verstehen konnte ich weder ihren rätselhaften 
Inhalt noch ihren Ursprung. In den neuen Träumen ging es 
zudem nur um eine Freundschaft und um ein einschneiden-
des Bergerlebnis in einem wunderschönen Alpental. An den 
Szenen gab es eigentlich nichts Beängstigendes, alles ging gut 
aus. Und doch empfand ich diese innere Beklemmung, dieses 
Gefühl, als würde im nächsten Augenblick etwas Schlimmes 
geschehen. Im Traum wie im Jetzt.

Heute weiß ich, woher diese unterschwellige Angst kam 
und dass sie berechtigt war. Es geschah Schlimmes, Schreck-
liches, damals 1915. Und dennoch scheinen heute alle Rätsel 
gelöst zu sein. Alle, bis auf das eine: Weshalb ausgerechnet 
ich? Weshalb trage gerade ich ein Schicksal in mir, das nicht 
das meine ist, nicht meines sein kann? Von dem ich damals, 
im Jahre 1989, noch nicht das Geringste ahnte.
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Gibt es einen erklärbaren Ursprung  
für die Träume?

Die Bilder aus den Kindheitsträumen von einst waren ein-
deutig. Sie ließen sich leicht einer ganz bestimmten Epoche 
zuordnen. Dies war selbst mir als Geschichtsunkundigem, 
der ich damals war, als mich die neuerlichen Träume zu pla-
gen begannen, möglich. Es ging um die Zeit des Ersten Welt-
krieges, um den Krieg zwischen hohen Bergen. Die frischen 
Eindrücke aus dem ersten neuen Traum im Erwachsenen-
alter ordnete ich schon der Kleidung der Personen wegen 
derselben Zeit zu. Lange Zeit war dies die einzige Erkennt-
nis, die ich aus den ungewollten nächtlichen Ausflügen ablei-
ten konnte. Ihr Ursprung hingegen blieb unklar, so sehr ich 
auch nach naheliegenden Lösungen suchte.

In meiner frühen Kindheit und auch lange danach hatte 
ich keinen Zugang zu Medien, die sich mit der Zeit der gro-
ßen Kriege im 20. Jahrhundert auseinandersetzten. Als die 
ersten Albträume einsetzten, besaßen wir noch nicht ein-
mal einen Fernseher. Meine Großväter waren für den Ers-
ten Weltkrieg zu jung gewesen. Der damals noch lebende 
Opa kannte keine makabren Soldatengeschichten, hatte keine 
Fotos von der Front. Schon wegen der Abscheu vor diesem 
Thema gab es in unserem Haushalt weder Bücher noch Post-
karten dazu. Niemand in meinem Umfeld setzte sich mit dem 
Ersten Weltkrieg im Gebirge auseinander. Und doch gab es 
diese scheußlichen Bilder aus den Kindheitsträumen in mei-
nem Kopf. Fast real, wie aus einer gelebten Erinnerung her-
aus, von der ich nicht wusste, woher sie kam. Es gibt bis heute 
keinen auch noch so vagen Ansatzpunkt, der den Ursprung 
der eigenartigen Träume erklären könnte. Sie schienen aus 
dem Nichts gekommen zu sein. Alles nur kindliche Einbil-
dung? Nein, sagte ich mir. Etwas so Eindrückliches, das sich 
über Jahrzehnte hält, musste einen Sinn haben. Und es hatte 
einen Sinn – einen sehr tiefen.


