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MIT FREMDER STIMME

Sein Weg war mit Leichen gepflastert. So hat es Rudolf Borchardt selbst
mit 24 Jahren gesehen, und so wollte er, jedenfalls im übertragenen Sinn,
auch von anderen gesehen werden – vor allem von demjenigen Dichter,
um dessen Anerkennung, Freundschaft, künstlerische Mission und Zu
sammenarbeit er sein ganzes Leben gerungen hat: Hugo von Hofmanns
thal. Als Hausgast in Rodaun hat er ihn in der letzten Februarwoche 1902
überfallartig zu erobern gesucht; die beiden nächsten Monate zeigen
Borchardt in emsigem Bemühen um Etablierung in der Szene des litera
rischen Wien – bis hin zu konkreten Anmietungsplänen für eine Villa in
Baden bei Wien, in der er nach seiner wahnhaft erstrebten Heirat mit
Vivian alias Margarete Ruer wohnen wollte. Doch nicht nur das Heirats
Luftschloss löste sich auf; die ganze gutbürgerliche Fassade, die sich der
angebliche Doktor der Philosophie mit einigem Vermögen in Wien ge
geben hatte, drohte durch Mitteilungen eines enttäuschten Göttinger
Freundes zusammenzubrechen. Borchardt entzog sich allen weiteren Kon
sequenzen durch eine überstürzte Abreise, die vor allem gegenüber Hof
mannsthal, von dem er sich einen größeren Geldbetrag geliehen hatte,
einen eklatanten Vertrauensbruch darstellte. Gleichsam als Ersatz gelangte
an dessen Wiener Adresse im Mai 1902 – nur kurz bevor Hofmannsthals
Tochter Christiane geboren wurde (14. Mai 1902) – ein an Rudolf Borchardt
adressierter Brief seines Göttinger Lehrers, des angesehenen Latinisten
Friedrich Leo.

Hofmannsthal konnte diesen Brief dem Abgereisten nicht nachsenden,
weil Borchardt ihn auf lange Zeit ohne gültige Adresse ließ. Aus «einer Art
von Ekel» ließ er den Umschlag angeblich jahrelang ungeöffnet. Mög
licherweise hat er ihn erst im Herbst 1906 aufgemacht, als Borchardt ihm
höchst unvermittelt Korrekturfahnen seiner Rede über Hofmannsthal zu
sandte. Hofmannsthals Lektüre des eigentlich nicht für ihn bestimmten
umfangreichen Briefs führte zu einer nachhaltigen Korrektur seines Bil
des vom einst so meteorartig verschwundenen wie aufgetauchten, ihm
eigentlich immer noch fremden Freund: «Mir ist auch erst jetzt klargewor
den, dass Vieles was ich bei Borchardt damals für Lügen, Hochstapeleien
u. s. w. hielt, doch auch anders zu verstehen ist.»1 Und das, obwohl es aus
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drücklich in Leos Brief heißt: «Der Weg den Sie hinter sich haben wird
von Leichen bezeichnet»!2 Hofmannsthal ist von dem menschlichen Ge
halt des Schreibens so beeindruckt, dass er es umgehend seinem Freund
Harry Graf Kessler zu lesen gibt oder nacherzählt. Jedenfalls berühren sich
Kesslers einschlägige Tagebuchnotizen sehr eng mit bestimmten Formu
lierungen, ja der ganzen Tendenz des Schreibens. Diese hat Hofmannsthal
vorrangig in der Zielsetzung gesehen, Borchardts Handlungen «auf einem
höheren Standpunkt […] das Niedrige, Gemeine, Kleinliche zu nehmen.»
Weiter heißt es in Kesslers Tagebuch vom 31. Oktober 1906:

Leo schreibt ihm: Ich weiss, Sie haben den und den unglücklich gemacht, die
Existenz der P. vernichtet, den F. aus seiner Bahn gedrängt, so dass er jetzt gänz
lich haltlos dem Untergang entgegengeht, u. s. w. aber doch, wenn ich die vie
len tausend Schüler überblicke, die ich gehabt habe, so sage ich mir, es hat sich
der Mühe gelohnt, weil Sie mein Schüler gewesen sind. Ich habe nie eine solche
Vereinigung von philologischer Schärfe, dichterischem Flug, menschlichem
Temperament zu einer solchen Einheit und Ordnung gesteigert u. s. w.3

Hier wird natürlich einiges zusammengezogen, was der umfangreiche
Brief auseinanderhält, der exkulpatorische Tenor des Schreibens, das als
einziger Fremd oder AnBrief in die Ausgabe von Borchardts Briefen
1895–1906 aufgenommen wurde (mit einem Recht, über das noch zu spre
chen ist),4 scheint aber genau getroffen. Vergegenwärtigen wir uns kurz
die Hauptpunkte. In einem knappen ersten Teil geht Leo auf nicht näher
erläuterte «Ausstreuungen» ein, die offenbar von einem früheren Freund
Borchardts und Schüler Leos stammen; er ist wahrscheinlich mit jenem
«G.» identisch, der im zweiten Absatz genannt wird und unter dem wir
uns Heinrich Goesch, den wichtigsten Freund und Briefpartner in der ers
ten Phase von Borchardts Göttinger Studienzeit (1898–1900), vorstellen
dürfen. Goesch, der gewisse Gründe hatte, sich von Borchardt persönlich
betrogen zu sehen (dazu gleich mehr), trug nach dessen Meinung die
Hauptverantwortung für sein sinkendes Renommee an der Donau. Der
Brief, den Borchardt am 18. April 1902 aus Wien an einen anderen Freund
in Göttingen, nämlich seinen langjährigen Unterstützer Otto Deneke,
richtet, klingt schon fast nach Verfolgungswahn:

Oft habe ich Zweifel ob es mir überhaupt gelingen wird, hier dauernd etwas zu
erreichen. Bei Hofmannsthal sind neulich aus München Briefe gewesen, die un
ter Berufung auf meinen lieben alten Goesch einen angesammelten Göttinger
Schmutzhaufen bei ihm ausleerten. Hofm. sagte er hätte die Briefe gar nicht zu
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Ende gelesen [was man bezweifeln darf, P. S.] und benahm sich so gross und fein
dass mir über alles hinweggeholfen wurde. Aber das wird sich wiederholen, und
auch von Berlin her beginnt Kot durchzusickern. Goesch ist in grauenhaftester
Weise aktiv, betreibt den Tratsch und die Atmosphärenvergiftung in einer
grossen Manier und scheint fest entschlossen mir die Hunde auf den Fersen zu
halten. Ich sehe den Tag kommen, an dem ich aufpacken muss.5

Was dann auch drei Wochen später geschah. Der Brief nun, der unmit
telbar nach diesem «Aufpacken» in Rodaun eintraf, beruhigt den Adres
saten gleich im ersten Absatz hinsichtlich solcher «Hinterhalte» und ihrer
«Tücke». Sein Verfasser hat mittlerweile die Familie des Denunzianten in
formiert und erhofft sich von der Autorität des Vaters die Unterdrückung
aller bösartigen Gerüchte. Zu Letzteren gehörte offenbar auch die Be
hauptung, Friedrich Leo und seine Frau Cécile hätten sich von ihrem bis
herigen Schützling Borchardt abgewandt; dessen dadurch veranlasste –
vom Schreiber bereits als Kränkung aufgenommene – Nachfrage nach der
jetzigen Stellung der Familie zu ihm bildet, so suggeriert es der Brief, die
Basis der nachfolgenden Ausführungen Leos, die geradezu den Charakter
einer Rekapitulation oder Bilanz der Göttinger Universitätszeit Borchardts
annehmen.

Wir erfahren also Eindrucksvolles über die privilegierte Stellung als
Lieblingsschüler und Hausfreund, die Borchardt zuwuchs, seit er «im
Herbste vor drei [richtig: vier] Jahren nach Gött.» kam. Wir erfahren aber
ebenso Eindrucksvolles über die menschlichen und fachlichen Enttäu
schungen, die der jüngere Freund seinem Lehrer und dessen Gattin zu
fügte. Zusammenfassend heißt es einmal: «Sie unterbrechen Ihr Studium,
verlassen begonnene und versprochene Arbeiten […] entschwinden der
festen Gemeinschaft Ihrer Freunde, zerreißen ein Herzensband en passant
und verlieren sich vollständig in ein abenteuerliches und abenteuerndes
Schicksal.» Aufgelistet werden im Einzelnen die abrupten Reisen im Früh
jahr und Sommer 1899 nach Bonn, Koblenz und England, aber auch Italien,
sowie 1900 nach Darmstadt, Köln, Trier und wieder England. Daneben
(und zum Teil damit verbunden) steht ein LeporelloKatalog von Liebes
affären: zunächst mit Agnes Kaibel, der Tochter des anderen Göttinger
altphilologischen Lehrstuhlinhabers, sodann mit einer Reisebekannt
schaft aus Koblenz und (der hier namenlos bleibenden) Margarete Ruer
aus Saarbrücken. Der Briefschreiber zählt nicht nur die gebrochenen weib
lichen Herzen, sondern benennt auch die männlichen Kollateralschäden:
das vergiftete letzte Lebensjahr des Gräzisten Georg Kaibel, das Duell mit
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Agnes’ frischgebackenem Ehemann («Loß ist für Jahre auf den Strand ge
worfen»),6 das gescheiterte Lebensglück und vorzeitige Dienstende des
mit Margarete verlobten «Premierlieunants Patant in Saarbrücken».

Man sieht: dieser Doktorvater kennt sich im Privatleben seines Schülers
ungewöhnlich gut aus. Ebenso ungewöhnlich sind aber auch das Verständ
nis und die Toleranz, mit denen er selbst auf so – nach damaligem Ehren
kodex – heikle Tatbestände wie die kompromittierenden Treffen mit der
bald darauf sitzengelassenen Professorentochter Agnes in Borchardts
Wohnung eingeht: Schließlich habe ihr Vater «mit dürren Worten» dem
jungen Mann sein Haus verboten, war Borchardts Abschiedsbrief «mit
großer Zartheit und Schonung» verfasst und sollte man die «Statuierung
einer Verpflichtung für zwei Menschen, unglücklich zu werden», den Juris
ten überlassen. So geschrieben nicht in einem Künstleratelier in Schwabing,
sondern an einem Professorenschreibtisch in der Provinzstadt Göttingen,
von einem Klassischen Philologen, der bald darauf zum Korrespondie
renden Mitglied der Preußischen Akademie der Wissenschaften ernannt
wurde! Auch im Hinblick auf die eigene Ehe erweist sich der Leo dieses
Briefs als ausgesprochen vorurteilsfrei. Die freundschaftliche Beziehung
seiner Frau zum jungen Studenten erfährt seine Billigung und seinen Res
pekt: «Ursprünglich hat Cécile Ihnen schreiben wollen. Sie hat leider
wieder einen Anfall ihrer Malaria und hat es aufgeben müssen, was ich be
daure, weil ich weiß, daß sie immer die Fähigkeit gehabt hat, Ihr Herz in
seinem Mittelpunkte zu treffen.» Genau dieser ungewöhnlichen Wendung
bedient sich Borchardt 1913 in einem Liebesbrief an Christa Winsloe.7 Es
ist in jedem Fall eine Wendung, die die emotionale Dimension seiner Be
ziehung zu Cécile Leo weit stärker betont, als es aus der Perspektive eines
wilhelminischen Ehemanns, der um die Ehre seiner Frau besorgt sein müsste,
zu erwarten wäre.

Aber vielleicht ist es gar nicht Leos Perspektive, die die Logik dieses
Briefs bestimmt, sondern diejenige des Adressaten? Wird nicht alles, was
uns bisher als exzeptionell oder paradox auffiel, völlig selbstverständlich
und naheliegend, wenn man den ganzen Brief als Wunschphantasie
Borchardts versteht? Der hoch angesehene Wissenschaftler, dem er wie
keinem anderen – ebenso wie dessen Frau als ErsatzMutter – Elternrechte
an seiner akademischen Existenz zuerkannt hat, sichert ihm darin un
gebrochene menschliche Solidarität zu über alle Verschiedenheit der
Lebensentwürfe hinweg («Ihr neuer Weg hat unsere Billigung nicht») und
spricht ihm zugleich höchste fachliche Kompetenz zu. Zwar wurde
manche Seminararbeit nicht abgegeben oder manche Vorlesung nicht be
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sucht – aber auch ohne nennenswerte Vorbereitung legte dieser Schüler
ein (sonst nur aus dem fragwürdigen «Siegestelegramm»8 und zugehö
rigen Fehlmeldungen bekanntes) «glänzendes Examen» ab und treffen bei
Leo die «Druckbogen mit den Resultaten Ihrer ausgezeichneten Forschung
und Ihres schneidend festen Urteils» ein. Man hat in dieser Formulierung
ein beachtenswertes (nämlich das einzige) Zeugnis für den fortgeschritte
nen Zustand von Borchardts Dissertation über die Gattungen der griechi
schen Lyrik gesehen, von der sich doch sonst nichts erhalten hat, weder
gedruckt noch ungedruckt,9 und genauso ist diese Aussage wohl auch ge
meint. Zusammen mit der hochgelehrt daherkommenden, sachlich aber
unauflösbaren10 abschließenden textkritischen Fußnote zu «pg. 192 alin
12» soll sie den Leser Hofmannsthal offenbar vom Vorliegen eines ausge
reiften umfangreichen Buchs überzeugen – dabei war Borchardt gerade in
Wien auf der Suche nach einem neuen Doktorvater11 und ließ Deneke
gegenüber verlauten, dass «das Ganze» seines Manuskripts noch längst
nicht «im Reinen» war (was vielleicht auch schon eine geschönte Version
darstellte).12

Wir sehen, dass wir uns unter der Hand verraten und die Ungeheuer
lichkeit, die hier enthüllt werden muss, vorzeitig preisgegeben haben: die
Theorie nämlich (wie man vorsichtigerweise zunächst sagen sollte), dass
der ganze hier verhandelte Brief Leos an Borchardt gar nicht von Professor
Friedrich Leo stammt, sondern von Borchardt selber verfasst wurde –
äußerlich an sich selbst gerichtet, eigentlich aber für Hofmannsthal be
stimmt, dessen BriefNeugierde und beschränkte Diskretion Borchardt
offenbar hinlänglich durchschaut hatte. Keinem anderen Briefschreiber
kann man wohl eine solche Volte zutrauen wie die Selbsteinladung Leos zu
Borchardts angeblich bevorstehender Hochzeit – unmittelbar nach der
vorangegangenen Missbilligung des Lebenswegs und der katastrophalen
Bilanz Borchardt’scher Liebesaffären. Oder den größenwahnsinnigen
Vergleich zwischen dem Philologiestudenten Borchardt und Ulrich von
WilamowitzMoellendorff als der absoluten Nummer Eins im altertums
wissenschaftlichen Betrieb um 1900 auf nationaler wie internationaler
Ebene. Noch im hohen Alter wird Borchardt seinen Huldigungsessay über
Friedrich Leo mit eigentümlich deplatzierten Betrachtungen über die
Größe von Wilamowitz schließen, den er doch im Gespräch über Formen
offensiv kritisiert hatte!13 Wer anders als ein maßloser Narzisst14 könnte auf
die Idee kommen, seinen eigenen Lehrer brieflich zu sich sagen zu lassen,
«daß Sie der hinreissendste junge Mensch gewesen sind, dem ich seit Wila
mowitz begegnet bin»?
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Abgesehen von solchen inhaltlichen Hyperbeln und Unwahrscheinlich
keiten (von Leo aus gesehen), sprechen für die Autorschaft Borchardts die
Wiederkehr einzelner Lieblingswendungen15 und motive,16 vor allem aber
der souveräne stilistische und narrative Duktus der ganzen Darstellung,
der auch nach dem Urteil von Thomas Poiss keine Parallele im überlieferten
(durch einen gepflegten, aber konventionellen Stil geprägten) Œuvre Leos
findet.17 Das alles sind vielleicht noch relativ ‹weiche› Kriterien; der – an
scheinend bisher noch nie angestellte – Handschriftenvergleich erstickt
jedoch den letzten Zweifel. Der im Frankfurter HofmannsthalNachlass
zusammen mit einem Umschlag überlieferte Brief, auf dem Hofmannsthal
eigenhändig vermerkt hat: «Brief von Professor Leo in Göttingen an Rudolf
Borchardt», ist kein Brief Leos, dessen Hand und Unterschrift einen völ
lig anderen schrägflüssigen Duktus zeigen, sondern eine Fälschung, die
Borchardt mit verstellter Hand produzierte – und nur so produzieren
konnte, denn Hofmannsthal besaß ja genug Zeugnisse seiner eigentlichen
Handschrift. Also benutzt er jetzt die Sütterlinschrift, die in seinen übri
gen Manuskripten eher ausnahmsweise vorkommt, und schreibt dabei mit
steifer Feder (ohne die für Leo charakteristischen Aufstriche bei t oder s),
gerade am Schluss fast zu Einzelbuchstaben übergehend und nur gelegent
lich bei Füllwörtern wie «und» in die übliche Schreibroutine verfallend.
Besonders missglückte ihm die Unterschrift, wie ein Vergleich mit unter
schiedlichen Varianten von Leos Hand deutlich macht. Als ErsatzBe

Abb. 1: Friedrich Leo: Postkarte an Konrad Burdach, 26. Juni 1904
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Abb. 2: Erste Seite des gefälschten Briefs vom 10. Mai 1902
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Abb. 3: Letzte Seite des gefälschten Briefs vom 10. Mai 1902
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glaubigung dürfte der Göttinger Poststempel auf dem verlorenen Original
umschlag gewirkt haben, denn Borchardt kehrte unmittelbar zuvor nach
Göttingen zurück.

Man versteht jetzt, warum Borchardt keinerlei Reaktion zeigt, als ihm
Hofmannsthal 1918 – auch nicht in allen Punkten ehrlich – von dem
«schönen Brief Deines Lehrers Leo» schrieb, «den ich seit 16 Jahren in
Händen hatte, zu lesen nie verlangte oder nie wagte, und den ich nun ein
mal u. für immer gelesen habe.»18 Hätte man hier nicht eine neugierige
Rückfrage erwarten dürfen, zumal Leo 1914 gestorben war und Borchardt
dessen Andenken über den Tod hinaus pflegte? Da der Text aus seiner
eigenen Feder stammte (insofern geht im höheren Sinn auch die Auf
nahme unter die Briefe 1895–1906 in Ordnung), konnte Borchardt jedoch
auf jede Nachfrage nach dem Schriftstück verzichten. Auch dürfte ihm in
der Phase des vitalen Neubeginns von 1918 die Erinnerung an seine jugend
liche Fälschungssünde nur peinlich gewesen sein.

Sechzehn Jahre später erinnert sich Borchardt an die «schöne rührende,
sehr grossmütig urteilende Antwort», die Leo in den Semesterferien 1900
dem «20–30 Seiten» starken Brief erteilte, in dem sich der Student über
die «Krise» seiner gespaltenen Stellung zwischen «Philologie und Poesie»
ausgesprochen hatte.19 Das verschollene Schreiben Leos gab gleichsam die
Blaupause für den fingierten Brief nach Rodaun ab.

Im Übrigen handelte es sich in Borchardts Beziehung zu Hofmanns
thal nicht um die erste und einzige Fälschung, mit der sich die Forschung
auseinanderzusetzen hat. Erst vor wenigen Jahren musste der Herausgeber
des Briefwechsels mit Hofmannsthal eingestehen, dass er die Ausgabe von
1994 mit einem gar nicht von diesem stammenden Text eröffnet hatte:
nämlich der vermeintlichen Widmung Hofmannsthals in Borchardts
Exemplar des Theaters in Versen (1899).20 Die damals veröffentlichte Ab
schrift entstammte einem Brief Borchardts an den uns schon bekannten
Heinrich Goesch und war schlicht erfunden (unter Benutzung eines an
entlegener Stelle faksimilierten Gedichts Hofmannsthals). Als später
Borchardts eigenes Exemplar im Antiquariatsbuchhandel auftauchte,
zeigte sich nämlich, dass die – von der Wiedergabe im Brief noch dazu
abweichende – angebliche Widmung Hofmannsthals in einer bizarren
Handschrift eingetragen war, die keinerlei Ähnlichkeit mit derjenigen
des Wiener Dichters kennt. Offenbar konnte es Borchardt nicht abwar
ten, von seinem geliebten Vorbild ein Zeugnis persönlicher Anerken
nung zu besitzen, obwohl ihm das zutiefst Unsinnige einer solchen ‹Wid
mung › für den FälscherBesitzer doch wohl bewusst gewesen sein muss.21
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Auch war gegenüber dem misstrauischen Freund Vorsicht geboten. Als
Goesch nämlich auffiel, dass die Verse aus Hofmannsthals angeblicher
Widmung für Borchardt schon im ProspectBuch der exklusiven Zeit
schrift Pan standen, reagierte Borchardt mit perfekt gespielter Naivität:
«Dass die verse Hofmannsthals in denen ich ein kostbares ineditum zu
besitzen glaubte, bereits abgedruckt sind vermindert meine freude ein
wenig.»22

Warum, fragt sich der unbefangene Leser, lügen Freunde einander an?
Greift der Anspruch des Ästhetizismus so tief in die menschliche Kom
munikation seiner Anhänger ein, dass ihnen jeder Maßstab für Lebens
wahrheit und Authentizität verloren geht? Hat Walter Benjamin Recht
mit seiner auf Nietzsche anspielenden Behauptung, der «Eine Zug, der
Borchardts moralisches Wesen entscheide», sei der «Wille zur Lüge»?23 Für
einen Biographen dieses Autors ergeben sich durch seine Bereitschaft zu
Falschaussage und Fälschung gravierende Probleme.

So stellt sich natürlich die Frage nach den Konsequenzen aus dem hier
nachgewiesenen Fälschungstatbestand für den künftigen Umgang mit dem
PseudoLeoBrief. Gewiss verliert das Schriftstück schlagartig den Wert
eines unabhängigen Zeugnisses, den ihm die HofmannsthalForschung seit
1978 bis in jüngste Zeit zugesprochen hat;24 verschiedene für Borchardts
Eitelkeit besonders schmeichelhafte Aussagen wie die WilamowitzParal
lele, die Bemerkung über das «glänzende Examen» und das Lob der Disser
tation (an deren fortgeschrittene Existenz jetzt keiner mehr glauben
dürfte) sind mit einem übergroßen Fragezeichen zu versehen. Aber ist
denn zwangsläufig alles falsch, was den Inhalt des gefälschten Briefs aus
macht? Gerade die lange Liste von Borchardts (aus der Sicht des fingierten
Schreibers gesprochen) Verfehlungen und Versäumnissen entbehrt nicht
einer gewissen Plausibilität; einzelne Daten daraus lassen sich auch ander
weitig belegen. Man tut gut daran, sich die Zweckbestimmung des Briefs
vor Augen zu halten: Er soll beim ÜberIch Hofmannsthal um Verständ
nis für die Schwächen Borchardts werben, indem er diese motiviert und
entschuldigt, und ihnen andererseits ausgleichende Stärken gegenüber
stellt. Borchardt hat offenbar nicht das Selbstbewusstsein und die Reife

Abb. 4: Drei Unterschriften Friedrich
Leos und Borchardts Imitation

(ganz rechts)
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der Identität, um das in eigenem Namen zu tun. Stattdessen leiht er sich
die fremde Stimme einer wissenschaftlichen Autorität, die übrigens in
einer entfernten Verwandtschaftsbeziehung zu ihm stand und durch die
weiblichmütterliche Rolle Céciles ergänzt wurde. Was man bisher als
überlegene menschliche Qualität aus Leos Brief herausgelesen hat, ist also
die Utopie einer toleranten Vater und MutterInstanz, wie Borchardt sie
in seiner Berliner Familie nicht gefunden hat. In der Maske einer solchen
kompensatorisch erträumten ElternPosition spricht sich der Sünder
Absolution aus, in Abgrenzung von den von ihr vertretenen (bildungs)
bürgerlichen Werten kann er sich überhaupt zu dem fast zwanghaft ergrif
fenen künstlerischen Lebensweg – «abenteuerlich und abenteuernd» –
bekennen.

Der Dichter, der das Leben eines Hochstaplers führte, lebte die Ab
gründe der IchSpaltung aus, die das Sonett auf sich selbst thematisiert –
jenes Gedicht, das Borchardt gleich zu Beginn seines Besuchs in Rodaun
in Hofmannsthals Stammbuch schreibt. Die noch titellose Erstfassung
hatte er drei Wochen zuvor seinem Göttinger Freund Otto Deneke gewid
met: notiert auf der Rückseite eines Porträtphotos aus Bad Ems von 1901!
Darin lauten die beiden Quartette:

Aus Sturm und Traum auffahrend, wo ich sass
In einen Spiegel starrt ich lang hinein,
Und wusste nicht von mir, und sah mit Pein
Ein fremdes Haupt feindlich aus tiefem Glas
Emporgesandt. Von fleckiger Schatten Schein
Die Lippe überwildert schien etwas
Dumpf hinzureden zwischen Angst und Hass –
Ich betete: ich möchte dies nicht sein!25

Dies Fremdwerden seiner selbst ist die Urszene aller Fremdheitserfahrun
gen und erzeugungen in Borchardts weiterer Entwicklung.

Die fremde Stimme seines Gastes beklagte Hofmannsthal auch in an
derem Sinn: irritiert durch die dröhnende Lautstärke, mit der Borchardt
noch die zartesten Verse deklamierte, und den ungewohnten norddeut
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schen Akzent.26 Bald sollte diese Stimme ganze Säle füllen. Borchardt, der
schon 1902 vor einem halbstudentischen Publikum in Göttingen seine
fragmentarische Rede über Hofmannsthal gehalten hatte (eines der kom
plexesten Zeugnisse in der Geschichte der literarischen Kritik), entwi
ckelte sich in den Jahren des Ersten Weltkriegs und dann verstärkt in der
Zeit der Weimarer Republik zu einem öffentlichen Redner sui generis. Ob
er über Pindar sprach oder über die Krise des deutschen Buchhandels, über
das «Dichterische» oder den «deutschen Völkergeist» – sein Ausgangs
punkt war stets der Verlust einer früheren Form kultureller Integrität, sein
Anliegen deren «schöpferische Restauration». Insofern war Borchardt
auch da, wo er sich in politische Debatten einmischte, ein Romantiker des
Geistes, ein dichterischer Visionär. Und von höchstem künstlerischen
Anspruch war, wie zahlreiche Augenzeugenberichte belegen, sein rheto
risches Auftreten ohnehin. Weitgehend ohne Manuskript oder ohne die
Benutzung eines solchen extemporierte Borchardt eine Kunstprosa, deren
weitausladende hypotaktische Fügung und pathetische Wortwahl selbst
nüchterne Hörer in Rauschzustände versetzten.

Im modernen Medienzeitalter bildete dieser neue Demosthenes natur
gemäß einen irritierenden Fremdkörper. Verlieh schon die antikische
Schulung seiner Rhetorik in den Ohren der Zeitgenossen einen fremden
Klang, so war ihre Wahrnehmung doch noch von weiteren Fremdheits

Abb. 5: In Bad Ems, 1901
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Aspekten bestimmt. Der erste – von Borchardt gern zur Schau gestellt –
war seine selbstgewählte Exilposition. Seit 1903 hielt sich Borchardt, von
der Zeit des Ersten Weltkriegs und den unmittelbaren Folgejahren abge
sehen, überwiegend in Italien, und zwar in der Toskana (vor allem im
Umkreis von Lucca) auf, wo er – im Wesentlichen mit dem Geld seiner
Ehefrauen – historische Villen anmietete. Darin drückte sich nicht nur,
wie es der Essay Villa (1907) nahelegt, ein Bekenntnis zum abendlän
dischen Kulturerbe, sondern auch ein sozialer Superioritätsanspruch aus,
den Borchardt von seinem Elternhaus (einer Berliner Bankiersfamilie)
übernahm. Zugleich demonstrierte der Schriftsteller damit seine Unabhän
gigkeit von jeder Form heimischen «Klüngels», insbesondere dem George
Kreis, dem er anfangs nahegestanden hatte (war seine eigene Lyrik doch
wesentlich von George beeinflusst), zu dem er ab 1906 aber in bewussten
Gegensatz trat – bis hin zu den maßlosen sexistischen Beschimpfungen,
die er noch nach Georges Tod gegen den Kreisgründer und seine Anhän
ger richten sollte.

Mit der Entscheidung für die Toskana als «geistige Lebensform» war
auch die Hinwendung zu Dante verbunden, dessen Divina Comedia
Borchardt in jahrzehntelanger Arbeit übersetzte. Mit Dante verehrte und
verklärte Borchardt auch die Stauferkaiser, die sich eine Süderweiterung
des Heiligen Römischen Reichs Deutscher Nation zum Ziel gesetzt hat

Abb. 6: «Von fleckiger Schatten Schein / Die Lippe überwildert» –
Borchardts Sonett auf sich selbst auf der Rückseite eines Porträtphotos



22 Mit fremder Stimme

ten, ja er sah sich selbst als Ghibelline und Erbe einer im Mittelalter an
gelegten, aber nur punktuell und unvollständig realisierten Öffnung zur
südlichen Kultur. Von hier aus versteht sich seine Aufwertung des Campo
dei Miracoli von Pisa zum deutschen «Reichsforum» in einem einzigarti
gen Buchessay (entst. 1932), aber auch seine Entscheidung für eine Übertra
gung von Dantes Epos in eine quasi mittelhochdeutsche (insbesondere dem
Alemannischen nachempfundene) Kunstsprache. «Dante. Deutsch von
Rudolf Borchardt» stand auf dem Titelblatt der Übersetzung, die Borchardt
1933 in einer von ihm selbst beschriebenen Audienz Mussolini überreichte.
Sie war mehr und Anderes als eine Handreichung zum Verständnis für den
deutschen Leser: nämlich der Versuch einer Annexion, einer Hinüber
nahme Dantes in den Gang der nationalen Kultur seit dem Mittelalter.

Borchardts archaisierende Übersetzungspraxis war ein Versuch der ver
fremdenden Aneignung, des Sprechens mit eigener und fremder Stimme.
Nicht umsonst hat er eine Sammlung seiner Übertragungen unter dem
Titel Die fremde Muse geplant, die freilich erst postum realisiert wurde.
Ohne die Feststellung einer primären Fremdheit, des Abgrunds nämlich,
den die Moderne von der Ursprünglichkeit früherer Kulturtraditionen
trennt, ist für Borchardt der Zugang zum künstlerischen Erbe gar nicht
möglich. Das zeigt etwa seine Sammlung Ewiger Vorrat deutscher Poesie, in
der Hölderlin und HeineGedichte teilweise als künstliches Fragment
dargeboten werden: wie die kümmerlichen Reste, die wir von SapphoGe
dichten besitzen, als Textinseln mit Pünktchen dazwischen für die (angeb
lichen) Lücken der Überlieferung. Die Optik der PapyrusEdition soll die
etablierten Konventionen der bürgerlichen Rezeption aufbrechen, eine
nachträglich implantierte Fremdheit den Blick auf das Eigentliche öffnen.

Eine weitere Form der Fremdheit jedoch hat Borchardt nie an sich he
ranlassen wollen, sie ist ihm nachgerade aufgezwungen oder – als Bekennt
nis – abgerungen worden: die jüdische Herkunft. Sein Wunsch nach Ab
grenzung vom ‹Mammonismus› des Elternhauses ging vielmehr so weit,
dass er bei verschiedenen Gelegenheiten sein Judentum vollständig bestritt,
auf die mütterliche Seite einschränkte oder durch Betonung der vordatier
ten bzw. fingierten Konversion seiner Vorfahren relativierte. Im Zuge der
kulturzionistischen Neuformation des europäischen Judentums nach 1918
waren es jedoch gerade jüdische Schriftstellerkollegen wie Willy Haas, die
Borchardt die Verleugnung seiner familiären Wurzeln vorwarfen und die
pseudoaristokratische Mimikry des Villenbewohners von Lucca als raf
finierte Maske des «jüdischen Selbsthasses» verdächtigten. Wer wollte,
konnte also in der sonoren Stimme des konservativen Redners noch ein
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anderes Element der Fremdheit ausmachen, das Gundolf und Wolfskehl
schon früh als «Mauscheln» identifizierten und denunzierten.

In den Jahren nach 1933 war dieser von außen zugewiesenen Fremdheit
eine bedrohliche Veräußerlichung und Festschreibung beschieden. Das
selbstgewählte Exil verlor mit dem Machtwechsel schlagartig den Cha
rakter der Freiwilligkeit; Borchardt, der nur noch über eingeschränkteste
Publikationsmöglichkeiten verfügte, verstand sich jedoch weiterhin als
Deutscher (nicht als Jude) und vermied jede öffentliche Distanzierung von
der NSRegierung. Der Belastungsprobe durch den persönlichen Umgang
mit deutschen Wehrmachts und SSOffizieren (im Zuge des Zurückwei
chens der deutschen Italienfront 1944) waren seine Nerven freilich nicht
gewachsen. Indem er den Zwangstransport, den der gescheiterte Flucht
versuch nach sich zieht, nach dem Vorbild seines Lieblingsschriftstellers
Xenophon als Anabasis verarbeitete, gab er noch dieser demütigendsten
Etappe seiner unter das Verdikt der Fremdheit gestellten Existenz einen
heroischen Sinn. Der Name «Xenophon» heißt übrigens nichts anderes
als «fremder Klang, fremde Stimme».



Abb. 7: Die Eltern Robert Martin und Rose Borchardt um 1880 mit Tochter Else



I. DAS GOLDENE LINEAL
1877–1895

Die Borchardts waren Teehändler in Königsberg in Ostpreußen. Sie ver
traten damit einen typischen Geschäftszweig der Residenz und Hafen
stadt, die lange Zeit als Brückenkopf im englischrussischen Teehandel
diente. In der Tradition der Familie zeichnete sich in der zweiten Hälfte
des 19. Jahrhunderts allerdings ein Zug zur Vergeistigung ab, der an ähnli
che Vorgänge in Thomas Manns Buddenbrooks gemahnt: Die drei Schwes
tern von Rudolf Borchardts Vater heirateten akademisch hochgebildete
Männer. Einer von ihnen war Ernst Burow, der frühverstorbene Leiter der
Königsberger Augenklinik. Auch Robert Martin Borchardt (1848–1908)
hatte weit über das Kaufmännische hinausgehende Neigungen, sah sich
aber nach dem Tod seines ältesten Bruders Gustav im Deutschfranzösi
schen Krieg 1870/71 in der Pflicht, das väterliche Geschäft fortzuführen.
Von 1874 bis 1882 leitete er die Moskauer Vertretung des HandelsVereins
Borchardt, Hirschfeld & Comp, an dem mehrere Königsberger Verwandte
als Gesellschafter beteiligt waren.1

Er zog zu diesem Zweck in die russische Hauptstadt, wo er und seine
1874 noch in Königsberg geheiratete Frau Rosalie Bernstein (1854–1943)
die ersten vier Kinder französischreformiert taufen ließen; Robert Mar
tin Borchardt selbst war schon vor der Eheschließung aus der jüdischen
Gemeinde aus, zu diesem Zeitpunkt aber noch nicht zum christlichen
Glauben übergetreten.2 Auf Rudolfs Geburtsurkunde ist seine Religions
zugehörigkeit dann mit «evangel[isch]» angegeben, wogegen bei Rosa
lie – ein Faktum, das ihr Sohn sich und anderen nie einzugestehen wagte –
dort immer noch «mosaisch» vermerkt ist. Rudolf (eigentlich «Rudolph»)
Borchardt, das zweite Kind und der älteste Sohn, wurde am 9. Juni 1877
geboren – freilich nicht in Moskau, sondern in Königsberg: während
eines Besuchs der Eltern in ihrer Heimatstadt, die auch von Borchardt
künftig zur ideellen Heimat aufgewertet werden sollte. Dabei hat er die
Stadt der preußischen Könige, Herders, Hamanns und Kants nur wenige
Wochen als Säugling bewohnt und nach kürzeren Aufenthalten in der
Kindheit lediglich 1927 für drei Tage besucht.

Übrigens scheint es gar nicht so sicher, dass Borchardt wirklich genau in
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Königsberg geboren wurde. Zweifel daran stützen sich – mit einiger
Spitzfindigkeit – auf das Geburtsdatum im Reifezeugnis3 sowie – mit
größerer Plausibilität – auf das Zeugnis von Borchardts zweiter Frau:
«Geboren 9. Juni in Königsberg, vielmehr auf der Bahnfahrt von Moskau
nach Königsberg, da die Bahn Verspätung durch Achsenbruch hatte.»4

Im Gegensatz zu dieser Familiensaga steht jedoch die Aussage von
Borchardts Vater, der in einem Geburtstagsgruß an den Sohn klipp und
klar erklärt: «In meiner Geburtsstadt erblicktest auch Du das Licht dieser
Welt.»5

Über das Moskauer Leben der Familie Borchardt wissen wir wenig
außer der grundlegenden Situation der Sprachendifferenz und konkur
renz als Primärerfahrung des Knaben.6 Wenn die Eltern von den Kindern
nicht verstanden werden wollten, wichen sie aufs Russische aus. Im Übri
gen sprach man eher Französisch als Deutsch, weshalb denn auch für
Rudolf Borchardt, als er 1885 in Berlin erstmals zur Schule ging, das Fran

Abb. 8: Geboren um halb
vier morgens von einer
Mutter «mosaischer
Religion»:
Königsberger Geburts
urkunde vom 11. Juni 1877
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zösische Gymnasium gewählt wurde. Auch eine Reihe von Übersetzun
gen, die der Gymnasiast zusammen mit dem Vater anfertigte,7 zeigt den
hohen Stellenwert der Mehrsprachigkeit im Elternhaus. Dennoch lag dem
Umzug der Familie nach Berlin 1882 nicht zuletzt die Absicht zugrunde,
der wachsenden Kinderschar eine einheitliche deutsche Ausbildung zu
verschaffen; nach Else (1876–ca. 1963), Philipp (1879–1952) und Helene
(1880–1963) wurden hier noch Veronika/Vera (1882–1954), Ernst (1886–
1931) und Robert (1890–1916) geboren. Der Teehandel trat in den Hinter
grund; der Vater trug sich wohl mit Plänen, sich ganz aus dem Geschäft
zurückzuziehen, bevor er das Ausmaß der finanziellen Möglichkeiten er
kannte, die ihm seine russischen Handelskontakte im Wirtschaftsboom
der Reichshauptstadt boten. Nach schweren Verlusten, die ihm der Kon
kurs seines Schwiegervaters Jacob Bernstein 1885 zufügte, wurde Borchardt
Senior 1898 Teilhaber der Berliner Bank Breest & Gelpcke. Nach der
Fusion mit der Berliner Handelsgesellschaft im Besitz von Carl Fürsten
berg und Hermann Rosenberg war er Mitglied in deren Verwaltungsrat.8

Für eine solche Bankierskarriere hatte Robert Martin Borchardt die
Wohnung am Kronprinzenufer 5 richtig gewählt.9 In unmittelbarer Nähe
zum 1885 begonnenen Reichstagsbau, schräg gegenüber vom heutigen
Hauptbahnhof am Südufer der Spree im sogenannten «Geheimratsvier
tel» gelegen, verband das 1872/73 errichtete Mietshaus die Vorzüge einer
zentralen Lage mit dem Anspruch eines gehobenen gesellschaftlichen Sta

Abb. 9: GründerzeitKlassizismus: Fassadenentwurf für das Haus Kronprinzenufer 5
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tus. Noch einige Jahre später lässt Fontane in seinem Roman Stechlin den
Grafen Barby mit seinen Töchtern Armgard und Melusine nur einige
Häuser weiter in derselben Straße wohnen. Die Zwölfzimmerwohnung
der Borchardts im zweiten Stock (unter ihnen wohnte zeitweise der Adju
tant des Kronprinzen Friedrich)10 zeigte den typischen Schnitt Berliner
Wohnungen aus jener Zeit: An drei repräsentative Zimmer zur Straße bzw.
zur Spree schloss sich ein sogenanntes Berliner Zimmer an, ein nur unvoll
ständig durch ein Hoffenster erhellter, als Speisezimmer genutzter um
fangreicher Raum, der bei Bedarf mit dem davor liegenden Gesellschafts
raum zu einem regelrechten Tanzsaal erweitert werden konnte. Hier wie in
den anderen Vorderräumen war Parkett ausgelegt – eben jenes Parkett, das
vor jeder größeren Veranstaltung von einem Lohndiener auf zwei Bohner
bürsten aufpoliert wurde11 und auf dem der fünfjährige Knabe gleich beim
ersten Betreten ausgeglitten war.12

«Die Räume brachen im rechten Winkel»,13 heißt es in Borchardts frag
mentarischer Lebensbeschreibung, um die Grenze zu markieren, die zwi

Abb. 10: «Die Räume brachen
im rechten Winkel»: Grundriss
des 1. und 2. Stockwerks im Haus
Kronprinzenufer 5
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schen dem vornehmen vorderen Bereich und der dahinterliegenden Welt
der Kinder, des Personals und der vom Autobiographen nicht erwähnten
gleichfalls zum Haushalt zählenden Schwestern der Mutter bestand. Denn
die Kinder verteilten sich auf die Räume zum Hof, die sich an einem lan
gen bis zum Hinterhaus reichenden Korridor aneinander reihten, und hat
ten zu den Gesellschaftsräumen nur bei besonderer Aufforderung oder
einem gemeinsamen Essen Zutritt. Umgekehrt betrat der Vater nach dem
Zeugnis von Borchardts Schwester Vera nie die hinteren Räume, und auch
die Mutter war daraus, «wenn sie gelegentlich hereinsah, […] schnell wie
der verschwunden»: «Ich kann mich nicht besinnen, dass die Mutter sich
im Kinderzimmer richtig hingesetzt hätte.»14 Im trüb beleuchteten Hof
zimmer erhielt Rudolf auch den vorbereitenden Unterricht durch einen
Privatlehrer namens Schauer.15

Man hat Borchardts Autobiographie mit Walter Benjamins Berliner
Kindheit um 1900 verglichen, weil auch dort der Versuch gemacht wird, an
topographischen und architektonischen Details die Prägung des Kindes
durch (klassen)gesellschaftliche Faktoren sinnbildlich hervortreten zu
lassen.16 Auch an Kafka wäre zu denken, der gleichfalls Gegebenheiten der
elterlichen Wohnung als Ausdruck seiner Unterwerfung unter die Herr
schaft des Vaters interpretiert. Im gleichen Sinn spricht Borchardt in sei
nen Erinnerungen vom «Jahrzehnt der Väter»17 – in bewusster Abgren
zung von der reformpädagogischen Ausrufung eines «Jahrhunderts des
Kindes» durch Ellen Key 1902. Die Macht des Patriarchats der Bismarck
Ära zeigt sich bei ihm nicht nur in der durch die Anlage der «herrschaft
lichen» Wohnung unterstrichenen väterlichen Verfügungsgewalt – man
denke etwa an seine Erzählung, wie der Knabe in das sonst nie betretene
Arbeitszimmer des Vaters zitiert wird, um von diesem zu erfahren, dass er
vom nächsten Tag an der Aufsicht eines Hauslehrers unterstellt wird.18 Sie
zeigt sich auch strukturell darin, dass sich das Bild der Eltern in Borchardts
rückblickender Darstellung ausschließlich auf den Vater reduziert. Rudolf
Borchardts Leben von ihm selbst erzählt (1926/27) ist wohl die einzige
moderne Lebensbeschreibung von Gewicht, die der (beim Erscheinen
noch lebenden) Mutter keinerlei Erwähnung gönnt! Die «bösen, harten
Augen», die Borchardt ihr noch in einem Brief von 1919 zuspricht,19 sollten
keinen Eingang in sein Werk finden.

Er begab sich dadurch auch der Möglichkeit, auf die Vorfahren und
Verwandten der Mutter hinzuweisen, deren Name in der Berliner Kultur
und Kunstgeschichte einen guten Klang hat. So gründete Rose Bernsteins
Großvater Nathan Levi Lepke 1842 in der Behrenstraße eine angesehene
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Kunsthandlung und ihr Großcousin Rudolf Lepke 1869 das erste deut
sche Kunstauktionshaus. Dessen unehelicher Bruder Louis Tuaillon schuf
die monumentale Bronzestatue der berittenen Amazone, die 1895 im Auf
trag Kaiser Wilhelms II. vor der Nationalgalerie aufgestellt wurde (eine
Kopie steht im Tiergarten). Freilich, mit solchen Vermischungen von
Kunst und Geld oder Kunst und Wilhelminismus wollte Borchardt nichts
zu tun haben!

Den Vater beschreiben Borchardts Geschwister als Despoten, dessen
maßlose Zornausbrüche die ganze Familie in Angst und Schrecken ver
setzten.20 Seine eigene Autobiographie spricht von einem «groß aufge
bauten, dröhnend schreitenden, dröhnend sprechenden, tiefernsten, ja bit
terstrengen Mann».21 Das ist nicht nur aus der Kinderperspektive gesehen.
Auch als Erwachsener muss sich Rudolf Borchardt (dem ebenfalls immer
wieder eine dröhnende Stimme attestiert wird) recht schmächtig neben
seinem Erzeuger ausgenommen haben – von allen Unterschieden des bür
gerlichen Erfolgs abgesehen. So deutlich der Erzähler herausstellt, dass es
eben diese VaterInstanz gewesen ist, von der sich das autobiographische
Ich um jeden Preis abgrenzen und freimachen musste («daß ich nichts im
Leben getan habe und geworden bin außer darum weil er wollte daß ich
das Gegenteil täte und würde»),22 so spürbar ist doch auch die Empathie,
mit der Borchardt fast zwanzig Jahre nach dem Tod des Vaters dessen Por
trät nachzeichnet:

Wie er nun vor mir da saß, überwog das Mildere in dem schönen kräftig in
Farben abgeteilten, vollbärtigen Männergesichte in dem über den schlafenden
Augenlidern ein sonderbarer Müdigkeitsglanz lag den ich nicht wieder ver
gessen habe. Das links gescheitelte Haupthaar war seit einem schweren Jahre, in
dem die Ruchlosigkeit eines gaunerhaften Verwandten sein Geschäft an den
Abgrund geführt hatte, von einem makellosen Silberweiß, der blonde vier
eckige Bart hatte graue Grannen, um Nase, Augen und Nüstern begannen sich
in dem noch nicht vierzigjährigen Gesichte strenge Furchen zu schreiben, un
ter dem starken Halse atmete die athletische Brust des alten Turners und
Schwimmers in regelmäßigen Zügen.23

Es ist das Bild des schlafenden Vaters, wie es der Knabe auf einer Bahnfahrt
in den sommerlichen Ostseeurlaub in sich aufnimmt – als er ausnahms
weise im Abteil des Vaters sitzen durfte. Es zeigt eine virile sportliche
Natur – tatsächlich wird Robert Borchardt noch in seinen letzten Jahren
an Segelregatten teilnehmen – mit einer Beimischung geistiger Züge; man
kann sich vorstellen, dass dieser Mann, der in England ausgebildet war und
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mehrere Sprachen beherrschte, seine Freizeit mit der Anfertigung von
Übersetzungen aus dem Englischen und Französischen verbrachte. Aller
dings nahm der Vater nur selten an den Familienferien im ostpreußischen
Seebad Cranz teil, und auch Rudolf wird davon, wenn schulische Erfor
dernisse dagegen stehen, rigoros ausgeschlossen. Er ist auch nicht dabei, als
sich der Großteil der Familie um 1887 für mehrere Sommermonate in eine
Datsche am Rande Moskaus zurückzieht – offenbar in Verbindung mit
dortigen Geschäftsinteressen des Vaters.24

Die Schilderung eines solchen als Verstoßung erlebten Ausschlusses bil
det Ende und Höhepunkt des AutobiographieFragments. Der mit einer
alten Haushälterin und einem (wie sich bald zeigt: ständig betrunke
nen) Hauslehrer in der Riesenwohnung allein gelassene Knabe tröstet
sich zunächst, indem er die sonst unzugänglichen Vorderräume in Besitz
nimmt und sich von den dort ausgestellten Gemälden und Porzellanfigu
ren ins Märchenreich ritterlicher Ersatzwelten entführen lässt. Auch das
Ausmalen Neuruppiner Bilderbögen mit unvermischten Farben verschafft
ihm einen einsamen ästhetizistischen Genuss. Die Idylle findet jedoch ein
jähes Ende, als der Vater von der Unzuverlässigkeit des Hauslehrers er
fährt: Rudolf wird umgehend in ein Knabenpensionat in der Moabiter
Turmstraße verfrachtet. Die ärmliche Umgebung und menschliche Nied
rigkeit, mit der sich der verwöhnte Sohn aus reichem Hause beim Ele
mentarlehrer «Halbherr» (in Wirklichkeit: Gustav Adolf Hallbauer)25

schlagartig konfrontiert sah, wird von Borchardt mit einer Intensität
vergegenwärtigt, wie sie nur tiefste emotionale Betroffenheit ermöglicht.
Tatsächlich heißt es im Anschluss an die Schilderung der ersten Stunden
im Moabiter Exil – mit unüberhörbarem Anklang an das Selbstverständ
nis des Erwachsenen als verlorener Sohn oder verbannter Dichter: «Die
sen Tag mit seiner Nacht und seinem Morgen habe ich darum erzählt weil
ich ihn im Grunde mein Lebenlang nicht verwunden habe, und er in die
sem Sinne für die Bildung meines Charakters und die Beeinflussung mei
nes Naturells von den größten Folgen gewesen ist.»26

Immerhin gab es ein Familienmitglied, das dem von den Eltern auf
Distanz gehaltenen Knaben warmherzig entgegentrat und sogar beson
dere Bevorzugung zuteil werden ließ: die Großmutter Emilie Borchardt
(geb. Leo, 1817–1902). Der Autobiograph beschreibt das von ihr in den
Jahren 1883–1886 bewohnte Haus am Leipziger Platz 18 als zeitenthobene
«Insel in der kalten Berliner Wüste»,27 mit Ahnenporträts an den Wänden
und einer eindeutig vor oder antibismarckschen Gesinnung im Herzen
der Bewohnerin. Mit derselben Entschiedenheit, mit der die bekennende
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Alt und Ostpreußin Erdbeeren für «Gurrrken» hielt, erklärte sie den
Reichskanzler noch 1885 für ein «Krokodil».28 Philipp und Vera dagegen
bezeugen den Ausdruck «Bluthund»; die Schwester weist zudem aus
drücklich die preußischnationalen Gesinnungen, die Rudolfs Autobio
graphie der alten Achtundvierzigerin zuschreibt, als pure dichterische
Erfindung zurück.29 Übrigens erstreckte sich die ZeitgeistVerweigerung
der Großmutter (wie des schon 1875 verstorbenen Großvaters Rudolf
Borchardt d. Ä.) auch darauf, dass sie sich dem zeittypischen Zug zur
Assimilation verweigerte und – entgegen allen anderslautenden Aussa
gen ihres Enkels – am Glauben der Väter festhielt. Rudolf und Emilie
Borchardt wurden auf dem Jüdischen Friedhof an der Schönhauser Allee
in BerlinPrenzlauer Berg beigesetzt, ihr Grabstein steht noch heute in der
Nähe des Eingangs.

Die Erzählungen der Großmutter bestätigten das Kind in den Träumen
von einer heroischritterlichen Welt, denen seine frühen LeseErfahrun
gen entschiedenen Vorschub leisteten: von Gustav Schwabs Sagen des klas
sischen Altertums über zwei Gedicht und Balladensammlungen bis zur
Älteren deutschen Geschichte für die Kinderstube des Leipziger Unterneh
mers Franz Otto Spamer (Pseudonym: Franz Otto) mit den suggestiven
Kaiserporträts Anton Rethels.30 Auf den ungeliebten TiergartenSpazier

Abb. 11: Grabstein der Großeltern
väterlicherseits auf dem Jüdischen
Friedhof an der Schönhauser Allee
in BerlinPrenzlauer Berg.
Photo 2014
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gängen unter der Aufsicht verschiedener Gouvernanten ritt der von sol
chem Stoff erfüllte Junge am liebsten sein eigenes Steckenpferd. Borchardt
erzählt eine Urszene seiner Kindheit, wenn er die Isolierung des spielen
den Knaben beschreibt, dem das (von außen gesehen) Lächerliche seines
Verhaltens beim ersten Versuch der Teilhabe eines anderen sogleich be
wusst wird:

Meine Unterhaltung bestand darin, in einer sonderbaren von mir erfundenen
Weise immer abwechselnd mit einem langen und zwei kurzen Schritten und
besonders aufgerichteter Kopfhaltung, manchmal noch mit einem durch die
Beine gesteckten Prügel unterstützt, die Promenade entlang zu fegen – was ich
galoppieren nannte und womit ich die Vorstellung einer ausnehmend herr
lichen und ritterlichen Bewegung verband. Daß diese Bewegung einsam war
und nicht ein geselliges Spiel gab ihr für mich einen erhöhten Reiz. Wenigstens
als einmal ein schiefer kleiner Knabe von äußerst gewandter Gesprächigkeit da
bei versuchte, diese Galoppaden mit mir zu teilen, sagte ich ihm er sei lächer
lich und befliß mich sofort meines gewöhnlichen Schrittes.31

In der Tat ein «komischer Junge»!32 In der Entwicklung des träumerischen,
in sich verschlossenen Knaben kamen Wirklichkeit und Phantasie einander
wiederholt in die Quere. Eine regelrechte Dauerkollision beider Sphären
wurde durch den Schuleintritt des Achtjährigen ausgelöst, der bis dahin
nur «in grauen Hofzimmern»33 unterrichtet worden war. Das einst zur
Aufnahme der Hugenotten begründete Französische Gymnasium hatte
erst 1873 ein neues Gebäude bezogen, das sich unmittelbar an der Spree,
und zwar an eben der Stelle befand, die heute die ARDHauptstadtstudios
einnehmen. Der Neuschüler hatte also nur rund zehn Minuten am Ufer
entlangzugehen, um sein Klassenzimmer aufzusuchen. Er muss den Ab
stand aber als viel größer empfunden haben, denn er begegnete hier einer
fremden sozialen Welt, die der Autobiograph mit unverhohlener Gering
schätzung als «Haufe» abqualifiziert: «Dieser, der Haufe, überfüllte alles
und gab den Ton an.»34 Borchardt sieht sich und die ihm nahestehenden
Offizierssöhne aus den Nachbarstraßen dominiert von einer kleinbürger
lichen Klientel, die in ihrem Aufstiegsehrgeiz und materiellen Anspruchs
denken weite Anfahrten aus den Außenbezirken in Kauf nahm, um sich
den Wettbewerbsvorteil eines renommierten Schulabschlusses mit Kom
petenzen in der «Weltsprache» Französisch anzueignen. Tatsächlich stiegen
gerade 1885/86 die Schülerzahlen des Gymnasiums, auf dem in den höhe
ren Klassen damals wie heute Französisch auch als Unterrichtssprache
diente, sprunghaft an (103 neue Schüler allein 1885). Auch der hohe Anteil
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jüdischer Schüler, von Borchardt mit dem Hinweis auf «Osteuropa» zwi
schen den Zeilen angedeutet,35 ist statistisch belegt (mehr als ein Drittel).

Borchardt, der ja scheinbar in einem ähnlichen – gerade auch osteuro
päischen – Milieu aufgewachsen war, sah sich von diesen Mitschülern durch
Welten getrennt. In seinem Elternhaus wurde nicht über Geld gesprochen
(das man gleichwohl in großen Mengen einnahm und das auch, wie er spä
ter leidvoll erfahren musste, das Verhalten enger Verwandter zu ihm be
stimmte). Der Bankierssohn hatte keine Vorstellung vom Geldwert etwa
einer Champagnerflasche und erntete bei den Eltern seiner Klassenkame
raden ein mildes Lächeln, wenn er als Berufswunsch «Feldprediger» an
gab36 – was er übrigens ja tatsächlich in den Jahren 1914–1916 in gewisser
Weise geworden ist. Waren es also die Mitschüler, an deren Mentalität und
Milieu der Gymnasiast Borchardt scheiterte? Fast sieht es so aus, als wollte
der Autobiograph jedenfalls einen Teil der Schuld an seinem – sich nur
allzu bald einstellenden – Schulversagen der ihn benachteiligenden und
ausgrenzenden Erwerbsgesinnung und vordergründigen Tüchtigkeit sei
ner Klassenkameraden aufladen.

Jedenfalls distanziert er sich nachdrücklich von der in der Literatur seit
1900 nachgerade Mode gewordenen Schulkritik, wie sie vor allem mit den
Namen der Brüder Mann, Hermann Hesses und Emil Strauß’ verbunden ist.
Nicht die erstarrte Form des preußischen Gymnasiums ist aus seiner Sicht
verantwortlich für die vieldiskutierten Schülerselbstmorde oder den vor
zeitigen Schulabbruch eines Gerhart Hauptmann (nach der Quarta) oder
Thomas Mann (nach dem sog. Einjährigen),37 sondern die fortschreitende
Aushöhlung des humanistischen Gymnasiums, ja der Bildungsidee über
haupt durch eine ausschließlich an ökonomischen Erfolgen und Werten
orientierte Epoche. Weder objektiv noch subjektiv definiert sich Borchardt
als Opfer des Schulsystems: «Ich selber freilich habe weder Schule noch
Lehrer je gehaßt».38

Dennoch waren seine Erfahrungen auf dem Französischen Gymnasium
alles andere als positiv. Zwar saßen in der sogenannten MichaelisKlasse
(mit den im Herbst 1885 aufgenommenen Sextanern) nur rund 30 und
nicht, wie Borchardt behauptet, über 60 Schüler.39 Der in sich verspon
nene, an die Gruppensituation nicht gewöhnte und – mit einem Abstand
von knapp zwei Jahren zum Durchschnittsalter seiner Kameraden – ein
deutig zu früh eingeschulte Knabe musste in dieser Konkurrenz aber nach
und nach untergehen. Trotz oder teilweise wegen seiner schnellen Auffas
sungsgabe verlor er zunehmend das Interesse und den Anschluss an den
Fortgang des Unterrichts: «Ich wurde im Sinne der Schule mehr und mehr
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unaufmerksam, verspielt und lustlos. Kaum daß die ersten Zeugnisse mich
noch ungefähr in der Klassenmitte dargewiesen hatten, so sank ich Quar
tal nach Quartal immer unaufhaltsamer gegen die letzten Bänke. Entsetzt,
enttäuscht, außer sich bis zum Wütenden, sahen die Erwachsenen dieser
kläglichen Niederlage zu, während ich selber in dem Gefühle, von lauter
Feinden umgeben zu sein, mich hilflos und kindlich verstockte.»40

Die Versetzung in die Quinta gelang gerade noch dank des Verständ
nisses eines Aushilfslehrers. An der nächsten Stufe scheiterte Rudolf, der
sich gleichzeitig durch kompensatorische Aufschneidereien bei seinen
Mitschülern unmöglich machte. Die Einzelheiten finden sich nicht in
Borchardts Lebensbeschreibung, wohl aber in den Erinnerungen seiner
Schwester Vera, die zum Zeitpunkt der Ereignisse allerdings erst etwa drei
Jahre alt war:

Es scheint, dass Eltern und Schule vor Allem an seinem Hang zum «Fabulie
ren» Anstoss nahmen. Man ist heute in Bezug auf Kinderpsychologie klüger
und infolgedessen nachsichtiger gegen ein phantasiebegabtes Kind und würde
die Tatsache, dass ein achtjähriger Junge seinen Kameraden erzählt, der König
von Siam habe seinem Onkel ein goldenes Lineal geschenkt, nicht als Beweis
moralischer Verworfenheit betrachten. Diese schreckliche Moritat war nach
der Familienüberlieferung der Grund für Rudolfs Entfernung aus der Schule
und damit aus dem Elternhaus.41

Das goldene Lineal katapultierte Borchardt aus der «Unglücksschule»,42

aber auch aus der Berliner Familie heraus. Sein Vater reagierte so kom
promisslos, wie wir es aus der Erzählung von der Einweisung ins Moa
biter Knabenpensionat kennen, und nach dem gleichen Muster: Der
Zehnjährige wurde ins westpreußische Marienburg expediert, nämlich
dem Oberlehrer Friedrich Witte am dortigen Königlichen Gymnasium
zur Erziehung übergeben, und besuchte in den nächsten fünfeinhalb Jah
ren die Schule seines Mentors – anscheinend ohne weitere Schwierigkei
ten. Gegenüber Marie Luise bekannte Borchardt 1919: «Meine Schüler
lügen hörten sofort auf, als im Witteschen Hause die Behandlung sich
änderte, und haben während meiner ganzen späteren Schulzeit keine
Rolle mehr gespielt.»43

Was während dieser für die Entwicklung eines Jugendlichen entschei
denden Jahre in Borchardt vor sich ging, können wir nur erahnen. Von
«6 traurigen Jahren» in Marienburg spricht er rückblickend 1901 und
zitiert aus seiner Saturnischen Elegie:
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