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Vorwort 
 
Der vorliegende Roman entstand in meh-
reren Etappen. Der Kern der Geschichte sitzt in der Mitte. Im ersten 
Teil, Angewandte Fluchtmalerei, geht es um einen halbwüchsigen Kubaner, 
der bei einem trinkfreudigen Schamanen lernt, wie man Bilder malt, in 
die man migrieren kann. Entweder ganz oder nur spirituell. Er lernt eine 
schmerzhafte Lektion, bevor es ihm gelingt, ein für sich perfekt passen-
des Bild zu malen: Jeder Mensch, der sich aus dem Kanon der Realität 
stiehlt, betrügt die Realität damit um die ihr zustehende Bereicherung. 
Das kann üble Folgen haben. Ganz Üble.  

In Die Passage der durstigen Engel geht es um das Leben und den Tod 
von zwei iranischen Teenagern, die im Juli 2005 öffentlich hingerichtet 
wurden. Offiziell, weil sie angeblich einen dreizehnjährigen Jungen ver-
gewaltigt haben sollen, in Wirklichkeit aber, weil sie ein Liebespaar wa-
ren. Nebenher gab es noch Klagen wegen Vandalismus und Alkoholkon-
sum – ganz allgemein wegen ihrer Vergehen gegen die Moral, um sich 
den für die Hinrichtung nötigen Volkszorn zu sichern. Das Schicksal von 
Mahmoud Asgari und Ayaz Marhoni wird auf Wikipedia 
(http://goo.gl/C3iM8P) und vor allem im ausführlichen Dokument von 
Simon Forbes behandelt: http://goo.gl/WHQQBr. Forbes beruft sich in 
seinem Dokument hauptsächlich auf den iranischen Journalisten Afdhere 
Jama.  

Es war herausfordernd, Unterstützung zu finden, Quellen und 
Hinweise, um das Leben der beiden Jungs so realistisch wie möglich 
nachzuerzählen. Meine Versuche, mit iranischen Journalisten (auch Afd-
here) Kontakt aufzunehmen, kamen entweder gar nicht zustande oder 
verliefen im Sand. Wenn sie zustande kamen, waren sie kurz und unver-
bindlich. Hilfreich waren die Unterhaltungen im Sommer 2012, die ich 
mit einem Arbeitskollegen führen konnte, der aus dem Iran stammt.   

 
Da über das Leben von Mahmoud und Ayaz wenig bekannt ist, habe ich 
mir einige literarische und dramaturgische Freiheiten genommen; der 
Roman handelt zumindest in diesem Teil auf einer rein fiktiven Realitäts-
ebene. Es gibt einen Verweis auf die persische Liebesgeschichte von 

 

http://goo.gl/C3iM8P
http://goo.gl/WHQQBr
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König Mahmoud und seinen Waffensklaven. Die Handlung dieser persi-
schen Liebesgeschichte kann hier nachgelesen werde: 
http://bit.ly/1i95LWU. 
Ich hoffe, dass ich, im Rahmen meiner Möglichkeiten und im Rahmen 
einer fiktiven Geschichte, die auf einer anderen Realitätsebene spielt, so 
wahrhaftig wie möglich war, und das Leben schwuler Teenager im Iran 
Anfang des 21. Jahrhunderts so realistisch wie möglich beschreiben. 

Mir persönlich jedenfalls war es ein großer Trost, als ich am Ende 
des dritten Teils eine Szene schreiben konnte, in der ich ihr tragisches 
Schicksal maßgeblich änderte, ohne die bittere Wirklichkeit in dieser Welt 
zu manipulieren. Die Namen der Verwandten und Freunde der beiden 
sind in diesem Zusammenhang frei erfunden, ebenso die Verwand-
schaftsverhältnisse zu den erfundenen Personen. Die im Roman erwähn-
ten, privat organisierten Partys mag es geben, aber gewiss nicht unter den 
Decknamen, die ich verwendete. Wenn doch, habe ich sie wirklich gut 
erfunden.   

 
Im dritten Teil des Romans Liebe in Zeiten des Untergangs  geht es unter 
anderem um die Inbetriebnahme und den Start eines Airbus A-340-600 
(http://goo.gl/jOOFg3). Die zwei Protagonisten fliehen aus dem im 
Chaos versinkenden Paris Richtung Kuba. Der jüngere von ihnen stu-
dierte Raumfahrt- und Flugzeugtechnik in Paris, bis alles zusammen-
brach, und ist begeisterter Avioniker. Die Prozedur, ein Flugzeug aus 
dem cold & dark Zustand betriebsbereit zu machen, ist, nach bestem 
Wissen & Gewissen folgerichtig beschrieben, allerdings habe ich aus 
dramaturgischen Gründen auf zu große Detailtiefe verzichtet. Hier gilt, 
wie immer, wenn ich mich von Fachleuten und Spezialisten beraten lasse: 
Alles, was stimmt, ist auf die genauen und umfangreichen Informationen 
zurückzuführen, die man mir zusammengestellt und verfügbar gemacht 
hat, die Ungenauigkeiten sind auf meinem Mist gewachsen.  

Die Verbindungen im Roman zu der Realitätsebene, auf welcher 
der Roman Der Falke im Sturm spielt, ist voll und ganz beabsichtigt; ir-
gendwohin müssen die Helden ja fliehen, wenn sie durch die Fluchtge-
mälde gehen.  

Die Orte Cidra und Siboney auf Kuba gibt es wirklich; dort hat sich 
aber nichts von all dem ereignet, was in diesen Romanen erzählt wird. 

 
Auf der Facebook-Seite des Romans gibt es eine Liste der Quellen, die 
mir bei 



 

7 

der Recherche behilflich waren: 
https://www.facebook.com/fluchtgemaelde. 
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Begegnung im Yumuri-Tal 
 
 
Geliebter, 
Dies sollte ein Brief  sein, aber da ich kein Papier bei mir habe und unbe-
dingt jetzt diese Zeilen verfassen muss, weil sich die Eindrücke sonst 
verflüchtigen, schreibe ich in mein kleines, schwarzes Notizbuch. 

Du bist also mit Alexis und den verrückten Österreichern an den 
Strand gefahren, an die Playa del Este, während ich zuerst nach Matanzas 
fuhr, und von dort, auf  einem Umweg, zurück nach Havanna unterwegs 
bin. Du wirst mich eigenhändig erwürgen, weil ich ungefähr erst gegen 
zehn Uhr nachts im Vedado sein werde, wo wir uns hoffentlich am Ma-
lecon treffen, und uns bei einer Flasche Rum und ein paar Küssen unter 
dem halben Mond versöhnen. Ich entschuldige mich jetzt schon - und 
freue mich.  

 
Der Reihe nach …  

Es ist kurz vor neunzehn Uhr, die Sonne steht tief  und das Licht 
im Tal ist in Gold getaucht. Ich sitze auf  einer Holzbank unter dem 
Dach der Station und warte auf  den Zug, der mich gegen acht Uhr 
abends nach Havanna bringen wird. Um mich herum hat die Stille zu 
jener seltenen Vollkommenheit gefunden, von der Schriftsteller und 
Dichter so gerne schreiben, und die Maler manchmal einzufangen versu-
chen. Die Möglichkeit eines Klangs ist in diesem Goldlicht gefangen wie 
eine Mücke im Bernstein. 

 
Von Matanzas nahm ich einen dieser Volksbusse; auf  die Ladefläche 
waren vom Wetter ausgebleichte Sofas geschraubt worden. Ich zahlte 
einen konvertiblen Peso und fuhr in brausendem Geschunkel auf  den 
staubigen Nebenstraßen zu den kleinen Dörfern, wo die Linienbusse 
nicht hinfahren. So jedenfalls gelangte ich nach Cidra, wo ich unbedingt 
hin wollte, um endlich einmal das Dorf  zu sehen, das in den Büchern als 
verblichene Künstlerkommune gepriesen wird. 

Ich habe von der Fahrt auf  dem Esel einen Sonnenbrand im Na-
cken - du wirst mit deinem Besserwissergrinsen sicher eifrig nicken und 
auf  die 30er-Sonnenmilch aufmerksam machen, die auf  der Kommode 
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im Zimmer steht, jaja.  
In Cidra fühlte ich mich verloren und einsam, ich hätte dich gerne 

an meiner Seite gehabt, aber ich war allein, und als ich dann durch die 
Straßen und Gassen schlenderte, waren sie mir fremd und unangenehm. 
Cidra ist eine staubige und stille Ortschaft, die im Tageslicht vor sich hin 
dunstet, sie hat keinen Anfang und kein Ende, kein Stadtzentrum, nichts. 
Ich verließ den Ort gegen Mittag auf  einer Landstraße, auf  der ich Rich-
tung Südwesten ging. Ich machte mir keine Sorgen, ich hatte sowohl 
Konvertible mit als auch kubanische Pesos, meinen Ausweis, und im 
Rucksack hatte ich einen Liter gefrorenes Wasser, das gerade auftaute. 
Ich ging etwa eine halbe Stunde, da blieb ein kleiner Lieferwagen stehen 
und eine Frau fragte mich, wohin ich unterwegs sei. Ich sagte: „Havan-
na.“ Sie lachte und antwortete: „Loco Yuma“, und „spring rein, ich bring 
dich zur Hershey-Bahn. Es gibt im Yumuri-Tal eine Station, da kannst du 
einsteigen.“ Sie schüttelte den Kopf  noch immer, als ich schon auf  dem 
Beifahrersitz saß, sie den Wagen zurück auf  die Straße lenkte und an der 
Spitze einer Staubwolke losraste. Yumuri-Tal, das kam mir gerade gele-
gen, wollte ich mir doch endlich einmal dieses wunderschöne Tal anse-
hen, das ich nur von jenem Gemälde kannte, das Alejo gemalt hatte. 

Sie fragte mich die üblichen Sachen und ich gab ihr die üblichen 
Antworten, wir waren uns sympathisch und etwa eine Stunde später, 
inmitten eines wundervollen, weiten Tals, blieb sie auf  einer Kreuzung 
im Nirgendwo stehen. Sie zeigte auf  die Straße, die von der Kreuzung 
links wegführte und sagte: „Ich muss geradeaus weiter, meinen Mann 
abholen. Du gehst einen knappen Kilometer auf  dieser Straße da ent-
lang, dann siehst du schon das Stationsgebäude. Ist nicht zu übersehen, 
sieht aus wie in einem Yankee-Film, wo Leute mit geladenen Colts und 
Mundharmonikas auf  einsam heulende Züge warten, hahaha!“ 

Wir lachten, küssten uns auf  die Wange, sie fuhr los und ich blieb 
stehen, bis sich der Staub senkte, wartete noch ein paar Atemzüge und 
genoss die Stille. Die Straße befindet sich auf  der nördlichen Anhöhe des 
flachen und weitläufigen Yumuri-Tals. Es war früher Nachmittag und die 
Vorläufer eines heranziehenden Gewitters machten die Luft silbrig und 
die Landschaft unscharf. 

Etwa eineinhalb Kilometer von meiner Position aus konnte ich eine 
Art Damm sehen und war mir sofort sicher, dass das die Trasse der Her-
shey-Bahn sein musste. Ich rückte die Träger des Rucksacks zurecht und 
machte mich auf  den Weg, folgte der staubigen Straße, die in weiten 
Kurven hinunterführte. Das Yumuri-Tal kam mir vor wie ein Gemälde - 
sanft und einladend, aber auch irgendwie sexy.  

file:///D:/Google%20Drive/Projekte/Romane/Fluchtgemälde/Fluchtgemälde.db/Figuren%20DB/Figuren.pb%23t=Charaktere&r=1&auto=1
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Und als ich müßig über derlei nachdachte, sah ich im rechten Au-
genwinkel ein metallisches, hartes Gefunkel. 

Ich blieb irritiert stehen.  
Von der Straße aus konnte ich tatsächlich schon das Stationsgebäu-

de sehen, das auch wirklich aussah wie aus einem Sergio-Leone-Western. 
Rechts von mir funkelte es dünn und hartnäckig. Der Zug kam erst kurz 
nach acht Uhr abends, jetzt war es gerade einmal Viertel nach vier Uhr, 
ich hatte also Zeit genug, meiner Neugierde nachzugeben. Wahrschein-
lich war es nur eine Flasche, in der sich das zunehmend dunstigere Son-
nenlicht spiegelte. Der Geruch von aufziehendem Regen lag über der 
Landschaft und die Luft geriet in Bewegung. Also warf  ich noch einen 
kurzen Blick auf  das einsame Stationsgebäude und ging dann querfeld-
ein, den sanften Hang hinauf, um nachzusehen, was dort glitzerte, und 
ich kam mir vor wie eine gottverdammte, scheißdumme Elster. 

Nach fünf  Schritten den nördlichen Hang hinauf  sah ich, dass es 
sich um ein verchromtes Gestänge handelte, in dem sich das silberne 
Nachmittagslicht verhedderte, und ein paar Schritte weiter erkannte ich, 
dass es ein Rollstuhl war, wie man ihn in Krankenhäusern verwendet. Er 
stand nach rechts in den Boden eingesunken auf  einer kleinen, fast gera-
den Fläche aus gestampfter, roter Erde und nahm sich wirklich ... kapri-
ziös aus. Ich verstand nicht, warum mich der Anblick des Rollstuhls so 
erschütterte, so überraschte. Wir wissen doch aus seinem Brief, dass er 
hier, am nördlichen Hang des Tals, steht. Es ist der Rollstuhl von Alejo. 

Mir kam vor, dass von der gestampften Stelle, wo der Rollstuhl im 
Boden eingesunken stand, ein übler Geruch ausging. Es roch nach unbe-
handelten Wunden, nach Eiter und Kot. Ging ich jedoch ein paar Schrit-
te von der Stelle weg, roch es nach Gewürzen, nach Regen, der noch 
nicht gefallen war, und ... etwas anderem. Kein spezieller Duft, sondern 
ein Multiplikator, der die Wirkung der guten Gerüche verstärkte. 

Der Rollstuhl also, wie der auf  dem Gemälde. Fast neu, hier halb 
im Boden versunken, das ideale Bild unter dem Satz: Fehl am Platz! Hatte 
sich Alejo, auf  einmal hier, aus ihm erhoben? Vor allem diese Frage be-
schäftigte mich, denn ich war sicher, dass hier, vor ganz kurzer Zeit, 
jemand aus dem Rollstuhl aufgestanden und davon gegangen war; mein 
Gott, darauf  würde ich schwören! Ich drehte mich zweimal im Kreis und 
sah, dass rund um mich herum nur Wildnis war. Etwas weiter unterhalb 
war die Kreuzung, wo ich aus dem Wagen gestiegen war, und noch etwas 
weiter südlich war die Trasse der Bahn. Ich kniff  die Augen zusammen 
und sah zum Dach des Stationsgebäudes. Mir war furchtbar heiß und ich 
dachte, es wäre wohl besser, dort im Schatten die Zeit zu versitzen und 



 

12 

das Wasser zu trinken, solange es noch kalt war, bis die Bahn kam. So-
weit ich mich erinnern kann, steht in dem Reiseführer, dass es nur einen 
einzigen Zug gibt, der auf  der Hershey-Strecke fährt. Er zuckelt zuerst 
von Havanna nach Matanzas und fährt dann zurück, drei Mal am Tag. 
Ich sah auf  die Uhr und stellte fest, dass es inzwischen fast siebzehn Uhr 
war. Ich ließ den Rollstuhl und all die Fragen, die er aufwarf, einfach sein, 
und machte mich auf  den Weg, den Hang hinab zur Straße. Die Hitze 
war massiv wie Stein, und als ich mitten auf  der Straße ging, stellte ich 
fest, dass es um mich herum vollkommen still geworden war. Das Tal 
hielt die Luft an und ich tat es ihm gleich. Ich stieß Luft aus und keuchte. 
Mir war, als ob etwas Großes und Mächtiges mein Haar mit seinen 
Schwingen gestreift hatte, und zurück in den Himmel gekehrt war, bevor 
ich es sehen konnte. 

In der Ferne rechts hörte ich das auf  Echos gleitende Heulen einer 
Zugsirene. Ich ging schneller. Ich wusste, dass dies der Zug nach Matan-
zas war, und es gab für mich keinen Grund zur Eile. Er wird erst in 
knapp drei Stunden wieder hier ankommen, auf  dem Weg nach Havan-
na.  

Ich erreichte das Stationsgebäude, trat auf  das graue, ausge-
waschene Holz des Bahnsteigs, der nicht viel mehr war, als eine etwas 
größere Veranda. Der größte Teil davon war mit Schindeln überdacht, 
auch die Stützen waren aus wettergrauem Holz. Tief  im Schatten unter 
dem Dach befand sich rechter Hand die Bude des Stationswarts, der hier 
nichts zu tun hatte, als einfach da zu sein. Der Traumberuf  für alle lei-
denschaftlichen Leser und Tagediebe! Der alte Mann saß hinter einem 
Buch versunken, sah über den Rand des Umschlags und nickte mir zu. 
Links neben dem Häuschen waren mehrere Holzbänke - man hatte viel-
leicht vor vielen, vielen Jahren einmal angenommen, dass es hier mehr als 
nur ein oder zwei wartende Fahrgäste geben würde. Auf  einer dieser 
Bänke saß ein junger Mann. Ein Mulatte mit chinesischer Abstammung, 
das konnte ich gleich an seinen Augen und den schnurgeraden Augen-
brauen erkennen, als er aufsah und mich anlächelte. Er ist schön, weißt 
Du? Wirklich schön, so, als ob er allen Schmerz und alles Leid, das ihm 
je widerfahren war, abgeschüttelt hatte, so als ob er, in dem Moment, als 
ich ihn sah, zu seiner ganzen Würde, zu seiner Vollendung gefunden 
hatte. Er sah mich an, ich meine, er sah mich wirklich, er nahm mich 
wahr, so wie vielleicht nur Du das kannst, und sonst niemand. Seine 
Augen hatten die Farbe von Regentropfen, die sich gerade von der Un-
terseite einer Wolke lösen. Er hatte diesen unschuldig-naiven Blick, wie 
ich ihn von vielen jungen Kubanern kenne, der blitzartig in den funkeln-
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den: Ach-auf-diese-Scheiße-fährst-du-also-ab Blick umschlagen kann. Er 
trug eine blassgraue Leinenhose und ein sehr weites, flatterndes Leinen-
hemd, dessen Ärmel schlampig nach oben gekrempelt waren. 

Der Zug fuhr ein, wurde keuchend und rüttelnd langsamer, bis er 
zum Stillstand kam. Der junge Mann bückte sich, hob den Strohhut auf, 
der auf  der Bank lag, und setzte ihn mit eleganter Beiläufigkeit auf. Nie-
mand stieg aus, und aus dem Inneren eines Waggons drang Musik und 
Gelächter. Ich kannte das Lied und summte zwei Takte mit. Etwas Magi-
sches lag über diesem Moment und durchdrang ihn, ich wusste, ich hatte 
nicht viel Zeit, und mir war, dass ich vielleicht die Welt und das Leben 
enträtseln würde, wenn ich diesen Moment und seinen Zauber verstehe. 

Er ging auf  den Waggon zu. Der Zugschaffner stieß von innen die 
Tür auf  und Musik und Gelächter wurden lauter. Ich fühlte mich auf  
einmal den Tränen nahe, weil mir so war, als ginge etwas unvorstellbar 
Schönes und Erhabenes an mir vorüber, ohne mich wahrzunehmen. 

Ich rief: „Hallo, du!“ 
Er blieb auf  der untersten Stufe des Einstiegs stehen und sah mich 

fragend lächelnd an.  
Ich rief: „Kenne ich dich? Wer bist du?“ 
Er antwortete: „Du kennst mich. Ich bin Alejandro Páramo. Wie 

gefällt dir dieses Gemälde? Ich komme zwei-, drei Mal im Jahr hier vorbei, 
um nach der Farbe des Himmels zu sehen. Und nach dem Rollstuhl. 
Damit ich nicht vergesse, woher ich komme.“ 

Wie meine Augen brannten! 
Ich rief  krächzend: „Wohin fährst du?“ 
Er lachte, schwang sich in den Waggon, der Zug rollte knirschend 

und krachend los, das Horn dröhnte durchs Tal.  
„Zurück nach Siboney, mindestens eine Flasche Rum mit meinem 

Meister trinken. Scheiß drauf, unter zwei machen wir’s nicht, ha! Weißt du 
was? Wenn der Mond auf  die Küste scheint, werden wir so betrunken 
sein, dass wir über unsere eigenen Schatten stolpern!“ 

Ich holte Luft, um etwas Bedeutsames zu rufen, ich wollte ihm in 
Erinnerung bleiben, ein Teil seines Lebens sein, weil wir doch in seinem 
Traum Platz gefunden hatten. Und er, der schon ins Abteil zurückgewi-
chen war, sah noch einmal aus dem Fenster, winkte mit dem Strohhut 
und rief  etwas. Etwas Gewaltiges, von unglaublicher Erhabenheit. Er ließ 
mich verwirrt und trunken vor Glück auf  diesem Bahnsteig zurück. Ich 
taumelte von der Bahnsteigkante zurück in den Schatten des Holzdachs.  

 
Der Zug eierte davon wie in einem Zeichentrickfilm. 

file:///D:/Google%20Drive/Projekte/Romane/Fluchtgemälde/Fluchtgemälde.db/Figuren%20DB/Figuren.pb%23t=Charaktere&r=1&auto=1
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Ich hatte noch ungefähr eine Million Fragen, aber mir fiel keine 
Einzige ein. Ich setzte mich in den Schatten auf  die Bank, wo er gesessen 
hatte, und schloss die Augen. Später nahm ich mein Notizbuch heraus 
und fing an, diesen Brief  zu schreiben. Ich werde Dir meine Zeilen vor-
lesen, wenn ich zurück bin in Havanna. 

 
Ich lächle jetzt und fühle mich sehr entspannt und glücklich. Es ist gut, 
dass wir hier sind und dass man uns Asyl gewährt hat. Ich freue mich 
darauf, Dich zu umarmen, wenn wir uns sehen, Deinen goldenen Duft 
zu riechen, Deine Hände auf  mir zu spüren. 

 
Es ist zehn vor acht Uhr abends. Ich beende meine Notizen, diesen 
Brief. Ich höre den Zug kommen.  

Wieder wird mir bewusst, dass das Yumuri-Tal aussieht wie gemalt. 
Der Gedanke gefällt mir, ich lache und stehe auf. Es war sein innigstes 
Ziel, sein Traum. Und ich weiß nun mit aller Gewissheit, dass wir hier 
sind, auf  dieser Seite des Gemäldes. 

Auf  der richtigen Seite. 
 
Das Yumuri-Tal sieht aus wie das vollendete Fluchtgemälde. 
 
Mit all meiner Liebe, 
Koroush 

  



 

15 

 
 
 
 
Cidra 1961 
 
 
Als Teenager verzehrte ich mich nach Liebe und Grausamkeit. In jedem 
wachen Moment suchte ich den sinnlichen, verträumten Blick eines 
Mädchens oder den eines Jungen, und in jedem Moment verzehrte ich 
mich danach, Räume zu zerstören, Möbel umzustoßen, Menschen zu 
kränken und zu quälen. Bis ich eines Tages im Schatten meiner Eltern, 
demonstrativ gelangweilt und mit all meiner halbwüchsigen Verzweiflung 
aus mir heraustrat, weil mein Vater sagte: „Seht euch nur das Bild an! Es 
ist wirklicher als das Leben.“ Damit fing es an. Mit diesem Gemälde im 
Haus der schönen Künste in Havanna.  

Es war Sommer 1961. Ich war fünfzehn Jahre alt, und niemand 
kümmerte sich um mich. Jetzt, in den Ferien, trieb ich mich bis spät-
nachts herum, und ganz Cidra wusste, dass ich nur Unsinn im Kopf  
hatte. Ich war überall, weil ich nicht stillhalten konnte, weil es heiß war 
und weil es stürmte. Kuba wurde in diesem Sommer nach der Revolution 
von mehreren Unwettern umtost. Die politischen Stürme tobten am 
fernen Horizont meiner Wahrnehmung, und ich mochte sie nicht, weil 
sie so massiv wie Stein waren, sich selbst genug in ihrer Totalität. Die 
Sommerstürme genoss ich. Ich zog mich nackt aus, hockte im strömen-
den Regen, reckte dem tobenden, trommelnden Himmel mein geblecktes 
Gebiss entgegen und wichste mit aufgerissenen Augen, ließ den Kopf  
sinken, und wenn der Rausch seine Flügel spreizte und mich verließ, sah 
ich zu, wie mein Samen mit Regen und Schlamm vermischt davonschlier-
te. Ich kraulte in den vom strömenden Regen aufgewühlten Flüssen und 
ging mit meinen Freunden Jorge und Solangel Federvieh stehlen. Wir 
wussten, dass das in den empfindlichen Tagen nach dem Umsturz dazu 
führen konnte, dass man uns fasste, schlug und einsperrte. Oder, dass 
man uns die Hände abhackte, wie man das neuerdings bei Dieben angeb-
lich machte - zickzack Hand ab. Ich hatte zwar nie jemanden kennenge-
lernt, dem dieses schreckliche Schicksal widerfahren war, aber man er-
zählte sich überall davon. Wir wussten, dass alle jungen Männer zum 
Militär mussten, und dass wir Kinder und Jugendlichen neue Lehrer 
bekamen. Manche sogar aus Russland. Die stellten sich in der Klasse vor 
die Tafel oder lehnten am Fenster, redeten eine Stunde lang auf  Russisch 
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und gingen wieder. Wir kicherten und zogen uns dabei die Hemden über 
den Kopf, kamen uns wie Mädchen vor. Wir spotteten, weil keiner von 
uns auch nur ein Wort von dem verstand, was die Russen redeten. Dann 
kam der Sommer, es kamen die Ferien, manche aus unserer Klasse gin-
gen nach Pinar del Rio zur Tabakernte, andere halfen auf  den Zucker-
rohrfeldern. Wie man hörte, kippten dort die jungen Kameraden um wie 
Vogelscheuchen im Wind, manche hackten sich mit der Machete beim 
Zuckerrohrschneiden in die Füße oder schlugen sich Finger ab, stürzten, 
bluteten und schrien vor Schmerz und Hitze. Nur wenige von uns blie-
ben im Ort. Die wenigen, die blieben, hatten so wie ich, Eltern oder 
nahe Verwandte, die in der neuen Revolutionsregierung hohe Ämter 
bekleideten. Man nahm von uns an, dass wir allein durch unsere Bluts-
verwandtschaft zum besonders vertrauenswürdigen Kader gehörten, und 
man hofierte uns, weil wir vorbildlich waren, ohne etwas zu tun, das 
vorbildlich war. 

Die Leute im Dorf  wussten wirklich nicht, was wir taten, wenn uns 
keiner zusah. Wir fingen Feldratten und stachen ihnen die Augen aus, 
schnitten ihnen die Bäuche auf  und zogen mit angespannten Gesichtern 
und fiebrigen Augen die Eingeweide heraus. Wir fingen Hühner und 
schlugen ihnen die Köpfe ab, weil wir ihr kopfloses, blutverspritzendes 
Geflatter so lustig fanden. Wir tranken billigen Rum, lachten, weil wir 
unseren Gefühlen kein bisschen über den Weg trauten und errichteten in 
all dem Ungehorsam, den wir uns leisteten, ein Versteck gegen die fel-
senartige Macht, die sich anschickte, unser aller Leben zu kontrollieren. 

 
Ein Freund meines Vaters war in der ersten Juliwoche zum neuen Kura-
tor des Instituts der schönen Künste in Havanna geworden. Der hagere, 
unfreundliche Mann nahm seine Aufgabe sehr ernst und war deshalb 
zerrissen zwischen Kadergehorsam und Kunstverstand. Er klagte mei-
nem Vater sein Leid bei einer Flasche Wein, die er von einem Russen 
bekommen hatte. Andere hungerten und soffen übles Wasser und konn-
ten gar nicht mehr aufhören, wässrige Scheiße abzudrücken; und hier 
saßen Männer, die nichts weiter taten als die richtigen Worte zur rechten 
Zeit zu sagen, und tranken Wein von weither. Ich wusste das und ich 
verachtete meinen Vater und seinen Freund dafür selbstgerecht wütend. 
Ich wusste Geschichten von Jungs in meinem Alter, die bei den Arbeiten 
auf  den Tabakfeldern einfach umkippten, mit Schaum vor dem Mund. 
Ich kannte Geschichten von jungen Soldaten, die wegen Nichtigkeiten zu 
jahrelangen Haftstrafen in El Morro verdammt, und dort von wirklichen 
Verbrechern jede Nacht niedergefickt wurden, bis sie Blut schissen und 
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vor lauter Weinen wahnsinnig wurden. Und ich kannte Berichte über 
Kadetten, die den Schmerz nicht mehr ertrugen, und den Freitod wähl-
ten, so schnell es nur ging, um den verrückten Schändern zu entgehen. 
Natürlich waren das, meinem Vater zufolge, alles bösartige Lügen der 
Imperialisten, die die zarte Pflanze der Revolution unter ihren herrsch-
süchtigen Stiefeln zertreten wollten, es war hysterischer Hyperkritizis-
mus, der den Revolutionswillen der guten, sozialistischen Kubaner auf-
weichen sollte. 

Aber hier saßen sie: mein Vater, der stellvertretende Generalmajor 
des neu gegründeten Komitees zum Schutz der Revolution, und sein 
Freund, Alberto Rangel, der früher nichts gewesen war, ein Habenichts 
mit dreckiger Unterwäsche, und der jetzt über die Kunstwerke Kubas 
befand, weil er vor zig Jahren mal ein paar Bilder gemalt, einige verkauft 
und über andere Gemälde Kataloge verfasst hatte, der jetzt laut und 
vernehmlich die Lieder der Revolution sang, der falsche Hund! Ein 
Freund von mir, dessen Vater Polizist war, sagte einmal, Alberto Rangel 
sei so tief  in Batistas Arsch drin gesteckt, dass sie ihn an den Füßen erst 
herausziehen und kalt abspritzen mussten, damit der Scheißegestank von 
ihm wich - bevor sie ihn in sein neues Büro setzten, wo er neue Ärsche 
fand, in die er kriechen konnte. Er war für mich der beste Beweis, dass 
die Meister der Lippenbekenntnisse in den besten Häusern lebten und 
den besten Wein tranken. 

Am Samstagmittag gingen meine Freunde zum nahen Strom um zu 
angeln, eine gestohlene Flasche Rum zu trinken und eine gewaltige Zi-
garre zu rauchen und ich weinte fast vor Wut, als ich eine dunkle lange 
Hose und ein strahlend weißes Hemd mit langen Ärmeln anziehen muss-
te. Meinem Vater war ein amerikanischer Wagen zugeteilt worden, in 
dessen Nähe ich mich nicht aufhalten durfte, wenn ich mir nicht zuvor 
die Hände gewaschen hatte; heute war es mir erlaubt, auf  dem Rücksitz 
Platz zu nehmen, und das gefiel mir schon ziemlich gut - was ich natür-
lich nicht zugab. Mein Vater öffnete meiner Mutter mit einer angedeute-
ten Verbeugung die Beifahrertür und klappte sie leise zu, als sie sich ge-
setzt hatte. Ich erinnere mich, wie sich mein selbstzufriedenes und arro-
gantes Lächeln im Gesicht angefühlt hatte, als wir einen Hauch schneller 
als Schritttempo aus Cidra rollten, in diesem metallischen Funkeln und 
Röhren und Brummen. Weil ich es mochte, wie uns die Leute nachblick-
ten, mit dieser Mischung aus Einfalt, Bewunderung und weißglühendem 
Neid. 

Ich wollte über das finstere Meer staken und taumeln wie ein besof-
fener Hurrikan, ich fieberte vor Sehnsucht nach Liebe und Grausamkeit, 
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als wir das Museum betraten, denn nichts anderes war das Institut. Es 
war ein Museum. Ich schleppte mich verzweifelt hinter meinen stolzen 
Eltern her, man nickte einander in größter Eintracht zu und sagte Sachen 
wie: „Ach was für eine Freude, Sie wiederzusehen, nach so langer Zeit!“, 
oder „Der Regen, der Regen, ja, es hört nicht auf, zu regnen. Darf  es 
noch ein Sandwich sein?“, oder „Wie wundervoll die Blumen arrangiert 
sind, und wie fein das alles passt, es ist ein Ort der Harmonie und des 
Innehaltens inmitten all dieser Änderungen, nicht wahr?“ 

 
Mir war zum Brüllen und in Gedanken suchte ich den Weg zur nächsten 
verschließbaren Toilette, um die frisch geweißten Wände mit meinem 
Samen zu markieren, als Vater das mit dem Bild und seiner Wirklichkeit 
sagte, und mich damit für einen Moment aus meinem Selbstmitleid holte. 
Ich trat hinter ihm hervor, schob mich zwischen meine Eltern und spür-
te, wie mir Mama das Haar rubbelte. Ich hasste das. Bevor ich es deutlich 
genug hassen konnte, um meinen Kopf  widerwillig zur Seite zur drehen 
und einen Laut des Unwillens auszustoßen, fühlte ich, wie mir ein kalter 
Schauer über den Rücken lief. Es war ein intimer Moment vollkommener 
Erkenntnis. Er war so groß, dass ich ihn nicht in seiner Gesamtheit er-
fassen konnte. Ich war irre erregt, so bewegt, dass mir zum Schreien und 
Weinen zumute war. Aber all das schien mir schwach und dumm, als ich 
das Bild sah, das an der Wand hing, und ewige Zeiten auf  seinem Rah-
men trug, um mich an einem Tag, der mir so furchtbar zuwider war, voll 
und ganz zu verändern. 

Das Gemälde war da, um von mir wahrgenommen zu werden und 
um mein Leben zu ändern. 
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Das Gemälde im Museum 

 
 

Das war mein erster großer Gedanke, nachdem die lautlose Explosion in 
meinem Kopf  vergangen war: Es war kein Ölbild, auf  dem irgendetwas, 
das irgendwo existierte, nachgebildet war. Es war ein Fenster. Und das, 
was sich hinter der Scheibe befand, war real. So wie mein Atem in dieser 
stickigen Luft, das Parfum meiner Mutter, das Rasierwasser meines Va-
ters und all das Stimmengebrumm um uns. Das Gemälde zeigte eine 
Szene mit vielen Menschen. Es dauerte eine Weile, bis sich mir erschloss, 
dass es eine Hochzeit war. Die Gesellschaft befand sich an einem Strand. 
Das Bild zeigte die Szene in einer Längsperspektive; man sah das graue 
und blaue Meer, das an den Strand rollte, man sah den Strand und die 
Leute dort, die sich in Gruppen zusammenfanden. Das Brautpaar in der 
Mitte, vom Maler so platziert, dass klar war, wer im Mittelpunkt des Inte-
resses stand. Der Himmel war teils blau und hell, in der Tiefe schattig 
und von schweren, metallischen Wolken bedeckt. Ein paar Vögel mit 
weiten Schwingen stiegen in den Himmel - Falken vielleicht. Ein Teil der 
Hochzeitsgäste saß in Gruppen an quadratischen Tischen und aß und 
trank. Ohne es zu merken, hatte ich mich aus dem Schatten meiner El-
tern gelöst und war ein paar Schritte näher auf  das Bild zugegangen. Mir 
lief  das Wasser im Mund zusammen. Nicht nur, weil ich Hunger hatte, 
ich hatte eigentlich immer Hunger nach irgendwas, nein, es war, weil ich 
riechen konnte, was sie dort zu essen hatten. Ich roch die knusprige Haut 
von gebratenen Hühnern und ich roch Salat, der mit viel Knoblauch 
angerichtet war. Ich roch frisch geschnittene Zwiebel und warmes Brot. 
Ich hörte, wie ein Mann einen Knochen aus einem gebratenen Huhn 
drehte, und ich glaube, dass dieses saftige, so sehr nach Essen klingende 
Geräusch, in mir den Wunsch weckte, nicht vor, sondern in diesem 
Wandgemälde zu sein, über die mit grasbewachsene Uferböschung zum 
Strand hinunter zu laufen und bei ihnen zu sein, egal, ob sie mich kann-
ten oder willkommen hießen. Ich hatte das Gefühl, dass der in diesem 
Bild gefangene Moment jeden Menschen willkommen hieß. Manche 
spürten es mehr, so wie mein Vater und ich, manche gingen unbeein-
druckt daran vorbei, und ich verstand nicht, wie das möglich war. Wie 
konnte man sich in einem Raum mit diesem Bild befinden, ohne davon 
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verhext zu werden? Meine Eltern wollten schon zum nächsten Bild wei-
tergehen, da sagte ich: „Wartet noch bitte.“ 

Meine Eltern erstarrten. Nicht nur, weil ich ganz augenscheinlich 
Interesse an etwas zeigte, das mir bis vor wenigen Minuten vollkommen 
scheißegal gewesen war, sondern auch, weil ich Bitte gesagt hatte. Das 
war neu für sie - und für mich. Mein ganzer Körper, meine Seele, mein 
Herz, alles war in höchster Alarmbereitschaft. Ich war bis zur Hysterie 
aufgeregt, und hätte mich jemand mit Gewalt vom Bild wegschieben 
wollen, hätte ich ihn vermutlich umgebracht. Mit Zähnen und bloßen 
Händen. Ich glaube, man sah mir an, dass ich brannte. Das tat ich wirk-
lich: Ich brannte lichterloh. Die Sehnsucht, alles hinter mir zu lassen und 
in das Gemälde zu klettern, machte mich verrückt. 

Vater kam zu mir, legte mir den Arm auf  die Schulter und las von 
einem kleinen Schildchen, das rechts neben dem Gemälde an der Wand 
befestigt war: „Aha. Das ist von Giordano Gardella. Italienischer Maler 
aus der Toskana. Er verbrachte sieben Jahre hier auf  Kuba und perfekti-
onierte sein Künstlerhandwerk bei Christiano Pereira in Holguin. Zwei 
Jahre, nachdem er nach Italien zurückgekehrt war, verschwand er spur-
los. Geboren im Juli 1925 in Italien, spurlos verschwunden im Oktober 
des Jahres 1958.“ 

Die Stimme meines Vaters war fern. Der Maler war verschwunden - 
warum wunderte mich das nicht? Weil er doch da war? Weil ich ihn se-
hen konnte, wie ihn die anderen nicht sehen konnten? Weil ich noch den 
Blick eines wilden Jungen hatte, der nicht vor absurden Perspektiven und 
verstiegenen Ideen zurückwich? Weil ich den Blick eines Malers hatte, 
der noch nicht wusste, dass er einer war? 

Giordano Gardella war da, im Bild. Er saß etwas abseits der Hoch-
zeitsgesellschaft, das heranrollende Meer im Rücken, die Staffelei vor 
sich, die Gäste zum Teil auf  der angedeuteten Leinwand. Er drehte sich 
auf  dem Schemel herum und winkte in Richtung der Leute, die das Bild 
betrachteten, so als ob dort der Maler stünde, der ihn dabei malte, wie er 
die Hochzeitsgesellschaft ... Mir wurde schwindlig. Gardella war ein bär-
tiger, langhaariger Mann, dem ich wilde Augen andichtete, einer, der vom 
Trinken, Lachen und Weinen wusste, von Gewittern, Zorn und funkeln-
der Liebe. Ich lächelte und fühlte mich sanft, so, als ob ich endlich zur 
Ruhe gekommen war. Ich nahm die Hand meiner Mutter und küsste sie. 
Ich glaube, sie war den Tränen nahe. 

Als wir etwa eine halbe Stunde später das Institut der schönen 
Künste verließen, lud uns mein Vater auf  eine Limonade ein. Wir saßen 
im Garten eines kleinen Lokals auf  der Rampa im titanischen Schatten 
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des Havana Libre. Ich fragte Vater, ob er ein paar Bögen Papier besorgen 
könnte.  

„Du willst zeichnen?“ 
Ich wollte mehr. Ich wollte die Farben dieser Welt, die Meere, die 

Himmel und die blutige Erde, den Schlamm, die Lava und das Sperma, 
die Felsen und Berge und Städte, einfach alles auf  eine Leinwand werfen 
und alles neu ordnen, neu entstehen lassen, und in der neuen Ordnung 
eine neue Geschichte erzählen. Aber das sagte ich ihm nicht. Ich nickte 
nur mit einem bescheidenen Lächeln und sagte: „Ja, Papa.“ 
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Kohleradierungen 
 
 
Am Montagabend brachte er mir einen Packen dickes Papier; es hatte 
beinahe Kartonstärke. Tagsüber war ich mit meinen Freunden am Fluss 
gewesen, um zu schwimmen, ein paar Fische zu angeln und, wie sooft, 
um darüber zu reden, wie wir gekämpft, gebrüllt und getötet hätten, 
wären wir bei den Guerillas dabei gewesen. Das war eines unserer Lieb-
lingsthemen: bis an die Zähne bewaffnet wären wir Fidel und Che in der 
Sierra Maestra gefolgt und hätten die blutrünstigen Hurensöhne von 
Batistas Armee nicht nur einfach ermordet - wir hätten sie abgeschlach-
tet und niedergemetzelt. Unsere Gewaltfantasien waren ebenso unausge-
goren wie erschreckend. Gleichzeitig empfanden wir füreinander eine 
zärtliche Zuneigung, die sich in sanften Berührungen und tiefen Blicken 
äußerte, und nur ganz selten das sichere Terrain jugendlicher Freund-
schaft verließ, um sich in das Tal aufkeimender, sexueller Unsicherheit zu 
verirren. 

An diesem Montag befasste ich mich mit noch etwas ganz anderem. 
Obwohl ich die Landschaft kannte und mich in ihr blind, bei Nacht und 
Nebel zurechtfand, tastete ich sie mit neuem Interesse ab. Ich sah die 
scharfen, harten Gräser im hellen, grauen Licht des bewölkten Tages, ich 
sah, wie sie die Luft schnitten, und das Blut der Luft an ihren Halmen 
herablief, klares Wasser, in dem sich die Farblosigkeit der frühen Nach-
mittagsstunde spiegelte. Ich sah die Hügel und Senken und bemaß ihre 
Höhe und Tiefe, ihre Form und Weite mit prüfenden Blicken. Nicht wie 
ein Soldat, der das Terrain erkundigt, das er bäuchlings durchqueren 
muss, sondern wie ein Liebhaber, der den Körper, den er erobern möch-
te, mit Blicken abtastet - zuerst mit Blicken, und später mit heißen, über-
sensiblen Fingerspitzen - zuletzt mit dem ganzen Körper, weil, so war ich 
sicher, ab einem gewissen Grad der Erregung alle Sinne im Spüren der 
Haut zusammenflossen, sich zu einem gewaltigen Strom der Leiden-
schaft vereinten, Besitz ergriffen, wie ein im Wolkenbruch angeschwolle-
ner, reißender Fluss. Als meine Freunde gegangen waren, blieb ich noch 
eine kurze Weile, dachte an Blut und Hitze, an bewaffnete Männer und 
bloße Mädchenbrüste, stellte mich ins hüfttiefe Wasser des sanft an mir 
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ziehenden Stroms und drehte mich langsam im Kreis, sah jede einzelne 
Welle, wie sie kam und verging, registrierte jede Schattierung des Him-
mels, der sich im Fluss silbern spiegelte, jede Wolke, die verkehrt herum 
auf  dem Wasser glitt. Ich strich mit meinen Fingerspitzen über die Was-
seroberfläche und zog meine Spuren, und als ich es satt hatte, ging ich 
zurück an Land, zog mich an und machte mich auf  den Heimweg. 

 
Als ich nach Hause kam, fand ich auf  meinem Bett den Packen Papier, 
und ich tat, was ich schon lange nicht mehr getan hatte: Ich stürmte aus 
dem Zimmer in den Wohnsalon, wo mein Vater saß und die Zeitung las, 
während Mutter in der Küche stand und das Abendbrot bereitete. Ich 
galoppierte wie ein junges Pferd durch den Wohnraum, umarmte ihn 
stürmisch und küsste ihn auf  die Wange. Mehr vielleicht noch als er, und 
meine sanft aus der Küche lächelnde Mutter, empfand ich tiefste Dank-
barkeit dafür, so lieben zu können, in dieser Familie zu sein und nun 
etwas gefunden zu haben, auf  das ich all meine Kraft lenken wollte. Mein 
Vater sagte, mit roten Wangen und glänzenden Augen: „Aber aber, mein 
Sohn, ist ja schon gut.“ Und ich sagte: „Ich liebe dich, Vater, ich danke 
dir!“, und jedes Wort davon war so wahr, dass ich mir dafür mit einem 
Messer in den Hals stechen ließe. 

Ich weiß noch, ich hatte sogar auf  dem Kopf  eine Gänsehaut, als 
ich aus dem Haus lief, einen Bogen Papier unter dem Arm, und ohne 
langsamer zu werden, über Feldwege und Landstraßen im staubigen 
Licht der Abenddämmerung zur Schule lief. Ich hatte nicht vor, einzu-
brechen, aber ich hätte es getan, wenn es nötig gewesen wäre. Aber der 
Schulmeister war da, und er lachte, als er mich um die Ecke stauben sah, 
ich, außer Atem, verschwitzt, die bloßen Waden staubbedeckt. 

„Was willst du?“, grinste er und haute mir mit der flachen Hand auf  
den Rücken. Er mochte mich und ich mochte ihn. Er erzählte gute Wit-
ze, hatte manchmal Zigaretten übrig und teilte auch mal im Schatten 
seiner Bude ein paar Schlucke Bier. Die Art, wie er mich manchmal an-
sah, auf  meinen Schoß starrte, störte mich nicht. Eigentlich fand ich es 
sogar recht aufregend, einem Erwachsenen gut zu gefallen. Aber wenn er 
mich berühren wollte, entzog ich mich ihm, immer nett, kichernd und 
unverbindlich. 

Ich antwortete: „Ich brauche Kohlestifte.“ 
Er: „Um was zu tun?“ 
Ich: „Will zeichnen, malen. Ich habe ein Bild im Museum in Ha-

vanna gesehen und das war toll, und ich will lernen, wie das geht und 
hinauslaufen zum Fluss und alle Wellen will ich malen und mich selbst, 
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wie ich bis zu den Hüften im Wasser stehe und alles will ich zeichnen, 
und wie man perspektisch, ah, per-spek-tivisch zeichnet und Bildern 
Tiefe gibt und alles ...“ 

„Ist ja schon gut, red nicht so viel, du erstickst ja noch.“ Er legte 
seine Hand in meinen Nacken und führte mich mit ein paar Ermahnun-
gen bezüglich der Kohlestifte, die er mir geben wollte, in den Raum, in 
dem die Lehrer saßen und rauchten, und wo sie ihre Lehrmittelbehelfe 
aufbewahrten. Es war ein kleiner, dunkler und stickiger Raum, in dem es 
nach Zigarrenrauch stank, nach altem Holz und Luft, die sich nicht be-
wegte. 

Er hatte gern die Hand in meinem Nacken, und mir kam vor, dass 
er sie nur widerwillig wegnahm, um die große Lade der schweren Anrich-
te aufzuziehen, in der die Kohlestifte in länglichen, schwarzen Schachteln 
schliefen. Ich dachte verrückt: Euch erweck ich zum Leben, ihr Hunde 
werdet tanzen lernen!, und schlug mir die Hand vor den kichernden 
Mund. Der Schulmeister nahm eine Handvoll Stifte aus einer Schachtel 
(als ich später über die Felder zum Fluss lief, zählte ich nach: Es waren 
sieben Stück), und drückte sie mir in die Hand. Er senkte den Kopf  und 
sah mich über den oberen Rand seiner Brille an: „Malen willst du also 
lernen? Teufel auch, du kannst ja nicht einmal lang genug ruhig sitzen, 
um dir die Schuhe zu binden, du Wahnsinniger.“ 

Wir lachten beide. Dann verabschiedete ich mich flapsig mit einem 
aus dem Handgelenk geschüttelten Winken und hastete den Staubweg 
entlang zum Fluss, um die tiefstehenden Sonnenstrahlen zu nutzen, so-
lange es noch ging. 

Ich ging am Ufer entlang zu unserer Lichtung, wo Jorge, Solangel 
und ich völlig rücksichtslos Zeit vertrödelten. Jorge war mein bester 
Freund, man könnte auch sagen, dass ich ihn liebte. Er machte mich 
verrückt und ich ihn, er folgte mir auf  all meinen verrückten Wegen, 
kicherte in einer Tour und brannte vielleicht sogar noch heller als ich. Er 
war ein hübscher Mulatte, etwas dunkler als ich und hatte untypischer-
weise vollkommen glatte, glänzend schwarze Haare. Solangel, die wir 
beide nur Sola riefen, stürmte vor einem Jahr in unsere Zweisamkeit. Wir 
mochten sie auf  Anhieb, weil sie burschikos und zugleich auf  reizhafte 
Weise Mädchen war. Sie war wie wir, wild und schnell, sie war frech und 
konnte wirklich hundsordinär fluchen; damit begeisterte sie uns ganz 
besonders. Sie stand auf  uns. Weder Jorge noch ich hatten mit ihr ge-
schlafen, also gefickt und so, aber sie hatte uns schon ein paar Mal einen 
runtergeholt. Sie mochte das. Und ich glaube, sie mochte das nicht nur 
auf  eine fürsorglich-kameradschaftliche Art, nein nein, sie leckte sich 
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nachher immer unsere Milch von den Fingern und sah Jorge oder mich, 
wer auch immer gerade in ihrer Hand gestorben war, an, wie ein Kätz-
chen, das so richtig verwöhnt worden war. Angefangen hatte dieses nur 
wenig erotische und dafür reichlich grobmotorische Techtelmechtel un-
gefähr ein Vierteljahr nachdem wir uns bei einem Schulausflug nach 
Pinar del Rio besser kennengelernt und angefreundet hatten. Wir hatten 
alle drei etwas übrig für heimlich gerauchte Zigaretten, schimpften gerne 
auf  die Russen, die immer öfter in den Schulen auftauchten und ihre 
Sicht der Welt zu unserer machen wollten, wir waren besessen vom Lau-
fen, frei sein und schwimmen und wir waren ständig sexuell unter Strom. 
Als die anderen Mädchen feststellten, dass Jorge und ich gut aussahen 
und zögerlich die ersten interessierten Blicke aussandten, griff  uns Sola, 
während wir heimlich im Schatten alter Lorbeerbäume rauchten, besit-
zergreifend zwischen die Beine und grinste siegessicher, wenn sie spürte, 
dass wir hart wurden. Uns gefiel das, es war herrlich entspannt und un-
kompliziert. Lehnten wir bis vor wenige Wochen noch die Anwesenheit 
von Mädchen rundweg ab, gehörte Sola bald zu uns, als wäre es nie an-
ders gewesen. 

Wenn wir auf  unserer Lichtung am Strom waren, lagen wir in der 
Sonne, gingen ab und zu ins Wasser und träumten von unserem zukünf-
tigen Leben. Das war aufregend, weil wir jedes Mal einen anderen Traum 
vom Leben hatten. Wir wollten zum Militär oder uns einer Guerillaein-
heit anschließen, die das Pack von Castro aufrieb - wir waren uns einig, 
dass die Revolution wichtig gewesen war und alles, aber wir lehnten, 
ohne es wirklich in Worte fassen zu können, das Ergebnis der Revolution 
ab. Wir mochten das enge sittliche, moralische und lebenseinengende 
Konzept nicht, das wie ein Gespenst hinter allem stand, was zurzeit ge-
schah, gesagt und geschrieben wurde. 

Für uns war die Revolution eine Geburt, und das Geborene war 
schlicht monströs. 

 
Heute Abend war ich allein hier. Sola half  ihrer Mutter an der Zucker-
rohrpresse, die sie ohne Erlaubnis in einem Anbau versteckt betrieb, und 
Jorge war mit seinen Eltern in Varadero, weil sie dort Häuser ansehen 
wollten. Jorges Vater war Polizist und hatte in der Partei ein paar sehr 
dicke Steine im Brett, und man stellte ihm und seiner Familie einen tollen 
Posten in Varadero in Aussicht, wo man daran dachte, die bereits existie-
renden Hotels zu Erholungsoasen für Russen, Parteifreunde und brave 
Bürger umzumodeln. Er hätte dort ein privilegiertes und ruhiges Leben. 
Mich beunruhigte diese Aussicht, weil ich wirklich in Jorge verliebt war. 
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Schwer zu sagen. Sola lockerte das auf, klar, aber auch wenn wir zu dritt 
unterwegs waren, ging es eigentlich immer um Jorge und mich. Und ganz 
ehrlich: in Wirklichkeit gings um mich. Jorge machte, was ich wollte, aber 
ich war kein Arschloch und nutzte das nicht aus, ich meine, nur ganz 
selten. Sola stand auf  uns, weil wir irgendetwas unanständig Lebendiges 
verströmten - wir waren in jenen Tagen wirklich ziemlich hysterisch vor 
lauter Leben und Lust und Wahnsinn. Wir unterschieden uns dadurch 
ganz erheblich von den anderen Jungs in unserem Alter, die dem Beispiel 
der Russen folgten und sorgsam antrainierte Starre und Unnachgiebigkeit 
zu vermitteln suchten. Freudlose Funktionäre, da um zu funktionieren. 
Ich setzte mich ans Ufer und schaute dem Flusslauf  Richtung Süden 
nach. Über dem Ufer gegenüber hing die Sonne fett und rot und 
schwitzte Flammen, die Büsche und Bäume am ruhigen Ufer brannten 
lichterloh. Ich zog ein Blatt aus dem Packen. Ich nahm einen Kohlestift. 
Und dann begann ich zu zeichnen, ohne den Blick von der Landschaft 
zu nehmen. Ich machte Striche, befeuchtete meinen Zeigefinger und 
wischte über die Striche, radierte mit dem Nagelbett des kleinen Fingers, 
tat noch mehr Linien und Kurven und Striche aufs Papier und atmete 
tief  und fest. Ich weiß noch, dass ich mir ständig in fiebriger Erregung 
die Lippen leckte, als hätte ich irgendeinen Tick, einen Wahn; ich war 
allein und brauchte mich vor niemanden zu schämen. Als sich die Däm-
merung auf  die Büsche und Bäume um mich herum niederließ und Vö-
gel lärmend in den dunklen Himmel stiegen, stand ich auf, verharrte 
noch einen Moment wie versteinert, prall vor Schreck, den mir meine 
besessene Leidenschaft versetzt hatte, dann packte ich meinen Krempel 
zusammen und hastete nach Hause. Und erst dort, auf  meinem Zimmer, 
im Schein der nackten Glühbirne, wagte ich einen Blick auf  die Zeich-
nung, die ich angefertigt hatte, ohne hinzusehen. 

Ich starrte das Bild an, ohne zu blinzeln und wagte nicht zu atmen. 
Es war mehr drauf, als ich mir erträumte, denn es war mehr als die un-
beholfenen Striche, Linien und Fingerwische eines Jungen, der dem 
Wahn verfallen war, malen zu können. Es war eine Uferlandschaft, hin-
geworfen auf  Papier, unglaublich entspannt und friedlich. Ich hatte zu 
viele Vögel in den Himmel gemalt, und die Perspektive des Stroms pass-
te auch nicht genau, dafür waren die Lorbeerbüsche und Flamboyants, 
der Affenbrotbaum und die drei Königspalmen am anderen Ufer gut 
getroffen. Fand ich jedenfalls. Es war zu dunkel geraten, und das 
Schwarzsilber des Bildes traf  nicht das Abbild, das ich von der Fluss-
landschaft im Kopf  hatte. Es war mehr eine lässige Skizze als ein gewis-
senhaftes Gemälde, aber es zeigte mir eindeutig, dass ich meine Hand 
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bewegen konnte und in der Lage war, mich lange genug auf  etwas zu 
konzentrieren. Ich fühlte mich wie ein kleiner Junge, der seinen ersten 
Salto vom Ufer ins Wasser versucht, nach dem Sprung auftaucht und 
weiß, dass es ihm an Eleganz und Übung fehlt, dass dies aber nicht außer 
Reichweite war. Ich hatte mich so gefühlt, als ich das erste Mal einen 
Salto versuchte: Er war nicht toll und nicht schön und ich konnte damit 
niemand beeindrucken, aber ich wusste, dass ich es in mir hatte, irgend-
wann einmal wirklich tolle Saltos zu springen. Inzwischen brauchte ich 
kein Wasser mehr, um Saltos zu springen, ich machte das einfach beim 
Spazierengehen aus dem Stand. 
 
Eine halbe Stunde später saß ich gewaschen am Tisch und aß Brot und 
Käse und Tomaten mit Salz. Ich trank Wasser zum Abendessen, meine 
Eltern tranken Wein. 

Mein Vater fragte, ob es denn etwas würde, aus dieser Sache mit 
dem Zeichnen. Ich kaute und nickte, bis ich alles runtergeschluckt hatte, 
und sagte dann: „Ja. Es ist noch nicht toll, aber es wird ganz fantastisch!“ 

Sie lachten beide. Es war kein böses Lachen, so wie es manche Leu-
te tun, wenn sie jemanden in seine eigene Hoffnung fallen sehen, aber es 
war ein deutliches Zeichen, dass sie mich nicht furchtbar ernst nahmen, 
mit der Sache. Gut, dachte ich, gut gut. Ich lächelte fröhlich zurück, biss 
vom Käse ab und war froh, dass wir privilegiert waren. Das wusste ich 
sowieso zu schätzen. Ich verstand nicht, warum es so war, aber die 
Früchte hingen nun mal tief  und ich griff  selbstverständlich zu. 
 
Eine Woche später kam meine Mutter zu mir nach draußen auf  den Hof  
vor unserem Haus. Sie setzte sich neben mich und sah mir eine Weile zu, 
wie ich mit den Kohlestiften hantierte, den Finger befeuchtete und 
wischte. Ich malte den feuerroten Flamboyant, in dessen Schatten zwei 
Tische und ein paar alte Lehnstühle standen. Sie sagte leise und ohne 
besondere Betonung: „Du bist gut. Und du wirst mit jedem Bild besser. 
Ich glaube, was dir fehlt, ist Farbe. Die ganze Welt ist in Farbe, und da 
dachte ich ...“ 

Sie zog einen Malkasten aus Blech unter ihrer Schürze hervor und 
hielt ihn mir hin. Ich glaube, ich war fast dran, loszuheulen. Jedenfalls 
brannten meine Augen und Mama sah mich so glücklich an, dass ich den 
Kohlestift fallen ließ, den Malkasten nahm und sie umarmte.  
 
Das erste Bild, das ich mit den Wasserfarben malte, zeigte unser Haus im 
Morgenlicht. Ich malte es um kurz vor fünf  Uhr früh an einem Mitt-
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woch. Die Sonne stand hinter dem Haus, brachte die Fenster zum 
Leuchten, weil im Inneren die Zimmertüren offenstanden. Das Haus 
und die Bäume waren vom rosafarbenen Licht des Morgens scharf  um-
rissen. Ich stand mit dem Rücken zu den Nachbarhäusern über den 
Tisch gebeugt, den ich unter dem Flamboyant hervorgeholt hatte, und 
malte. Ich mischte die Farben, drehte den Pinsel in einem alten Wasser-
glas, das mir Mama geschenkt hatte, ich hörte das Schreien der Vogel-
schwärme, die nach Westen flogen, das sanfteste Silbersingen der Gräser 
im Morgenwind, ich hörte einen Hund bellen. Das war Pinga, der alte 
Mischling, um den sich jeder hier kümmerte, und der durch unser Dorf  
trottete, als wäre er der Bürgermeister. Ich wollte alles malen, den perfek-
ten Strich ziehen, in der perfekten Farbe. Ich wollte dem Bild Licht und 
Tiefe geben, ich wollte alle Gerüche und Geräusche hineinmalen, sogar 
meine Erinnerungen an alles, was mit dem Haus zu tun hatte. Die Ge-
borgenheit, die es mir vermittelte, die Angst, die ich in manchen Nächten 
davor hatte, wenn der Wind über das Dach wieselte und alles knarrte und 
das Haus Geräusche machte, die ich nicht kannte, mein Hass auf  die 
Tür, die mich mein Vater zwang anzustarren, während er mich mit dem 
Gürtel verdrosch, weil ich Geld aus seiner Börse gestohlen hatte, das 
Gefühl, im Zentrum des Lebens zu sein, dort, wo alles ist, was Bedeu-
tung und Gewicht hat, all das und noch viel mehr wollte ich in das Bild 
hineinpacken, aber ich wusste nicht, wie. Mir wurde beim Malen bewusst, 
dass ich beim Anblick der Gebäudefront mehr als nur das Jetzt sah. Ich 
sah, was sich im Moment ereignete, ein fallendes Blatt, ein gemächlich 
summendes Insekt, wie sich das Licht der aufsteigenden Sonne hinter 
dem Haus änderte, und ich sah, was schon lange vergangen, hörte, was in 
der Zeit zurückgeblieben war. Jorge und ich in meinem Zimmer, brül-
lend vor Lachen, weil wir nicht mehr aufhören konnten, uns irgendwel-
chen Unsinn auszudenken, Mama, die ruhig neben mir saß und mich 
aufklärte, mich dazu ermunterte, mich zu erforschen - ich spürte noch 
die Hitze auf  meinen dunklen Wangen, als sie das sagte, und ich spürte 
den Trost und die Freude, weil sie mir ihr Erwachsenenwissen nicht auf-
drängte, sondern nur anbot. Die allerleisesten Echos der Gespräche mit 
meinem Vater über die Felder rings um, wenn wir auf  dem Rücken der 
Pferde dahinritten, über die Jahreszeiten Kubas, die Untaten Batistas und 
die goldene Zukunft, die uns Fidel Castro vor die Füße gelegt hatte. Ich 
urteilte anders über die Revolution und das, was sie uns bringen mochte, 
aber auch die Stille der nichtgesagten Worte gehörte zu dem, an was ich 
mich erinnerte, während ich mein Elternhaus malte. Irgendwann stellte 
ich fest, dass ich weinte. Ich weinte Rotz und Wasser, schlug die Hände 
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vors Gesicht, schluchzte und wusste zuerst nicht, wieso. Ich war nahe am 
Wasser gebaut, und das lag nicht daran, dass ich eine Heulsuse war, son-
dern daran, dass ich all meinen Gefühlen gleich viel Raum gab. Ich lebte 
Gier aus und Zorn, Hass und Eifersucht, aber auch, so gut es mein stets 
losgaloppierendes Herz ermöglichte, Großzügigkeit und Freundschaft, 
Leidenschaft fürs Leben, die Körper, den Regen und die Sonne, den 
Lufthauch um mich, die Liebe und das Glück. Jetzt, als ich am Tisch 
stand und das Bild vom Haus malte, weinte ich vor Glück, weil mir be-
wusst wurde, dass ich nicht in der Lage war, all das, was ich fühlte und 
woran ich mich erinnerte, in das Bild zu stecken; noch nicht. Ich ahnte, 
dass ich es eines Tages vielleicht kann. Dann werden Menschen meine 
Bilder ansehen und von einer unstillbaren Sehnsucht gepackt werden, in 
das Bild zu gehen, um in und bei mir zu sein. 
 
Auf  einmal stand Mama neben mir, legte mir den Arm um die Hüfte und 
schaute mit mir auf  das Bild. Ich wischte mir die Tränen mit dem Hand-
rücken vom Gesicht, als sie sagte: „Das letzte Mal, als ich das Haus so 
sah, zogen wir gerade ein. Vor siebzehn Jahren war das. Und ich war die 
glücklichste Frau der Welt. Naja, also zumindest von Kuba. Ich liebte 
deinen Vater vom ersten Tag an, als ich ihn sah, aber meine Liebe wurde 
noch größer, als er dieses Haus für uns besorgte und wir hierherzogen, 
aus Matanzas weg, hierher aufs Land, nach Cidra.“  

Sie küsste mich auf die Wange und ich sah sie überrascht an, 
weil sie das schon lange nicht mehr getan hatte. Sie entließ mich aus ihrer 
Umarmung und ging um den Tisch herum aufs Haus zu. Auf 
halben Weg blieb sie stehen, drehte sich um und sagte leise und nach-
denklich: „Es ist nicht nur Talent, was du hast, Alejo. Was wirst du erst 
malen können, wenn man dir die nötigen Techniken beibringt?“  

Ich stand hölzern vor dem Tisch mit dem Bild unseres Hauses, sah 
ihr nach, wie sie ins Haus ging, und sich ihren Angelegenheiten widmete. 
Ich dachte an den vorigen Sommer, als ein Junge aus der Nachbarort-
schaft Guanabana in Cidra auf  Besuch war und uns beim Fußballspielen 
zusah. Ich merkte sehr bald, dass er vor allem mir zusah. Irgendwann in 
einer Spielpause lief  ich zu ihm, wischte mir den Schweiß von der Stirn 
und prustete, fragte: „Ist irgendwas?“ 

Er war nervös und sagte mit heller Stimme, die ich seinem massigen 
Körper nicht zugetraut hätte: „Du läufst so gut, ich meine, besser als alle 
anderen.“  

Das Kompliment verstörte mich etwas, schmeichelte aber auch 
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meiner Eitelkeit. Ich antwortete herablassend: „Kein Wunder, ich tu’s ja 
auch jeden Tag.“ 

Training. Das war’s - aber nicht nur. Wir hatten einen ausgezeichne-
ten Sportlehrer, bis er sich aus dem Staub machte, bevor man ihm aus 
seiner verstockten Treue zum Batista-Regime einen Strick drehen konnte. 
Er hatte uns beigebracht, wie man laufen musste, wie man atmete, er 
erklärte uns die unterschiedlichen Bewegungsabläufe von Gehen und 
Rennen. 

Zu der Zeit, als unser Sportlehrer verschwand, lernte ich zweierlei: 
In Zeiten großer Änderungen konnte man einem Menschen leicht erheb-
lichen Schaden zufügen, indem man ihm Nähe zu diesem oder jenem 
nachsagte, je nachdem, zu wem die unterstellte Nähe größeren Schaden 
anzurichten vermochte. Und ich lernte, dass das Beherrschen einer Fer-
tigkeit nicht allein auf  jugendlichem Willen beruhte, sondern Technik 
und Training verlangte. Mit Training konnte ich mich arrangieren, vor 
allem, wenn es körperlicher Natur war. Ich war süchtig nach Bewegung, 
nach Rennen, Schwimmen und völlig idiotischen Grenzerfahrungen. 
Aber Technik? Das knabberte an mir und meiner Arroganz. Technik war 
einem nicht gegeben, so wie mir beispielsweise ein Körper zum Rennen 
gegeben war. Technik musste man lernen. Und lernen war einfach Schei-
ße. Andererseits: wenn mir Yemoya, die Orisha, zu der ich mich hinge-
zogen fühle, weil sie die Menschenmutter ist, weil sie die Göttin des Was-
sers ist, einen Körper gegeben hat, der wie geschaffen ist, zu rennen, 
vielleicht hat sie mir dann auch das Übermaß an Leidenschaft zum Malen 
gegeben, die aus der Pflicht, die Technik zu lernen, eine Facette meiner 
ungezügelten Leidenschaft macht? 

Ich ging ins Haus, setzte mich an den Küchentisch und sah aus dem 
Fenster. Da draußen war die Welt, und sie sagte mir, dass sie nur der 
kleinste Teil eines Ganzen sei, das darauf  wartet, von mir gemalt zu wer-
den.  

 
 

  


