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Peter Nathschlager

FLUCHTGEMALDE

Roman



Vorwort

Der vorliegende Roman entstand in meh-
reren Etappen. Der Kern der Geschichte sitzt in der Mitte. Im ersten
Teil, Angewandte Fluchtmalerei, geht es um einen halbwichsigen Kubaner,
der bei einem trinkfreudigen Schamanen lernt, wie man Bilder malt, in
die man migrieren kann. Entweder ganz oder nur spirituell. Er lernt eine
schmerzhafte Lektion, bevor es ihm gelingt, ein fiir sich perfekt passen-
des Bild zu malen: Jeder Mensch, der sich aus dem Kanon der Realitit
stiehlt, betriigt die Realitit damit um die ihr zustehende Bereicherung.
Das kann iible Folgen haben. Ganz Uble.

In Die Passage der durstigen Engel geht es um das Leben und den Tod
von zwel iranischen Teenagern, die im Juli 2005 6ffentlich hingerichtet
wurden. Offiziell, weil sie angeblich einen dreizehnjdhrigen Jungen ver-
gewaltigt haben sollen, in Wirklichkeit aber, weil sie ein Liebespaar wa-
ren. Nebenher gab es noch Klagen wegen Vandalismus und Alkoholkon-
sum — ganz allgemein wegen ihrer Vergehen gegen die Moral, um sich
den fiir die Hinrichtung nétigen Volkszorn zu sichern. Das Schicksal von
Mahmoud Asgari und Ayaz Marhoni wird auf Wikipedia
(http://goo.gl/C3iM8P) und vor allem im ausfihtlichen Dokument von
Simon Forbes behandelt: http://goo.gl/WHQQBt. Forbes beruft sich in
seinem Dokument hauptsichlich auf den iranischen Journalisten Afdhere
Jama.

Es war herausfordernd, Unterstiitzung zu finden, Quellen und
Hinweise, um das Leben der beiden Jungs so realistisch wie moglich
nachzuerzihlen. Meine Versuche, mit iranischen Journalisten (auch Afd-
here) Kontakt aufzunehmen, kamen entweder gar nicht zustande oder
verliefen im Sand. Wenn sie zustande kamen, waren sie kurz und unver-
bindlich. Hilfreich watren die Unterhaltungen im Sommer 2012, die ich
mit einem Arbeitskollegen fithren konnte, der aus dem Iran stammt.

Da tber das Leben von Mahmoud und Ayaz wenig bekannt ist, habe ich
mir einige literarische und dramaturgische Freiheiten genommen; der
Roman handelt zumindest in diesem Teil auf einer rein fiktiven Realitits-
ebene. Es gibt einen Verweis auf die persische Liebesgeschichte von


http://goo.gl/C3iM8P
http://goo.gl/WHQQBr

Konig Mahmoud und seinen Waffensklaven. Die Handlung dieser persi-
schen Liebesgeschichte kann hier nachgelesen werde:
http://bitly/1i95LWU.

Ich hoffe, dass ich, im Rahmen meiner Mdéglichkeiten und im Rahmen
einer fiktiven Geschichte, die auf einer anderen Realititsebene spielt, so
wahrhaftig wie moglich war, und das Leben schwuler Teenager im Iran
Anfang des 21. Jahrhunderts so realistisch wie moglich beschreiben.

Mir persénlich jedenfalls war es ein grofler Trost, als ich am Ende
des dritten Teils eine Szene schreiben konnte, in der ich ihr tragisches
Schicksal maligeblich dnderte, ohne die bittere Wirklichkeit in dieser Welt
zu manipulieren. Die Namen der Verwandten und Freunde der beiden
sind in diesem Zusammenhang frei erfunden, ebenso die Verwand-
schaftsverhiltnisse zu den erfundenen Personen. Die im Roman erwihn-
ten, privat organisierten Partys mag es geben, aber gewiss nicht unter den
Decknamen, die ich verwendete. Wenn doch, habe ich sie wirklich gut
erfunden.

Im dritten Teil des Romans Liebe in Zeiten des Untergangs geht es unter
anderem um die Inbetriecbnahme und den Start eines Airbus A-340-600
(http://goo.gl/JOOFg3). Die zwei Protagonisten flichen aus dem im
Chaos versinkenden Paris Richtung Kuba. Der jiingere von ihnen stu-
dierte Raumfahrt- und Flugzeugtechnik in Paris, bis alles zusammen-
brach, und ist begeisterter Avioniker. Die Prozedur, ein Flugzeug aus
dem cold & dark Zustand betriebsbereit zu machen, ist, nach bestem
Wissen & Gewissen folgerichtig beschrieben, allerdings habe ich aus
dramaturgischen Grinden auf zu grofle Detailtiefe verzichtet. Hier gilt,
wie immer, wenn ich mich von Fachleuten und Spezialisten beraten lasse:
Alles, was stimmt, ist auf die genauen und umfangreichen Informationen
zurickzufithren, die man mir zusammengestellt und verfiighar gemacht
hat, die Ungenauigkeiten sind auf meinem Mist gewachsen.

Die Verbindungen im Roman zu der Realititsebene, auf welcher
der Roman Der Falke im Sturm spielt, ist voll und ganz beabsichtigt; ir-
gendwohin miissen die Helden ja flichen, wenn sie durch die Fluchtge-
milde gehen.

Die Orte Cidra und Siboney auf Kuba gibt es wirklich; dort hat sich
aber nichts von all dem ereignet, was in diesen Romanen erzihlt wird.

Auf der Facebook-Seite des Romans gibt es eine Liste der Quellen, die
mir bei



der Recherche behilflich waren:
https:/ /www.facebook.com/fluchtgemaelde.
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Ich danke meinem Ehemann Ryszard fiir seine Liebe und den grof3en
Raum in seinem Herzen, den er mir gibt, um zu schreiben. Es ist groB3ar-
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Ich danke Philip Bauer fir seine umfangreichen Informationen
tber Flugzeugtechnik, Avionik, und wie man ein Flugzeug , kickstartet.

Sehr dankbar bin ich auch Bijan Sharifi, der sich die Geschichte
von Mahmoud und Ayaz vorgenommen hat und mich auf einige Fehler
und Irrtiimer aufmerksam machte.

Und natiirlich danke ich all den unbekannten Malerinnen und Ma-
lern, die jeden Samstag am Paseo de Prado in Havanna ihre Werke aus-
stellen und verkaufen. Manche ihrer Werke sind magisch.

Wirklich.



Teil 1: Angewandte Fluchtmalerei



Begegnung im Yumuri-Tal

Geliebter,

Dies sollte ein Brief sein, aber da ich kein Papier bei mir habe und unbe-
dingt jetzt diese Zeilen verfassen muss, weil sich die Eindriicke sonst
verflichtigen, schreibe ich in mein kleines, schwarzes Notizbuch.

Du bist also mit Alexis und den verriickten Osterteichern an den
Strand gefahren, an die Playa del Este, wihrend ich zuerst nach Matanzas
fuhr, und von dort, auf einem Umweg, zuriick nach Havanna unterwegs
bin. Du wirst mich eigenhindig erwiirgen, weil ich ungefihr erst gegen
zehn Uhr nachts im Vedado sein werde, wo wir uns hoffentlich am Ma-
lecon treffen, und uns bei einer Flasche Rum und ein paar Kiissen unter
dem halben Mond verséhnen. Ich entschuldige mich jetzt schon - und
freue mich.

Der Reihe nach ...

Es ist kurz vor neunzehn Uhr, die Sonne steht tief und das Licht
im Tal ist in Gold getaucht. Ich sitze auf einer Holzbank unter dem
Dach der Station und warte auf den Zug, der mich gegen acht Uhr
abends nach Havanna bringen wird. Um mich herum hat die Stille zu
jener seltenen Vollkommenheit gefunden, von der Schriftsteller und
Dichter so gerne schreiben, und die Maler manchmal einzufangen versu-
chen. Die Méglichkeit eines Klangs ist in diesem Goldlicht gefangen wie
eine Miicke im Bernstein.

Von Matanzas nahm ich einen dieser Volksbusse; auf die Ladefliache
waren vom Wetter ausgebleichte Sofas geschraubt worden. Ich zahlte
einen konvertiblen Peso und fuhr in brausendem Geschunkel auf den
staubigen NebenstraBen zu den kleinen Dérfern, wo die Linienbusse
nicht hinfahren. So jedenfalls gelangte ich nach Cidra, wo ich unbedingt
hin wollte, um endlich einmal das Dotf zu sehen, das in den Blichern als
verblichene Kunstlertkommune gepriesen wird.

Ich habe von der Fahrt auf dem Esel einen Sonnenbrand im Na-
cken - du wirst mit deinem Besserwissergrinsen sicher eifrig nicken und
auf die 30er-Sonnenmilch aufmerksam machen, die auf der Kommode
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im Zimmer steht, jaja.

In Cidra fiihlte ich mich verloren und einsam, ich hitte dich gerne
an meiner Seite gehabt, aber ich war allein, und als ich dann durch die
Stralen und Gassen schlenderte, waren sie mir fremd und unangenehm.
Cidra ist eine staubige und stille Ortschaft, die im Tageslicht vor sich hin
dunstet, sie hat keinen Anfang und kein Ende, kein Stadtzentrum, nichts.
Ich verlie3 den Ort gegen Mittag auf einer Landstral3e, auf der ich Rich-
tung Studwesten ging. Ich machte mir keine Sorgen, ich hatte sowohl
Konvertible mit als auch kubanische Pesos, meinen Ausweis, und im
Rucksack hatte ich einen Liter gefrorenes Wasser, das gerade auftaute.
Ich ging etwa eine halbe Stunde, da blieb ein kleiner Lieferwagen stehen
und eine Frau fragte mich, wohin ich unterwegs sei. Ich sagte: ,,Havan-
na.”“ Sie lachte und antwortete: ,,L.oco Yuma®, und ,,spring rein, ich bring
dich zur Hershey-Bahn. Es gibt im Yumuri-Tal eine Station, da kannst du
einsteigen.* Sie schiittelte den Kopf noch immer, als ich schon auf dem
Beifahrersitz sal3, sie den Wagen zuriick auf die Stra3e lenkte und an der
Spitze einer Staubwolke losraste. Yumuri-Tal, das kam mir gerade gele-
gen, wollte ich mir doch endlich einmal dieses wunderschéne Tal anse-
hen, das ich nur von jenem Gemilde kannte, das Alejo gemalt hatte.

Sie fragte mich die tblichen Sachen und ich gab ihr die tblichen
Antworten, wir waren uns sympathisch und etwa eine Stunde spiter,
inmitten eines wundervollen, weiten Tals, blieb sie auf einer Kreuzung
im Nirgendwo stehen. Sie zeigte auf die Stralle, die von der Kreuzung
links wegfiihrte und sagte: ,,Ich muss geradeaus weiter, meinen Mann
abholen. Du gehst einen knappen Kilometer auf dieser Stralle da ent-
lang, dann siehst du schon das Stationsgebdude. Ist nicht zu ibersehen,
sieht aus wie in einem Yankee-Film, wo Leute mit geladenen Colts und
Mundharmonikas auf einsam heulende Ziige warten, hahahal®

Wir lachten, kissten uns auf die Wange, sie fuhr los und ich blieb
stehen, bis sich der Staub senkte, wartete noch ein paar Atemziige und
genoss die Stille. Die Stral3e befindet sich auf der nérdlichen Anhéhe des
flachen und weitldufigen Yumuri-Tals. Es war frither Nachmittag und die
Votldufer eines heranziehenden Gewitters machten die Luft silbrig und
die Landschaft unscharf.

Etwa eineinhalb Kilometer von meiner Position aus konnte ich eine
Art Damm sehen und war mir sofort sicher, dass das die Trasse der Her-
shey-Bahn sein musste. Ich riickte die Triger des Rucksacks zurecht und
machte mich auf den Weg, folgte der staubigen Stralle, die in weiten
Kurven hinunterfithrte. Das Yumuri-Tal kam mir vor wie ein Gemilde -
sanft und einladend, aber auch irgendwie sexy.
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Und als ich miiB3ig iiber detlei nachdachte, sah ich im rechten Au-
genwinkel ein metallisches, hartes Gefunkel.

Ich blieb irritiert stehen.

Von der Stralle aus konnte ich tatsdchlich schon das Stationsgebiu-
de sehen, das auch wirklich aussah wie aus einem Sergio-Leone-Western.
Rechts von mir funkelte es diinn und hartnickig, Der Zug kam erst kurz
nach acht Uhr abends, jetzt war es gerade einmal Viertel nach vier Uhr,
ich hatte also Zeit genug, meiner Neugierde nachzugeben. Wahrschein-
lich war es nur eine Flasche, in der sich das zunehmend dunstigere Son-
nenlicht spiegelte. Der Geruch von aufziehendem Regen lag tiber der
Landschaft und die Luft geriet in Bewegung. Also warf ich noch einen
kurzen Blick auf das einsame Stationsgebdude und ging dann querfeld-
ein, den sanften Hang hinauf, um nachzusehen, was dort glitzerte, und
ich kam mir vor wie eine gottverdammte, scheiBdumme Elster.

Nach finf Schritten den nérdlichen Hang hinauf sah ich, dass es
sich um ein verchromtes Gestinge handelte, in dem sich das silberne
Nachmittagslicht verhedderte, und ein paar Schritte weiter erkannte ich,
dass es ein Rollstuhl war, wie man ihn in Krankenhiusern verwendet. Er
stand nach rechts in den Boden eingesunken auf einer kleinen, fast gera-
den Fliche aus gestampfter, roter Erde und nahm sich wirklich ... kapri-
zi6s aus. Ich verstand nicht, warum mich der Anblick des Rollstuhls so
erschutterte, so Uberraschte. Wir wissen doch aus seinem Brief, dass er
hier, am nérdlichen Hang des Tals, steht. Es ist der Rollstuhl von Alejo.

Mir kam vor, dass von der gestampften Stelle, wo der Rollstuhl im
Boden eingesunken stand, ein tbler Geruch ausging. Es roch nach unbe-
handelten Wunden, nach Eiter und Kot. Ging ich jedoch ein paar Schrit-
te von der Stelle weg, roch es nach Gewiirzen, nach Regen, der noch
nicht gefallen war, und ... etwas anderem. Kein spezieller Duft, sondern
ein Multiplikator, der die Wirkung der guten Gertiche verstirkte.

Der Rollstuhl also, wie der auf dem Gemilde. Fast neu, hier halb
im Boden versunken, das ideale Bild unter dem Satz: Feb/ am Platz) Hatte
sich Alejo, auf einmal hier, aus ihm erhoben? Vor allem diese Frage be-
schiftigte mich, denn ich war sicher, dass hier, vor ganz kurzer Zeit,
jemand aus dem Rollstuhl aufgestanden und davon gegangen war; mein
Gott, darauf wiirde ich schworen! Ich drehte mich zweimal im Kreis und
sah, dass rund um mich herum nur Wildnis war. Etwas weiter unterhalb
war die Kreuzung, wo ich aus dem Wagen gestiegen war, und noch etwas
weiter stidlich war die Trasse der Bahn. Ich kniff die Augen zusammen
und sah zum Dach des Stationsgebdudes. Mir war furchtbar heif3 und ich
dachte, es wire wohl besser, dort im Schatten die Zeit zu versitzen und
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das Wasser zu trinken, solange es noch kalt war, bis die Bahn kam. So-
weit ich mich erinnern kann, steht in dem Reisefiihrer, dass es nur einen
einzigen Zug gibt, der auf der Hershey-Strecke fihrt. Er zuckelt zuerst
von Havanna nach Matanzas und fihrt dann zurtck, drei Mal am Tag.
Ich sah auf die Uhr und stellte fest, dass es inzwischen fast siebzehn Uhr
war. Ich lie3 den Rollstuhl und all die Fragen, die er aufwarf, einfach sein,
und machte mich auf den Weg, den Hang hinab zur Strale. Die Hitze
war massiv wie Stein, und als ich mitten auf der Strafle ging, stellte ich
fest, dass es um mich herum vollkommen still geworden war. Das Tal
hielt die Luft an und ich tat es ithm gleich. Ich stiel3 Luft aus und keuchte.
Mir war, als ob etwas GroBles und Michtiges mein Haar mit seinen
Schwingen gestreift hatte, und zuriick in den Himmel gekehrt war, bevor
ich es sehen konnte.

In der Ferne rechts horte ich das auf Echos gleitende Heulen einer
Zugsirene. Ich ging schneller. Ich wusste, dass dies der Zug nach Matan-
zas war, und es gab fiir mich keinen Grund zur Eile. Er wird erst in
knapp drei Stunden wieder hier ankommen, auf dem Weg nach Havan-
na.

Ich erreichte das Stationsgebdude, trat auf das graue, ausge-
waschene Holz des Bahnsteigs, der nicht viel mehr war, als eine etwas
groBBere Veranda. Der grofite Teil davon war mit Schindeln iiberdacht,
auch die Stiitzen waren aus wettergrauem Holz. Tief im Schatten unter
dem Dach befand sich rechter Hand die Bude des Stationswarts, der hier
nichts zu tun hatte, als einfach da zu sein. Der Traumberuf fir alle lei-
denschaftlichen Leser und Tagediebe! Der alte Mann sal3 hinter einem
Buch versunken, sah tiber den Rand des Umschlags und nickte mir zu.
Links neben dem Hiuschen waren mehrere Holzbinke - man hatte viel-
leicht vor vielen, vielen Jahren einmal angenommen, dass es hier mehr als
nur ein oder zwei wartende Fahrgiste geben wirde. Auf einer dieser
Binke sal3 ein junger Mann. Ein Mulatte mit chinesischer Abstammung,
das konnte ich gleich an seinen Augen und den schnurgeraden Augen-
brauen erkennen, als er aufsah und mich anlichelte. Er ist schon, weil3t
Du? Wirklich schon, so, als ob er allen Schmerz und alles Leid, das ihm
je widerfahren war, abgeschiittelt hatte, so als ob er, in dem Moment, als
ich ihn sah, zu seiner ganzen Wiirde, zu seiner Vollendung gefunden
hatte. Er sah mich an, ich meine, er sah mich wirklich, er nahm mich
wahr, so wie vielleicht nur Du das kannst, und sonst niemand. Seine
Augen hatten die Farbe von Regentropfen, die sich gerade von der Un-
terseite einer Wolke 16sen. Er hatte diesen unschuldig-naiven Blick, wie
ich ihn von vielen jungen Kubanern kenne, der blitzartig in den funkeln-
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den: Ach-auf-diese-Scheil3e-fahrst-du-also-ab Blick umschlagen kann. Er
trug eine blassgraue Leinenhose und ein sehr weites, flatterndes Leinen-
hemd, dessen Armel schlampig nach oben gekrempelt waren.

Der Zug fuhr ein, wurde keuchend und riittelnd langsamer, bis er
zum Stillstand kam. Der junge Mann biickte sich, hob den Strohhut auf,
der auf der Bank lag, und setzte ihn mit eleganter Beildufigkeit auf. Nie-
mand stieg aus, und aus dem Inneren eines Waggons drang Musik und
Geldchter. Ich kannte das Lied und summte zwei Takte mit. Etwas Magi-
sches lag iiber diesem Moment und durchdrang ihn, ich wusste, ich hatte
nicht viel Zeit, und mir war, dass ich vielleicht die Welt und das Leben
entritseln wiirde, wenn ich diesen Moment und seinen Zauber verstehe.

Er ging auf den Waggon zu. Der Zugschaffner stie3 von innen die
Tur auf und Musik und Gelichter wurden lauter. Ich fiihlte mich auf
einmal den Tridnen nahe, weil mir so war, als ginge etwas unvorstellbar
Schones und Erhabenes an mir voriber, ohne mich wahrzunehmen.

Ich rief: ,,Hallo, dul*

Er blieb auf der untersten Stufe des Einstiegs stehen und sah mich
fragend lichelnd an.

Ich rief: , Kenne ich dich? Wer bist du?“

Er antwortete: ,,Du kennst mich. Ich bin Alejandro Paramo. Wie
gefillt dir dieses Gemalde? Ich komme zwei-, drei Mal im Jahr hier vorbei,
um nach der Farbe des Himmels zu sehen. Und nach dem Rollstuhl.
Damit ich nicht vergesse, woher ich komme.*

Wie meine Augen brannten!

Ich rief krichzend: ,,Wohin fihrst du?*

Er lachte, schwang sich in den Waggon, der Zug rollte knirschend
und krachend los, das Horn drohnte durchs Tal.

wZurick nach Siboney, mindestens eine Flasche Rum mit meinem
Meister trinken. Scheil3 drauf, unter zwei machen wit’s nicht, /4! Weil3t du
was? Wenn der Mond auf die Kiste scheint, werden wir so betrunken
sein, dass wir iber unsere eigenen Schatten stolpern!®

Ich holte Luft, um etwas Bedeutsames zu rufen, ich wollte ihm in
Erinnerung bleiben, ein Teil seines Lebens sein, weil wir doch in seinem
Traum Platz gefunden hatten. Und er, der schon ins Abteil zurtickgewi-
chen war, sah noch einmal aus dem Fenster, winkte mit dem Strohhut
und rief etwas. Etwas Gewaltiges, von unglaublicher Erhabenheit. Er lie3
mich verwirrt und trunken vor Gliick auf diesem Bahnsteig zuriick. Ich
taumelte von der Bahnsteigkante zuriick in den Schatten des Holzdachs.

Der Zug cierte davon wie in einem Zeichentrickfilm.
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Ich hatte noch ungefihr eine Million Fragen, aber mir fiel keine
Einzige ein. Ich setzte mich in den Schatten auf die Bank, wo er gesessen
hatte, und schloss die Augen. Spiter nahm ich mein Notizbuch heraus
und fing an, diesen Brief zu schreiben. Ich werde Dir meine Zeilen vor-
lesen, wenn ich zuriick bin in Havanna.

Ich lichle jetzt und fihle mich sehr entspannt und gliicklich. Es ist gut,
dass wir hier sind und dass man uns Asyl gewihrt hat. Ich freue mich
darauf, Dich zu umarmen, wenn wir uns sehen, Deinen goldenen Duft
zu riechen, Deine Hinde auf mir zu spiiren.

Es ist zehn vor acht Uhr abends. Ich beende meine Notizen, diesen
Brief. Ich hére den Zug kommen.

Wieder wird mir bewusst, dass das Yumuri-Tal aussieht wie gemalt.
Der Gedanke gefillt mir, ich lache und stehe auf. Es war sein innigstes
Ziel, sein Traum. Und ich weill nun mit aller Gewissheit, dass wir hier
sind, auf dieser Seite des Gemaldes.

Auf der richtigen Seite.

Das Yumuri-Tal sieht aus wie das vollendete Fluchtgemalde.

Mit all meiner Liebe,
Koroush
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Cidra 1961

Als Teenager verzehrte ich mich nach Liebe und Grausamkeit. In jedem
wachen Moment suchte ich den sinnlichen, vertrdumten Blick eines
Midchens oder den eines Jungen, und in jedem Moment verzehrte ich
mich danach, Riume zu zerstoren, Mobel umzustoB3en, Menschen zu
krinken und zu quilen. Bis ich eines Tages im Schatten meiner Eltern,
demonstrativ gelangweilt und mit all meiner halbwiichsigen Verzweiflung
aus mir heraustrat, weil mein Vater sagte: ,,5¢b¢ euch nur das Bild an! Es
ist wirklicher als das Leben.” Damit fing es an. Mit diesem Gemilde im
Haus der schénen Kiinste in Havanna.

Es war Sommer 1961. Ich war fiinfzehn Jahre alt, und niemand
kiimmerte sich um mich. Jetzt, in den Ferien, trieb ich mich bis spit-
nachts herum, und ganz Cidra wusste, dass ich nur Unsinn im Kopf
hatte. Ich war tberall, weil ich nicht stillhalten konnte, weil es heil} war
und weil es stirmte. Kuba wurde in diesem Sommer nach der Revolution
von mehreren Unwettern umtost. Die politischen Stiirme tobten am
fernen Horizont meiner Wahrnehmung, und ich mochte sie nicht, weil
sie so massiv wie Stein waren, sich selbst genug in ihrer Totalitdt. Die
Sommerstiirme genoss ich. Ich zog mich nackt aus, hockte im strémen-
den Regen, reckte dem tobenden, trommelnden Himmel mein geblecktes
Gebiss entgegen und wichste mit aufgerissenen Augen, lie3 den Kopf
sinken, und wenn der Rausch seine Fliigel spreizte und mich verlie3, sah
ich zu, wie mein Samen mit Regen und Schlamm vermischt davonschlier-
te. Ich kraulte in den vom strémenden Regen aufgewthlten Flissen und
ging mit meinen Freunden Jorge und Solangel Federvieh stehlen. Wit
wussten, dass das in den empfindlichen Tagen nach dem Umsturz dazu
fihren konnte, dass man uns fasste, schlug und einsperrte. Oder, dass
man uns die Hinde abhackte, wie man das neuerdings bei Dieben angeb-
lich machte - zickzack Hand ab. Ich hatte zwar nie jemanden kennenge-
lernt, dem dieses schreckliche Schicksal widerfahren war, aber man er-
zihlte sich tberall davon. Wir wussten, dass alle jungen Minner zum
Militir mussten, und dass wir Kinder und Jugendlichen neue Lehrer
bekamen. Manche sogar aus Russland. Die stellten sich in der Klasse vor
die Tafel oder lehnten am Fenster, redeten eine Stunde lang auf Russisch
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und gingen wieder. Wir kicherten und zogen uns dabei die Hemden tiber
den Kopf, kamen uns wie Midchen vor. Wir spotteten, weil keiner von
uns auch nur ein Wort von dem verstand, was die Russen redeten. Dann
kam der Sommer, es kamen die Ferien, manche aus unserer Klasse gin-
gen nach Pinar del Rio zur Tabakernte, andere halfen auf den Zucker-
rohrfeldern. Wie man hérte, kippten dort die jungen Kameraden um wie
Vogelscheuchen im Wind, manche hackten sich mit der Machete beim
Zuckerrohrschneiden in die File oder schlugen sich Finger ab, stiirzten,
bluteten und schrien vor Schmerz und Hitze. Nur wenige von uns blie-
ben im Ort. Die wenigen, die blieben, hatten so wie ich, Eltern oder
nahe Verwandte, die in der neuen Revolutionsregierung hohe Amter
bekleideten. Man nahm von uns an, dass wir allein durch unsere Bluts-
verwandtschaft zum besonders vertrauenswiirdigen Kader gehérten, und
man hofierte uns, weil wir vorbildlich waren, ohne etwas zu tun, das
vorbildlich war.

Die Leute im Dotf wussten wirklich nicht, was wir taten, wenn uns
keiner zusah. Wir fingen Feldratten und stachen ihnen die Augen aus,
schnitten ihnen die Biuche auf und zogen mit angespannten Gesichtern
und fiebrigen Augen die Eingeweide heraus. Wir fingen Hithner und
schlugen ihnen die Képfe ab, weil wir ihr kopfloses, blutverspritzendes
Geflatter so lustig fanden. Wir tranken billigen Rum, lachten, weil wir
unseren Gefithlen kein bisschen tiber den Weg trauten und errichteten in
all dem Ungehorsam, den wir uns leisteten, ein Versteck gegen die fel-
senartige Macht, die sich anschickte, unser aller Leben zu kontrollieren.

Ein Freund meines Vaters war in der ersten Juliwoche zum neuen Kura-
tor des Instituts der schénen Kunste in Havanna geworden. Der hagere,
unfreundliche Mann nahm seine Aufgabe sehr ernst und war deshalb
zerrissen zwischen Kadergehorsam und Kunstverstand. Er klagte mei-
nem Vater sein Leid bei einer Flasche Wein, die er von einem Russen
bekommen hatte. Andere hungerten und soffen tibles Wasser und konn-
ten gar nicht mehr aufhéren, wissrige Scheille abzudriicken; und hier
saflen Minner, die nichts weiter taten als die richtigen Worte zur rechten
Zeit zu sagen, und tranken Wein von weither. Ich wusste das und ich
verachtete meinen Vater und seinen Freund dafiir selbstgerecht wiitend.
Ich wusste Geschichten von Jungs in meinem Alter, die bei den Arbeiten
auf den Tabakfeldern einfach umkippten, mit Schaum vor dem Mund.
Ich kannte Geschichten von jungen Soldaten, die wegen Nichtigkeiten zu
jahrelangen Haftstrafen in El Morro verdammt, und dort von wirklichen
Verbrechern jede Nacht niedergefickt wurden, bis sie Blut schissen und
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vor lauter Weinen wahnsinnig wurden. Und ich kannte Berichte iiber
Kadetten, die den Schmerz nicht mehr ertrugen, und den Freitod wihl-
ten, so schnell es nur ging, um den verriickten Schindern zu entgehen.
Natiirlich waren das, meinem Vater zufolge, alles bosartige Liigen der
Imperialisten, die die zarte Pflanze der Revolution unter ihren herrsch-
stchtigen Stiefeln zertreten wollten, es war hysterischer Hyperkritizis-
mus, der den Revolutionswillen der guten, sozialistischen Kubaner auf-
weichen sollte.

Aber hier sallen sie: mein Vater, der stellvertretende Generalmajor
des neu gegriindeten Komitees zum Schutz der Revolution, und sein
Freund, Alberto Rangel, der frither nichts gewesen war, ein Habenichts
mit dreckiger Unterwische, und der jetzt tiber die Kunstwerke Kubas
befand, weil er vor zig Jahren mal ein paar Bilder gemalt, einige verkauft
und Uber andere Gemilde Kataloge verfasst hatte, der jetzt laut und
vernehmlich die Lieder der Revolution sang, der falsche Hund! Ein
Freund von mir, dessen Vater Polizist war, sagte einmal, Alberto Rangel
sei so tief in Batistas Arsch drin gesteckt, dass sie thn an den Fillen erst
herausziehen und kalt abspritzen mussten, damit der Schei3egestank von
ihm wich - bevor sie ihn in sein neues Biiro setzten, wo er neue Arsche
fand, in die er kriechen konnte. Er war fiir mich der beste Beweis, dass
die Meister der Lippenbekenntnisse in den besten Hiusern lebten und
den besten Wein tranken.

Am Samstagmittag gingen meine Freunde zum nahen Strom um zu
angeln, eine gestohlene Flasche Rum zu trinken und eine gewaltige Zi-
garre zu rauchen und ich weinte fast vor Wut, als ich eine dunkle lange
Hose und ein strahlend weies Hemd mit langen Armeln anziehen muss-
te. Meinem Vater war ein amerikanischer Wagen zugeteilt worden, in
dessen Naihe ich mich nicht aufhalten durfte, wenn ich mir nicht zuvor
die Hinde gewaschen hatte; heute war es mir erlaubt, auf dem Rucksitz
Platz zu nehmen, und das gefiel mir schon ziemlich gut - was ich natir-
lich nicht zugab. Mein Vater 6ffnete meiner Mutter mit einer angedeute-
ten Verbeugung die Beifahrertlir und klappte sie leise zu, als sie sich ge-
setzt hatte. Ich erinnere mich, wie sich mein selbstzufriedenes und arro-
gantes Licheln im Gesicht angefiihlt hatte, als wir einen Hauch schneller
als Schritttempo aus Cidra rollten, in diesem metallischen Funkeln und
Rohren und Brummen. Weil ich es mochte, wie uns die Leute nachblick-
ten, mit dieser Mischung aus Einfalt, Bewunderung und weilglithendem
Neid.

Ich wollte tiber das finstere Meer staken und taumeln wie ein besof-
fener Hurrikan, ich fieberte vor Sehnsucht nach Liebe und Grausamkeit,
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als wir das Museum betraten, denn nichts anderes war das Institut. Es
war ein Museum. Ich schleppte mich verzweifelt hinter meinen stolzen
Eltern her, man nickte einander in gréBter Eintracht zu und sagte Sachen
wie: ,,Ach was fiir eine Freude, Sie wiederzusehen, nach so langer Zeit!“,
oder ,,Der Regen, der Regen, ja, es hort nicht auf, zu regnen. Darf es
noch ein Sandwich sein?, oder ,,Wie wundervoll die Blumen arrangiert
sind, und wie fein das alles passt, es ist ein Ort der Harmonie und des
Innehaltens inmitten all dieser Anderungen, nicht wahr?

Mir war zum Briillen und in Gedanken suchte ich den Weg zur nichsten
verschlieBbaren Toilette, um die frisch geweiliten Winde mit meinem
Samen zu markieren, als Vater das mit dem Bild und seiner Witklichkeit
sagte, und mich damit fir einen Moment aus meinem Selbstmitleid holte.
Ich trat hinter ihm hervor, schob mich zwischen meine Eltern und spiir-
te, wie mir Mama das Haar rubbelte. Ich hasste das. Bevor ich es deutlich
genug hassen konnte, um meinen Kopf widerwillig zur Seite zur drehen
und einen Laut des Unwillens auszustof3en, fuhlte ich, wie mir ein kalter
Schauer tber den Riicken lief. Es war ein intimer Moment vollkommener
Erkenntnis. Er war so grof3, dass ich ihn nicht in seiner Gesamtheit er-
fassen konnte. Ich war irre erregt, so bewegt, dass mir zum Schreien und
Weinen zumute war. Aber all das schien mir schwach und dumm, als ich
das Bild sah, das an der Wand hing, und ewige Zeiten auf seinem Rah-
men trug, um mich an einem Tag, der mir so furchtbar zuwider war, voll
und ganz zu verindern.

Das Gemilde war da, um von mir wahrgenommen zu werden und
um mein Leben zu dndern.
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Das Gemilde im Museum

Das war mein erster grofler Gedanke, nachdem die lautlose Explosion in
meinem Kopf vergangen war: Es war kein Olbild, auf dem irgendetwas,
das irgendwo existierte, nachgebildet war. Es war ein Fenster. Und das,
was sich hinter der Scheibe befand, war real. So wie mein Atem in dieser
stickigen Luft, das Parfum meiner Mutter, das Rasierwasser meines Va-
ters und all das Stimmengebrumm um uns. Das Gemilde zeigte eine
Szene mit vielen Menschen. Es dauerte eine Weile, bis sich mir erschloss,
dass es eine Hochzeit war. Die Gesellschaft befand sich an einem Strand.
Das Bild zeigte die Szene in einer Lingsperspektive; man sah das graue
und blaue Meer, das an den Strand rollte, man sah den Strand und die
Leute dort, die sich in Gruppen zusammenfanden. Das Brautpaar in der
Mitte, vom Maler so platziert, dass klar war, wer im Mittelpunkt des Inte-
resses stand. Der Himmel war teils blau und hell, in der Tiefe schattig
und von schweren, metallischen Wolken bedeckt. Ein paar Vogel mit
weiten Schwingen stiegen in den Himmel - Falken vielleicht. Ein Teil der
Hochzeitsgiste sal3 in Gruppen an quadratischen Tischen und a3 und
trank. Ohne es zu merken, hatte ich mich aus dem Schatten meiner El-
tern geldst und war ein paar Schritte niher auf das Bild zugegangen. Mir
lief das Wasser im Mund zusammen. Nicht nur, weil ich Hunger hatte,
ich hatte eigentlich immer Hunger nach irgendwas, nein, es war, weil ich
riechen konnte, was sie dort zu essen hatten. Ich roch die knusprige Haut
von gebratenen Hithnern und ich roch Salat, der mit viel Knoblauch
angerichtet war. Ich roch frisch geschnittene Zwiebel und warmes Brot.
Ich horte, wie ein Mann einen Knochen aus einem gebratenen Huhn
drehte, und ich glaube, dass dieses saftige, so sehr nach Essen klingende
Gerausch, in mir den Wunsch weckte, nicht vor, sondern 7 diesem
Wandgemilde zu sein, iber die mit grasbewachsene Uferbéschung zum
Strand hinunter zu laufen und bei ithnen zu sein, egal, ob sie mich kann-
ten oder willkommen hieB3en. Ich hatte das Gefiihl, dass der in diesem
Bild gefangene Moment jeden Menschen willkommen hie. Manche
spirten es mehr, so wie mein Vater und ich, manche gingen unbeein-
druckt daran vorbei, und ich verstand nicht, wie das mdglich war. Wie
konnte man sich in einem Raum mit diesem Bild befinden, ohne davon
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verhext zu werden? Meine Eltern wollten schon zum nichsten Bild wei-
tergehen, da sagte ich: ,,Wartet noch bitte.*

Meine Eltern erstarrten. Nicht nur, weil ich ganz augenscheinlich
Interesse an etwas zeigte, das mir bis vor wenigen Minuten vollkommen
scheiflegal gewesen war, sondern auch, weil ich Bitte gesagt hatte. Das
war neu fir sie - und fiir mich. Mein ganzer Korper, meine Seele, mein
Herz, alles war in hochster Alarmbereitschaft. Ich war bis zur Hysterie
aufgeregt, und hitte mich jemand mit Gewalt vom Bild wegschieben
wollen, hitte ich ihn vermutlich umgebracht. Mit Zihnen und bloflen
Hinden. Ich glaube, man sah mir an, dass ich brannte. Das tat ich wirk-
lich: Ich brannte lichterloh. Die Sehnsucht, alles hinter mir zu lassen und
in das Gemalde zu klettern, machte mich verriickt.

Vater kam zu mir, legte mir den Arm auf die Schulter und las von
einem kleinen Schildchen, das rechts neben dem Gemailde an der Wand
befestigt war: ,,Aha. Das ist von Giordano Gardella. Italienischer Maler
aus der Toskana. Er verbrachte sieben Jahre hier auf Kuba und perfekti-
onierte sein Kiinstlerhandwerk bei Christiano Pereira in Holguin. Zwei
Jahre, nachdem er nach Italien zuriickgekehrt war, verschwand er spur-
los. Geboren im Juli 1925 in Italien, sputlos verschwunden im Oktober
des Jahres 1958.

Die Stimme meines Vaters war fern. Der Maler war verschwunden -
warum wunderte mich das nicht? Weil er doch da war? Weil ich ihn se-
hen konnte, wie ihn die anderen nicht sehen konnten? Weil ich noch den
Blick eines wilden Jungen hatte, der nicht vor absurden Perspektiven und
verstiegenen Ideen zurlickwich? Weil ich den Blick eines Malers hatte,
der noch nicht wusste, dass er einer war?

Giordano Gardella war da, im Bild. Er sal3 etwas abseits der Hoch-
zeitsgesellschaft, das heranrollende Meer im Riicken, die Staffelei vor
sich, die Giste zum Teil auf der angedeuteten Leinwand. Er drehte sich
auf dem Schemel herum und winkte in Richtung der Leute, die das Bild
betrachteten, so als ob dort der Maler stiinde, der ihn dabei malte, wie er
die Hochzeitsgesellschaft ... Mir wurde schwindlig, Gardella war ein bir-
tiger, langhaariger Mann, dem ich wilde Augen andichtete, einer, der vom
Trinken, Lachen und Weinen wusste, von Gewittern, Zorn und funkeln-
der Liebe. Ich lichelte und fuhlte mich sanft, so, als ob ich endlich zur
Ruhe gekommen war. Ich nahm die Hand meiner Mutter und kisste sie.
Ich glaube, sie war den Trinen nahe.

Als wir etwa eine halbe Stunde spiter das Institut der schénen
Kunste verlieBen, lud uns mein Vater auf eine Limonade ein. Wir sallen
im Garten eines kleinen Lokals auf der Rampa im titanischen Schatten

20


file:///D:/Google%20Drive/Projekte/Romane/Fluchtgemälde/Fluchtgemälde.db/Figuren%20DB/Figuren.pb%23t=Charaktere&r=3&auto=1

des Havana Libre. Ich fragte Vater, ob er ein paar Bégen Papier besorgen
konnte.

,,Du willst zeichnen?

Ich wollte meht. Ich wollte die Farben dieser Welt, die Meere, die
Himmel und die blutige Erde, den Schlamm, die Lava und das Sperma,
die Felsen und Berge und Stidte, einfach alles auf eine Leinwand werfen
und alles neu ordnen, neu entstehen lassen, und in der neuen Ordnung
eine neue Geschichte erzihlen. Aber das sagte ich ihm nicht. Ich nickte
nur mit einem bescheidenen Licheln und sagte: ,,Ja, Papa.*
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Kohleradierungen

Am Montagabend brachte er mir einen Packen dickes Papier; es hatte
beinahe Kartonstirke. Tagstiber war ich mit meinen Freunden am Fluss
gewesen, um zu schwimmen, ein paar Fische zu angeln und, wie sooft,
um dariiber zu reden, wie wir gekimpft, gebriillt und getdtet hitten,
wiren wir bei den Guerillas dabei gewesen. Das war eines unserer Lieb-
lingsthemen: bis an die Zdhne bewaffnet wiren wir Fidel und Che in der
Sierra Maestra gefolgt und hitten die blutriinstigen Hurenséhne von
Batistas Armee nicht nur einfach ermordet - wir hitten sie abgeschlach-
tet und niedergemetzelt. Unsere Gewaltfantasien waren ebenso unausge-
goren wie erschreckend. Gleichzeitig empfanden wir fiireinander eine
zirtliche Zuneigung, die sich in sanften Berithrungen und tiefen Blicken
dulBerte, und nur ganz selten das sichere Terrain jugendlicher Freund-
schaft verlie3, um sich in das Tal aufkeimender, sexueller Unsicherheit zu
verirren.

An diesem Montag befasste ich mich mit noch etwas ganz anderem.
Obwohl ich die Landschaft kannte und mich in ihr blind, bei Nacht und
Nebel zurechtfand, tastete ich sie mit neuem Interesse ab. Ich sah die
scharfen, harten Griser im hellen, grauen Licht des bewoélkten Tages, ich
sah, wie sie die Luft schnitten, und das Blut der Luft an ihren Halmen
herablief, klares Wasser, in dem sich die Farblosigkeit der frihen Nach-
mittagsstunde spiegelte. Ich sah die Hiigel und Senken und bemal ihre
Héhe und Tiefe, ihre Form und Weite mit priifenden Blicken. Nicht wie
ein Soldat, der das Terrain erkundigt, das er bduchlings durchqueren
muss, sondern wie ein Liebhaber, der den Korper, den er erobern moch-
te, mit Blicken abtastet - zuerst mit Blicken, und spiter mit heilen, iiber-
sensiblen Fingerspitzen - zuletzt mit dem ganzen Koérper, weil, so war ich
sicher, ab einem gewissen Grad der Erregung alle Sinne im Sptren der
Haut zusammenflossen, sich zu einem gewaltigen Strom der Leiden-
schaft vereinten, Besitz ergriffen, wie ein im Wolkenbruch angeschwolle-
ner, reilender Fluss. Als meine Freunde gegangen waren, blieb ich noch
eine kurze Weile, dachte an Blut und Hitze, an bewaffnete Midnner und
bloBe Madchenbruste, stellte mich ins hiifttiefe Wasser des sanft an mir
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ziehenden Stroms und drehte mich langsam im Kreis, sah jede einzelne
Welle, wie sie kam und verging, registrierte jede Schattierung des Him-
mels, der sich im Fluss silbern spiegelte, jede Wolke, die verkehrt herum
auf dem Wasser glitt. Ich strich mit meinen Fingerspitzen tiber die Was-
seroberfliche und zog meine Spuren, und als ich es satt hatte, ging ich
zuriick an Land, zog mich an und machte mich auf den Heimweg,

Als ich nach Hause kam, fand ich auf meinem Bett den Packen Papier,
und ich tat, was ich schon lange nicht mehr getan hatte: Ich stiirmte aus
dem Zimmer in den Wohnsalon, wo mein Vater sal und die Zeitung las,
wiahrend Mutter in der Kiche stand und das Abendbrot bereitete. Ich
galoppierte wie ein junges Pferd durch den Wohnraum, umarmte ihn
stirmisch und kiisste ihn auf die Wange. Mehr vielleicht noch als er, und
meine sanft aus der Kiiche lichelnde Mutter, empfand ich tiefste Dank-
barkeit dafir, so lieben zu konnen, in dieser Familie zu sein und nun
etwas gefunden zu haben, auf das ich all meine Kraft lenken wollte. Mein
Vater sagte, mit roten Wangen und glinzenden Augen: ,,Aber aber, mein
Sohn, ist ja schon gut.” Und ich sagte: ,,Ich liebe dich, Vater, ich danke
dit!“, und jedes Wort davon war so wahr, dass ich mir dafiir mit einem
Messer in den Hals stechen lief3e.

Ich weill noch, ich hatte sogar auf dem Kopf eine Ginsehaut, als
ich aus dem Haus lief, einen Bogen Papier unter dem Arm, und ohne
langsamer zu werden, Uber Feldwege und Landstralen im staubigen
Licht der Abendddmmerung zur Schule lief. Ich hatte nicht vor, einzu-
brechen, aber ich hitte es getan, wenn es notig gewesen wire. Aber der
Schulmeister war da, und er lachte, als er mich um die Ecke stauben sah,
ich, auBler Atem, verschwitzt, die bloBen Waden staubbedeckt.

,»Was willst dur®, grinste er und haute mir mit der flachen Hand auf
den Ricken. Er mochte mich und ich mochte ihn. Er erzdhlte gute Wit-
ze, hatte manchmal Zigaretten ubrig und teilte auch mal im Schatten
seiner Bude ein paar Schlucke Bier. Die Art, wie er mich manchmal an-
sah, auf meinen Schol3 starrte, storte mich nicht. Eigentlich fand ich es
sogar recht aufregend, einem Erwachsenen gut zu gefallen. Aber wenn er
mich bertihren wollte, entzog ich mich ihm, immer nett, kichernd und
unverbindlich.

Ich antwortete: ,,Ich brauche Kohlestifte.

Er: ,,Um was zu tun>“

Ich: ,\Will zeichnen, malen. Ich habe ein Bild im Museum in Ha-
vanna gesehen und das war toll, und ich will lernen, wie das geht und
hinauslaufen zum Fluss und alle Wellen will ich malen und mich selbst,
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wie ich bis zu den Hiuften im Wasser stehe und alles will ich zeichnen,
und wie man perspektisch, ah, per-spek-tivisch zeichnet und Bildern
Tiefe gibt und alles ...

,»Ist ja schon gut, red nicht so viel, du erstickst ja noch.” Er legte
seine Hand in meinen Nacken und fithrte mich mit ein paar Ermahnun-
gen beziiglich der Kobhlestifte, die er mir geben wollte, in den Raum, in
dem die Lehrer salen und rauchten, und wo sie ihre Lehrmittelbehelfe
aufbewahrten. Es war ein kleiner, dunkler und stickiger Raum, in dem es
nach Zigarrenrauch stank, nach altem Holz und Luft, die sich nicht be-
wegte.

Er hatte gern die Hand in meinem Nacken, und mir kam vor, dass
er sie nur widerwillig wegnahm, um die gro3e Lade der schweren Anrich-
te aufzuziehen, in der die Kohlestifte in linglichen, schwarzen Schachteln
schliefen. Ich dachte verriickt: Euch erweck ich zum Leben, ihr Hunde
werdet tanzen lernen!, und schlug mir die Hand vor den kichernden
Mund. Der Schulmeister nahm eine Handvoll Stifte aus einer Schachtel
(als ich spiter {iber die Felder zum Fluss lief, zihlte ich nach: Es waren
sieben Stiick), und driickte sie mir in die Hand. Er senkte den Kopf und
sah mich Uber den oberen Rand seiner Brille an: ,,Malen willst du also
lernen? Teufel auch, du kannst ja nicht einmal lang genug ruhig sitzen,
um dir die Schuhe zu binden, du Wahnsinniger.*

Wir lachten beide. Dann verabschiedete ich mich flapsig mit einem
aus dem Handgelenk geschiittelten Winken und hastete den Staubweg
entlang zum Fluss, um die tiefstehenden Sonnenstrahlen zu nutzen, so-
lange es noch ging.

Ich ging am Ufer entlang zu unserer Lichtung, wo Jorge, Solangel
und ich vollig riicksichtslos Zeit vertrodelten. Jorge war mein bester
Freund, man konnte auch sagen, dass ich ihn liebte. Er machte mich
verriickt und ich ihn, er folgte mir auf all meinen verriickten Wegen,
kicherte in einer Tour und brannte vielleicht sogar noch heller als ich. Er
war ein hitbscher Mulatte, etwas dunkler als ich und hatte untypischer-
weise vollkommen glatte, glinzend schwarze Haare. Solangel, die wir
beide nur Sola riefen, stiirmte vor einem Jahr in unsere Zweisamkeit. Wir
mochten sie auf Anhieb, weil sie burschikos und zugleich auf reizhafte
Weise Midchen war. Sie war wie wir, wild und schnell, sie war frech und
konnte wirklich hundsordinir fluchen; damit begeisterte sie uns ganz
besonders. Sie stand auf uns. Weder Jorge noch ich hatten mit ihr ge-
schlafen, also gefickt und so, aber sie hatte uns schon ein paar Mal einen
runtergeholt. Sie mochte das. Und ich glaube, sie mochte das nicht nur
auf eine flrsorglich-kameradschaftliche Art, nein nein, sie leckte sich
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nachher immer unsere Milch von den Fingern und sah Jorge oder mich,
wer auch immer gerade in ihrer Hand gestorben war, an, wie ein Kitz-
chen, das so richtig verwéhnt worden war. Angefangen hatte dieses nur
wenig erotische und dafiir reichlich grobmotorische Techtelmechtel un-
gefihr ein Vierteljahr nachdem wir uns bei einem Schulausflug nach
Pinar del Rio besser kennengelernt und angefreundet hatten. Wir hatten
alle drei etwas tbrig fiir heimlich gerauchte Zigaretten, schimpften gerne
auf die Russen, die immer Ofter in den Schulen auftauchten und ihre
Sicht der Welt zu unserer machen wollten, wir waren besessen vom Lau-
fen, frei sein und schwimmen und wir waren stindig sexuell unter Strom.
Als die anderen Midchen feststellten, dass Jorge und ich gut aussahen
und zo6gerlich die ersten interessierten Blicke aussandten, griff uns Sola,
wihrend wir heimlich im Schatten alter Lorbeerbaume rauchten, besit-
zergreifend zwischen die Beine und grinste siegessicher, wenn sie sptrte,
dass wir hart wurden. Uns gefiel das, es war herrlich entspannt und un-
kompliziert. Lehnten wir bis vor wenige Wochen noch die Anwesenheit
von Midchen rundweg ab, gehérte Sola bald zu uns, als wire es nie an-
ders gewesen.

Wenn wir auf unserer Lichtung am Strom waren, lagen wir in der
Sonne, gingen ab und zu ins Wasser und triumten von unserem zukinf-
tigen Leben. Das war aufregend, weil wir jedes Mal einen anderen Traum
vom Leben hatten. Wir wollten zum Militir oder uns einer Guerillaein-
heit anschlieBen, die das Pack von Castro aufrieb - wir waren uns einig,
dass die Revolution wichtig gewesen war und alles, aber wir lehnten,
ohne es wirklich in Worte fassen zu kénnen, das Ergebnis der Revolution
ab. Wir mochten das enge sittliche, moralische und lebenseinengende
Konzept nicht, das wie ein Gespenst hinter allem stand, was zurzeit ge-
schah, gesagt und geschrieben wurde.

Fir uns war die Revolution eine Geburt, und das Geborene war
schlicht monstros.

Heute Abend war ich allein hier. Sola half ihrer Mutter an der Zucker-
rohrpresse, die sie ohne Erlaubnis in einem Anbau versteckt betrieb, und
Jorge war mit seinen Eltern in Varadero, weil sie dort Hiuser ansehen
wollten. Jorges Vater war Polizist und hatte in der Partei ein paar sehr
dicke Steine im Brett, und man stellte ihm und seiner Familie einen tollen
Posten in Varadero in Aussicht, wo man daran dachte, die bereits existie-
renden Hotels zu Erholungsoasen fiir Russen, Parteifreunde und brave
Birger umzumodeln. Er hitte dort ein privilegiertes und ruhiges Leben.
Mich beunruhigte diese Aussicht, weil ich wirklich in Jorge verliebt war.
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Schwer zu sagen. Sola lockerte das auf, klar, aber auch wenn wir zu dritt
unterwegs waren, ging es eigentlich immer um Jorge und mich. Und ganz
ehrlich: in Wirklichkeit gings um mich. Jorge machte, was ich wollte, aber
ich war kein Arschloch und nutzte das nicht aus, ich meine, nur ganz
selten. Sola stand auf uns, weil wir irgendetwas unanstindig Lebendiges
verstrébmten - wir waren in jenen Tagen wirklich ziemlich hysterisch vor
lauter Leben und Lust und Wahnsinn. Wir unterschieden uns dadurch
ganz erheblich von den anderen Jungs in unserem Alter, die dem Beispiel
der Russen folgten und sorgsam antrainierte Starre und Unnachgiebigkeit
zu vermitteln suchten. Freudlose Funktionire, da um zu funktionieren.
Ich setzte mich ans Ufer und schaute dem Flusslauf Richtung Siiden
nach. Uber dem Ufer gegeniiber hing die Sonne fett und rot und
schwitzte Flammen, die Biische und Biume am ruhigen Ufer brannten
lichterloh. Ich zog ein Blatt aus dem Packen. Ich nahm einen Kohlestift.
Und dann begann ich zu zeichnen, ohne den Blick von der Landschaft
zu nehmen. Ich machte Striche, befeuchtete meinen Zeigefinger und
wischte tiber die Striche, radierte mit dem Nagelbett des kleinen Fingers,
tat noch mehr Linien und Kurven und Striche aufs Papier und atmete
tief und fest. Ich weill noch, dass ich mir stindig in fiebriger Erregung
die Lippen leckte, als hitte ich irgendeinen Tick, einen Wahn; ich war
allein und brauchte mich vor niemanden zu schimen. Als sich die Dim-
merung auf die Biische und Bdume um mich herum niederlief3 und V-
gel lirmend in den dunklen Himmel stiegen, stand ich auf, verharrte
noch einen Moment wie versteinert, prall vor Schreck, den mir meine
besessene Leidenschaft versetzt hatte, dann packte ich meinen Krempel
zusammen und hastete nach Hause. Und erst dort, auf meinem Zimmer,
im Schein der nackten Glihbirne, wagte ich einen Blick auf die Zeich-
nung, die ich angefertigt hatte, ohne hinzusehen.

Ich starrte das Bild an, ohne zu blinzeln und wagte nicht zu atmen.
Es war mehr drauf, als ich mir ertraumte, denn es war mehr als die un-
beholfenen Striche, Linien und Fingerwische eines Jungen, der dem
Wahn verfallen war, malen zu konnen. Es war eine Uferlandschaft, hin-
geworfen auf Papier, unglaublich entspannt und friedlich. Ich hatte zu
viele Vogel in den Himmel gemalt, und die Perspektive des Stroms pass-
te auch nicht genau, dafiir waren die Lorbeerbiische und Flamboyants,
der Affenbrotbaum und die drei Konigspalmen am anderen Ufer gut
getroffen. Fand ich jedenfalls. Es war zu dunkel geraten, und das
Schwarzsilber des Bildes traf nicht das Abbild, das ich von der Fluss-
landschaft im Kopf hatte. Es war mehr eine ldssige Skizze als ein gewis-
senhaftes Gemilde, aber es zeigte mir eindeutig, dass ich meine Hand
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bewegen konnte und in der Lage war, mich lange genug auf etwas zu
konzentrieren. Ich fithlte mich wie ein kleiner Junge, der seinen ersten
Salto vom Ufer ins Wasser versucht, nach dem Sprung auftaucht und
weil3, dass es ihm an Eleganz und Ubung fehlt, dass dies aber nicht auf3er
Reichweite war. Ich hatte mich so gefiihlt, als ich das erste Mal einen
Salto versuchte: Er war nicht toll und nicht schén und ich konnte damit
niemand beeindrucken, aber ich wusste, dass ich es in mir hatte, irgend-
wann einmal wirklich tolle Saltos zu springen. Inzwischen brauchte ich
kein Wasser mehr, um Saltos zu springen, ich machte das einfach beim
Spazierengehen aus dem Stand.

Eine halbe Stunde spiter sal3 ich gewaschen am Tisch und a3 Brot und
Kise und Tomaten mit Salz. Ich trank Wasser zum Abendessen, meine
Eltern tranken Wein.

Mein Vater fragte, ob es denn etwas wiirde, aus dieser Sache mit
dem Zeichnen. Ich kaute und nickte, bis ich alles runtergeschluckt hatte,
und sagte dann: ,,Ja. Es ist noch nicht toll, aber es wird ganz fantastisch!®

Sie lachten beide. Es war kein boses Lachen, so wie es manche Leu-
te tun, wenn sie jemanden in seine eigene Hoffnung fallen sehen, aber es
war ein deutliches Zeichen, dass sie mich nicht furchtbar ernst nahmen,
mit der Sache. Gut, dachte ich, gut gut. Ich lichelte fréhlich zuriick, biss
vom Kise ab und war froh, dass wir privilegiert waren. Das wusste ich
sowieso zu schitzen. Ich verstand nicht, warum es so war, aber die
Friichte hingen nun mal tief und ich griff selbstverstdndlich zu.

Eine Woche spiter kam meine Mutter zu mir nach draulen auf den Hof
vor unserem Haus. Sie setzte sich neben mich und sah mir eine Weile zu,
wie ich mit den Kohlestiften hantierte, den Finger befeuchtete und
wischte. Ich malte den feuerroten Flamboyant, in dessen Schatten zwei
Tische und ein paar alte Lehnstithle standen. Sie sagte leise und ohne
besondere Betonung: ,,Du bist gut. Und du wirst mit jedem Bild besser.
Ich glaube, was dir fehlt, ist Farbe. Die ganze Welt ist in Farbe, und da
dachte ich ...

Sie zog einen Malkasten aus Blech unter ihrer Schiirze hervor und
hielt ihn mir hin. Ich glaube, ich war fast dran, loszuheulen. Jedenfalls
brannten meine Augen und Mama sah mich so gliicklich an, dass ich den
Kohlestift fallen lieB3, den Malkasten nahm und sie umarmte.

Das erste Bild, das ich mit den Wasserfarben malte, zeigte unser Haus im
Morgenlicht. Ich malte es um kurz vor finf Uhr frih an einem Mitt-
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woch. Die Sonne stand hinter dem Haus, brachte die Fenster zum
Leuchten, weil im Inneren die Zimmertiren offenstanden. Das Haus
und die Biume waren vom rosafarbenen Licht des Morgens scharf um-
rissen. Ich stand mit dem Ricken zu den Nachbarhdusern iber den
Tisch gebeugt, den ich unter dem Flamboyant hervorgeholt hatte, und
malte. Ich mischte die Farben, drehte den Pinsel in einem alten Wasset-
glas, das mir Mama geschenkt hatte, ich horte das Schreien der Vogel-
schwirme, die nach Westen flogen, das sanfteste Silbersingen der Griser
im Morgenwind, ich horte einen Hund bellen. Das war Pinga, der alte
Mischling, um den sich jeder hier kiimmerte, und der durch unser Dorf
trottete, als wire er der Birgermeister. Ich wollte alles malen, den perfek-
ten Strich ziehen, in der perfekten Farbe. Ich wollte dem Bild Licht und
Tiefe geben, ich wollte alle Geriiche und Gerdusche hineinmalen, sogar
meine Erinnerungen an alles, was mit dem Haus zu tun hatte. Die Ge-
borgenheit, die es mir vermittelte, die Angst, die ich in manchen Nichten
davor hatte, wenn der Wind Uber das Dach wieselte und alles knarrte und
das Haus Gerdusche machte, die ich nicht kannte, mein Hass auf die
Tir, die mich mein Vater zwang anzustarren, wihrend er mich mit dem
Girtel verdrosch, weil ich Geld aus seiner Borse gestohlen hatte, das
Geflihl, im Zentrum des Lebens zu sein, dort, wo alles ist, was Bedeu-
tung und Gewicht hat, all das und noch viel mehr wollte ich in das Bild
hineinpacken, aber ich wusste nicht, wie. Mir wurde beim Malen bewusst,
dass ich beim Anblick der Gebdudefront mehr als nur das Jetzt sah. Ich
sah, was sich im Moment ereignete, ein fallendes Blatt, ein gemichlich
summendes Insekt, wie sich das Licht der aufsteigenden Sonne hinter
dem Haus dnderte, und ich sah, was schon lange vergangen, horte, was in
der Zeit zurtickgeblieben war. Jorge und ich in meinem Zimmer, bril-
lend vor Lachen, weil wir nicht mehr authéren konnten, uns irgendwel-
chen Unsinn auszudenken, Mama, die ruhig neben mir sal3 und mich
aufklirte, mich dazu ermunterte, mich zu erforschen - ich spiirte noch
die Hitze auf meinen dunklen Wangen, als sie das sagte, und ich spiirte
den Trost und die Freude, weil sie mir ihr Erwachsenenwissen nicht auf-
dringte, sondern nur anbot. Die alletleisesten Echos der Gespriche mit
meinem Vater tber die Felder rings um, wenn wir auf dem Ricken der
Pferde dahinritten, tiber die Jahreszeiten Kubas, die Untaten Batistas und
die goldene Zukunft, die uns Fidel Castro vor die Fiile gelegt hatte. Ich
urteilte anders tiber die Revolution und das, was sie uns bringen mochte,
aber auch die Stille der nichtgesagten Worte gehérte zu dem, an was ich
mich erinnerte, wihrend ich mein Elternhaus malte. Irgendwann stellte
ich fest, dass ich weinte. Ich weinte Rotz und Wasser, schlug die Hinde
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vors Gesicht, schluchzte und wusste zuerst nicht, wieso. Ich war nahe am
Wasser gebaut, und das lag nicht daran, dass ich eine Heulsuse war, son-
dern daran, dass ich all meinen Gefiihlen gleich viel Raum gab. Ich lebte
Gier aus und Zorn, Hass und Eifersucht, aber auch, so gut es mein stets
losgaloppierendes Herz ermdoglichte, Grof3ziigigkeit und Freundschaft,
Leidenschaft fiirs Leben, die Kérper, den Regen und die Sonne, den
Lufthauch um mich, die Liebe und das Gliick. Jetzt, als ich am Tisch
stand und das Bild vom Haus malte, weinte ich vor Gliick, weil mir be-
wusst wurde, dass ich nicht in der Lage war, all das, was ich fiihlte und
woran ich mich erinnerte, in das Bild zu stecken; noch nicht. Ich ahnte,
dass ich es eines Tages vielleicht kann. Dann werden Menschen meine
Bilder ansehen und von einer unstillbaren Sehnsucht gepackt werden, in
das Bild zu gehen, um in und bei mir zu sein.

Auf einmal stand Mama neben mir, legte mir den Arm um die Hiifte und
schaute mit mir auf das Bild. Ich wischte mir die Trinen mit dem Hand-
riicken vom Gesicht, als sie sagte: ,,Das letzte Mal, als ich das Haus so
sah, zogen wir gerade ein. Vor siebzehn Jahren war das. Und ich war die
glicklichste Frau der Welt. Naja, also zumindest von Kuba. Ich liebte
deinen Vater vom ersten Tag an, als ich ihn sah, aber meine Liebe wurde
noch grofBer, als er dieses Haus fiir uns besorgte und wir hierherzogen,
aus Matanzas weg, hierher aufs Land, nach Cidra.”

Sie kiisste mich auf die Wange und ich sah sie iiberrascht an,
weil sie das schon lange nicht mehr getan hatte. Sie entlie3 mich aus ihrer
Umarmung und ging um den Tisch herum aufs Haus zu. Auf
halben Weg blieb sie stehen, drehte sich um und sagte leise und nach-
denklich: ,,Es ist nicht nur Talent, was du hast, Alejo. Was wirst du erst
malen kénnen, wenn man dir die nétigen Techniken beibringtr*

Ich stand holzern vor dem Tisch mit dem Bild unseres Hauses, sah
ihr nach, wie sie ins Haus ging, und sich ihren Angelegenheiten widmete.
Ich dachte an den vorigen Sommer, als ein Junge aus der Nachbarort-
schaft Guanabana in Cidra auf Besuch war und uns beim Ful3ballspielen
zusah. Ich merkte sehr bald, dass er vor allem mir zusah. Irgendwann in
einer Spielpause lief ich zu ihm, wischte mir den Schweil3 von der Stirn
und prustete, fragte: , Ist irgendwas?*

Er war nervos und sagte mit heller Stimme, die ich seinem massigen
Koérper nicht zugetraut hitte: ,,Du ldufst so gut, ich meine, besser als alle
anderen.”

Das Kompliment verstérte mich etwas, schmeichelte aber auch
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meiner FHitelkeit. Ich antwortete herablassend: ,,Kein Wunder, ich tu’s ja
auch jeden Tag“

Training. Das war’s - aber nicht nur. Wir hatten einen ausgezeichne-
ten Sportlehrer, bis er sich aus dem Staub machte, bevor man ihm aus
seiner verstockten Treue zum Batista-Regime einen Strick drehen konnte.
Er hatte uns beigebracht, wie man laufen musste, wie man atmete, er
erklirte uns die unterschiedlichen Bewegungsabliufe von Gehen und
Rennen.

Zu der Zeit, als unser Sportlehrer verschwand, lernte ich zweierlei:
In Zeiten groBer Anderungen konnte man einem Menschen leicht erheb-
lichen Schaden zuftigen, indem man ihm Nihe zu diesem oder jenem
nachsagte, je nachdem, zu wem die unterstellte Nihe gréfleren Schaden
anzurichten vermochte. Und ich lernte, dass das Beherrschen einer Fet-
tigkeit nicht allein auf jugendlichem Willen beruhte, sondern Technik
und Training verlangte. Mit Training konnte ich mich arrangieren, vor
allem, wenn es korperlicher Natur war. Ich war siichtig nach Bewegung,
nach Rennen, Schwimmen und voéllig idiotischen Grenzerfahrungen.
Aber Technik? Das knabberte an mir und meiner Arroganz. Technik war
einem nicht gegeben, so wie mir beispielsweise ein Koérper zum Rennen
gegeben war. Technik musste man lernen. Und lernen war einfach Schei-
Be. Andererseits: wenn mir Yemoya, die Orisha, zu der ich mich hinge-
zogen flhle, weil sie die Menschenmutter ist, weil sie die G6ttin des Was-
sers ist, einen Korper gegeben hat, der wie geschaffen ist, zu rennen,
vielleicht hat sie mir dann auch das Ubermal} an Leidenschaft zum Malen
gegeben, die aus der Pflicht, die Technik zu lernen, eine Facette meiner
ungeziigelten Leidenschaft macht?

Ich ging ins Haus, setzte mich an den Kiichentisch und sah aus dem
Fenster. Da draulen war die Welt, und sie sagte mir, dass sie nur der
kleinste Teil eines Ganzen sei, das darauf wartet, von mir gemalt zu wer-
den.
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