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Die verschwundene Stadt

W
er möchte denn nachher an die Karte?«, fragte Herr 
Thomas zu Beginn der Geographiestunde in die 
Klasse. Eigentlich stand Mathe auf dem Plan, aber 

es wurde eine Delegation erwartet: der Bildungsminister von 
Nordkorea, Ri Dschong-dschu, und der stellvertretende Bil-
dungsminister der DDR – Volksbildungsministerin Margot 
Honecker hatte wohl Wichtigeres zu tun.

Es meldeten sich zwei Mädchen und ein Junge.
Die pummlige Sandy schied schon mal aus. Dass ihre 

Mutter Sandy das dünne Blondhaar schnitt – ohne jegliches 
Talent für das Friseurhandwerk –, sah man deutlich. Außer-
dem trug Sandy keine ordentliche Pionierbluse, sondern nur 
einen blauen Nicki. Anders Nancy. Ihr kräftiges Blondhaar 
war zu einem dicken Zopf gebunden, der bis zum Saum ihres 
dunkelblauen Rockes reichte. Dazu protzte ihr rotes Hals-
tuch mit dem makellosesten Pionierknoten der Klasse. Sie 
war eigentlich perfekt, jedoch als Gruppenratsvorsitzende 
bereits beim Rundgang mit der Delegation durch die Schule 
in Erscheinung getreten. Wäre sie jetzt wieder an vorderster 
Front aktiv, würde es aussehen, als hätte die DDR nur ein 
kluges Kind.

So fiel die Wahl auf den Jungen. Er trug ein etwas zu groß 
geratenes Brillengestell in Blaumetallic. Pionierhemd und 
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Halstuch waren in Sitz und Knoten nicht so makellos wie 
bei Nancy, aber immerhin vorhanden.

Herr Thomas gab letzte Instruktionen und kontrollierte 
dabei mit den dreieinhalb Fingern der rechten Hand – Dau-
men und ein Stück des Zeigefingers waren bei frühpubertären 
Experimenten mit Silvesterknallern abhandengekommen –, 
ob der Reißverschluss seiner Stonewashed-Jeans geschlossen 
war. Im Laufe der letzten zwei Jahre hatte sich die Klasse an 
seinen regelmäßigen Griff in den Schritt gewöhnt. Und auch 
an die Kreidespuren an dieser Stelle.

Die nächsten Minuten warteten er und die Klasse schwei-
gend auf den Moment, in dem man sie in ihrer ganz nor-
malen Unterrichtstunde überraschte. Auf der dunkelgrünen 
Tafel stand: »Die Längen- und Breitengrade der Erde« – und 
darunter die Koordinaten von »Berlin, Hauptstadt der DDR«. 
Was noch fehlte, waren die Koordinaten von »Phöngjang, 
Hauptstadt der KDVR«. Es war Herr Thomas’ erstes Tafel-
bild, das man vollständig lesen konnte. Endlich klopfte es an 
der Tür. Ansatzlos sagte Herr Thomas:

»Kommen wir jetzt zu den Längen- und Breitengraden. 
Wer kann uns denn mal zeigen, wo Fjöngjang liegt?«, und 
unterbrach sich ganz verdutzt: »Oh, es hat geklopft.«

Der rote Haarschopf der Direktorin erschien im Türrah-
men. »Lassen Sie sich nicht stören, Kollege.« Die Direkto-
rin, der stellvertretende Direktor, zwei unbekannte Herren 
in hellgrauen und drei Nordkoreaner in dunkelgrauen An-
zügen marschierten an der Wandseite entlang nach hinten. 
Die Nordkoreaner trugen alle denselben Linksscheitel. Einer 
lächelte schiefzahnig: Ri Dschong-dschu.

Ganz hinten, neben der Wandzeitung zum »Internatio-
nalen Tag des Kindes«, war ganz zufällig ein Tisch mit zwei 
Stühlen frei. Die Direktorin und Ri Dschong-dschu nahmen 
Platz. Ein Nordkoreaner hockte sich hinter sie – der Dolmet-
scher.
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Der Junge wurde nach vorn gerufen und stand nun vor der 
großen Weltkarte. Lauter bunte Länder. Schweinchenrosa 
die Sowjetunion, grün die USA und die kleine DDR himmel-
blau. Er spürte, wie ihm die Delegation, die Klasse und Herr 
Thomas auf den Rücken starrten. Er starrte ebenfalls. Von 
nahem wirkte die Karte deutlich unübersichtlicher.

»Na«, Herr Thomas’ demonstrative Heiterkeit kollidierte 
mit dem Beben in seiner Stimme, »arbeitest du dich von 
links nach rechts vor? Von Europa nach Asien?«

Der Dolmetscher übersetzte.
Rechts und links kann der Junge bis heute nur nach länge-

rem Nachdenken lokalisieren. Ihm wurde schwummrig. Die 
blaue Metallbrille rutschte von der Nase. Er schob sie mit 
dem Zeigefinger zurück, schielte zu Herrn Thomas. Der nes-
telte an seinem Hosenschlitz und fixierte gleichzeitig einen 
Punkt am anderen Ende der Karte. Das half.

Schnell hatte der Junge China gefunden. Ein gelber, fet-
ter Fleck unter der Schweinchensowjetunion. Gleich darauf 
zeigte er auf die Koreanische Demokratische Volksrepublik – 
KDVR.

Alle atmeten aus. Auch der Dolmetscher.
»Und jetzt sind wir sehr gespannt«, schaltete sich die Di-

rektorin von hinten ein, und jeder hörte die Drohung un-
ter ihrem Lächeln, »wie die Längen- und Breitengrade von 
Fjöngjang lauten.« Auch sie sprach das Ph als F aus.

Der Dolmetscher übersetzte, Ri Dschong-dschu nickte. 
Und der dickere der hellgrauen Herren auch. Vermutlich 
Margot Honeckers Stellvertreter.

Der Junge stierte auf die koreanische Halbinsel. Die Land-
zunge sah aus wie ein Seepferdchen. Den nordkoreanischen 
langschnäuzigen Kopf reckte es nach oben rechts, den süd-
koreanischen Bauch wölbte es vor. Der Schwanz fehlte, als 
hätte man ihn abgehackt. Nord- und Südkorea  – ein See-
pferdchen, das vor Schmerzen schrie.
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Farben und Linien, Buchstaben und Zahlen. Alles floss 
ineinander. Dem Jungen kam die riesige Wasserrutsche in 
den Sinn, die irgendwo in der Hauptstadt Nordkoreas stand. 
Gestern hatten alle Schüler im Kino Sojus einen Film über die 
KDVR gesehen. Das regenbogenfarbene Rutschbauwerk, ein 
Geschenk des Großen Führers Kim Il-sung an Koreas Kinder, 
hatte ihn am meisten beeindruckt. Ein Umstand, der im an-
schließenden Auswertungsgespräch zum Film nicht so gut 
ankam. Besser wäre es wohl gewesen, eine kommunistische 
Errungenschaft zu nennen, bei der es aufwärtsgeht.

Hinter ihm Flüstern und Scharren von Schuhen. Er ver-
suchte sich zu konzentrieren. Kniff die Augen zusammen, 
riss sie auf. Der bunte Brei blieb. Der Junge drehte sich zur 
Klasse um. Sofort Stille. In den Gesichtern der Mitschüler 
Anteilnahme, Schadenfreude und Erleichterung darüber, 
nicht selbst vorn zu stehen. Der Mund des Jungen war aus-
getrocknet. Man verstand ihn kaum. »Ich find’s nicht …«

Hinten wurde übersetzt. Ri Dschong-dschu grunzte.
Der Junge hörte, wie Herr Thomas Sandys Namen rief, sah 

von seinem Platz aus, wie sie deutete und redete und wie sie 
die Ehre der Klasse, der Schule und der gesamten Deutschen 
Demokratischen Republik wiederherstellte. Und er schwor 
sich, nie, nie mehr darüber zu sprechen.
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Den Regenbogen hinauf

D
ie Bäume am Boxhagener Platz streckten ihre kah-
len Äste in den Berliner Wintermorgen. Ein Krähen-
schwarm stieg auf. Modisch vermummte Mütter trie-

ben ihren Nachwuchs durch die von Altbauten gesäumten 
Straßen. Früher hätte es nach Kohlerauch gerochen.

Der Workshop fand zum ersten Mal am neuen Standort 
der Drehbuchakademie statt. Während zwei Dutzend Teil-
nehmer meines Comedy-Seminars schwatzend ihre Plätze 
einnahmen, tippte ich in mein Handy:

Werkle heute bei dir ums Eck. Könnten zusammen Mittag essen …

Ihre Antwort kam noch vor dem letzten Nachzügler:

Schniefe und krächze. Fieber auch. Und drei Abgabetermine!!!

In der Mittagspause stürmte ich in die Apotheke gegenüber, 
kaufte eine Eukalyptusbad-Sprudeltablette, Salbeibonbons 
und Holunderblütentee, hetzte damit über die nächste 
Kreuzung, durch eine Toreinfahrt in einen Hinterhof. Rann-
te eine Treppe hoch und war wenige Sekunden später ohne 
Apothekentütchen wieder auf der Straße. Im Schein der Ja-
nuarsonne tippte ich:
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Schau mal an deine Wohnungstür. Kleiner Gruß von mir …

Es war vier, als sie antwortete.

Habe es gerade gefunden. :-))) Du bist ein Schätzchen. Liebe 
Eukalyptusbad!!! Dicke Schnupfenumarmung! … Wieso hast 
du nicht geklingelt???

Ich ließ die Seminarteilnehmer zehn Berufe für einen dicken 
Mann aufschreiben, so blieb Zeit für:

Hatte Angst mich anzustecken.

Kurz vor dem Ende der Übung kam:

War ja klar!

Vier Stunden später saßen wir trotzdem zusammen in ihrem 
Wohnzimmer. Draußen war es dunkel. Der Schein der Tee-
lichter auf ihrem Tisch spiegelte sich in den Fensterscheiben.

»Ich hab irgendwo noch ’nen Mundschutz. Willste den 
umbinden?« Es gelang ihr, die beiden Sätze zwischen nur 
drei Hustern auszustoßen. Sie hing auf einem Stuhl an der 
Stirnseite des drei Meter langen Esstisches aus Eichenbalken. 
Zurückgelehnt saß ich an der gegenüberliegenden Seite und 
streichelte den dicken Kopf ihres Labradors. »Sollen wir 
dein Frauchen fragen, ob sie das Ausatmen einstellt? Wegen 
der Bakterien.« Der Hund legte den Kopf schief und dachte 
nach. Er hieß Uncle Sam. Seine Herrin lachte.

Trotz ihrer jämmerlichen Verfassung und des Jogging
anzuges, der um ihren Körper schlabberte, strahlte sie mehr 
natürliche Coolness aus als alle Friedrichshainer Modemut-
tis zusammen. Kennengelernt hatten wir uns vor fünf Jahren, 
als ich sie im Gästegedränge einer Vernissage übersehen und 
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meinen Orangensaft über ihr teures Áo dài geschüttet hatte, 
ein traditionelles vietnamesisches Seidenkleid, das sie an 
diesem Abend zum ersten Mal trug. Damals besann sie sich 
gerade wieder auf ihre Wurzeln. Thanh ist nämlich gebürtige 
Vietnamesin. Aus der anschließenden Mail-Korrespondenz 
über Reinigungsrechnungen und die zerstörerischen Kräf-
te von Orangensaft wuchs unsere besondere Freundschaft. 
Einige Monate später schenkte ich ihr zum Geburtstag ein 
neues Türschild mit der Gravur Thanh Hoang.

Mit der Frisur, die sie heute Abend trug, hätte ich sie da-
mals sicher nicht übersehen. Ihre langen, schwarzen Haare 
hatte Thanh mit einem roten Tuchwickel hochgebunden. 
Oben schauten fransige Strähnen heraus. Bei jeder ihrer 
Hustenattacken schaukelte der rote Turm heiter hin und 
her. Statt der üblichen Kontaktlinsen trug sie ihre schwarze 
Brille, die etwas zu groß war für die kleine Nase. »Du hast 
bestimmt Hunger. Ich hab noch Auflauf im Kühlschrank.«

»Mit Fleisch?«
Statt einer Antwort äugte sie über den Brillenrand und 

ließ die Pupillen kreisen, was wohl »Dumme Frage!« heißen 
sollte. »Zucchini und Auberginen.«

Ich machte ein »Bäh!«-Gesicht. Sie riss eine Packung 
Marlboro auf. »Dann einen Tee, ja?«

Ich nickte.
»Darf ich erst eine rauchen?«
»Was fragst du? Du wohnst hier.«
»Ich rauch’ am Fenster, ja?«
Sie war im Begriff aufzustehen und Frostluft hereinzulas-

sen. Augenblicklich verspannte ich. »Du holst dir den Tod. 
Durch Erkältung und Nikotinvergiftung.«

»Du meinst, du holst dir den Tod.« Ihr Feuerzeug klick-
te. Das Fenster blieb zu. Im meinem Kopf kreiste die Idee, 
ein neues Sprichwort zu erfinden mit »Regen«, »Traufe«, 
»Pest« und »Cholera«. Sie pustete, hustete und sagte: »Mann, 
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Hase! Kein Alkohol, keine Zigaretten und bei dreißig Grad 
im Schatten heizen. Wie hält das Isabel nur mit so einem 
Pimpelchen aus?«

Isabel war meine Freundin. Ich hielt sie lieber aus der Dis-
kussion heraus. Nachher stritten wir noch darüber, warum 
ich mich als Berliner an eine Schwäbin verschenkte. Mein 
Liebesleben war ähnlich turbulent wie das von Thanh. Re-
gelmäßig klagten wir einander unser Leid mit Partnern und 
Trennungen. Unsere Freundschaft dagegen erwies sich bis-
her als unerschütterlich. Obwohl uns so viel trennte. Zum 
Beispiel unser Wärmebedürfnis.

»Wieso Pimpelchen? Erstens sind draußen minus vierzehn 
Grad, und zweitens hatte ich schon meinen Arm im Hintern 
einer Kuh.«

»Ich hab mich drei Tage in der Sahara verlaufen.«
»Ich hab dreizehn Jahre in der DDR gelebt.«
»Ich bin fast verdurstet.«
»Ich war Jungpionier!«
Sie blies Rauch in Richtung Decke. »Oh, wie gefährlich. 

Pionier an der Thälmann-Schule.«
»Meine Schule hieß Schule der Freundschaft zwischen der 

Deutschen Demokratischen Republik und der Koreanisch Demokra-
tischen Volksrepublik!«

»Bitte?«
Ich wiederholte den Namen. Diesmal noch schneller. Als 

Schüler hatten wir damit Zungenbrecher-Wettbewerbe ver-
anstaltet. Natürlich nicht offiziell.

»Und was habt ihr da gemacht? Panzer aus Reis gebaut?«
»Nein, wir bekamen Besuch von nordkoreanischen Freund-

schaftsdelegationen und wedelten mit Winkelementen.«
»Winkelemente?«
»Ja, Sonnenblumen aus Plastik, die auseinanderfielen, 

wenn man zu sehr winkte.«
Heiseres Bellen drang aus ihrer Kehle. Uncle Sam zog 


