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Die verschwundene Stadt

W er mochte denn nachher an die Karte?«, fragte Herr
j Thomas zu Beginn der Geographiestunde in die
.I Klasse. Eigentlich stand Mathe auf dem Plan, aber
es wurde eine Delegation erwartet: der Bildungsminister von
Nordkorea, Ri Dschong-dschu, und der stellvertretende Bil-
dungsminister der DDR - Volksbildungsministerin Margot
Honecker hatte wohl Wichtigeres zu tun.

Es meldeten sich zwei Mddchen und ein Junge.

Die pummlige Sandy schied schon mal aus. Dass ihre
Mutter Sandy das diinne Blondhaar schnitt - ohne jegliches
Talent fiir das Friseurhandwerk -, sah man deutlich. Aufder-
dem trug Sandy keine ordentliche Pionierbluse, sondern nur
einen blauen Nicki. Anders Nancy. Thr kriftiges Blondhaar
war zu einem dicken Zopf gebunden, der bis zum Saum ihres
dunkelblauen Rockes reichte. Dazu protzte ihr rotes Hals-
tuch mit dem makellosesten Pionierknoten der Klasse. Sie
war eigentlich perfekt, jedoch als Gruppenratsvorsitzende
bereits beim Rundgang mit der Delegation durch die Schule
in Erscheinung getreten. Wire sie jetzt wieder an vorderster
Front aktiv, wiirde es aussehen, als hitte die DDR nur ein
kluges Kind.

So fiel die Wahl auf den Jungen. Er trug ein etwas zu grof3
geratenes Brillengestell in Blaumetallic. Pionierhemd und



Halstuch waren in Sitz und Knoten nicht so makellos wie
bei Nancy, aber immerhin vorhanden.

Herr Thomas gab letzte Instruktionen und kontrollierte
dabei mit den dreieinhalb Fingern der rechten Hand - Dau-
men und ein Stiick des Zeigefingers waren bei frithpubertiren
Experimenten mit Silvesterknallern abhandengekommen -,
ob der Reifverschluss seiner Stonewashed-Jeans geschlossen
war. Im Laufe der letzten zwei Jahre hatte sich die Klasse an
seinen regelmifdigen Griff in den Schritt gewohnt. Und auch
an die Kreidespuren an dieser Stelle.

Die nichsten Minuten warteten er und die Klasse schwei-
gend auf den Moment, in dem man sie in ihrer ganz nor-
malen Unterrichtstunde tiberraschte. Auf der dunkelgriinen
Tafel stand: »Die Lingen- und Breitengrade der Erde« — und
darunter die Koordinaten von »Berlin, Hauptstadt der DDR«.
Was noch fehlte, waren die Koordinaten von »Phongjang,
Hauptstadt der KDVR«. Es war Herr Thomas’ erstes Tafel-
bild, das man vollstindig lesen konnte. Endlich klopfte es an
der Tiir. Ansatzlos sagte Herr Thomas:

»Kommen wir jetzt zu den Lingen- und Breitengraden.
Wer kann uns denn mal zeigen, wo Fjongjang liegt?«, und
unterbrach sich ganz verdutzt: »Oh, es hat geklopft.«

Der rote Haarschopf der Direktorin erschien im Tirrah-
men. »Lassen Sie sich nicht storen, Kollege.« Die Direkto-
rin, der stellvertretende Direktor, zwei unbekannte Herren
in hellgrauen und drei Nordkoreaner in dunkelgrauen An-
ziigen marschierten an der Wandseite entlang nach hinten.
Die Nordkoreaner trugen alle denselben Linksscheitel. Einer
lichelte schiefzahnig: Ri Dschong-dschu.

Ganz hinten, neben der Wandzeitung zum »Internatio-
nalen Tag des Kindes«, war ganz zufillig ein Tisch mit zwei
Stiihlen frei. Die Direktorin und Ri Dschong-dschu nahmen
Platz. Ein Nordkoreaner hockte sich hinter sie - der Dolmet-
scher.



Der Junge wurde nach vorn gerufen und stand nun vor der
groflen Weltkarte. Lauter bunte Linder. Schweinchenrosa
die Sowjetunion, griin die USA und die kleine DDR himmel-
blau. Er spiirte, wie ihm die Delegation, die Klasse und Herr
Thomas auf den Riicken starrten. Er starrte ebenfalls. Von
nahem wirkte die Karte deutlich untibersichtlicher.

»Na«, Herr Thomas’ demonstrative Heiterkeit kollidierte
mit dem Beben in seiner Stimme, »arbeitest du dich von
links nach rechts vor? Von Europa nach Asien?«

Der Dolmetscher tibersetzte.

Rechts und links kann der Junge bis heute nur nach linge-
rem Nachdenken lokalisieren. IThm wurde schwummrig. Die
blaue Metallbrille rutschte von der Nase. Er schob sie mit
dem Zeigefinger zurtick, schielte zu Herrn Thomas. Der nes-
telte an seinem Hosenschlitz und fixierte gleichzeitig einen
Punkt am anderen Ende der Karte. Das half.

Schnell hatte der Junge China gefunden. Ein gelber, fet-
ter Fleck unter der Schweinchensowjetunion. Gleich darauf
zeigte er auf die Koreanische Demokratische Volksrepublik -
KDVR.

Alle atmeten aus. Auch der Dolmetscher.

»Und jetzt sind wir sehr gespanntg, schaltete sich die Di-
rektorin von hinten ein, und jeder horte die Drohung un-
ter ihrem Licheln, »wie die Lingen- und Breitengrade von
Fjongjang lauten.« Auch sie sprach das Ph als F aus.

Der Dolmetscher tibersetzte, Ri Dschong-dschu nickte.
Und der dickere der hellgrauen Herren auch. Vermutlich
Margot Honeckers Stellvertreter.

Der Junge stierte auf die koreanische Halbinsel. Die Land-
zunge sah aus wie ein Seepferdchen. Den nordkoreanischen
langschniduzigen Kopf reckte es nach oben rechts, den stid-
koreanischen Bauch wolbte es vor. Der Schwanz fehlte, als
hitte man ihn abgehackt. Nord- und Siidkorea - ein See-
pferdchen, das vor Schmerzen schrie.



Farben und Linien, Buchstaben und Zahlen. Alles floss
ineinander. Dem Jungen kam die riesige Wasserrutsche in
den Sinn, die irgendwo in der Hauptstadt Nordkoreas stand.
Gestern hatten alle Schiiler im Kino Sojus einen Film tiber die
KDVR gesehen. Das regenbogenfarbene Rutschbauwerk, ein
Geschenk des Grofden Fiihrers Kim Il-sung an Koreas Kinder,
hatte ihn am meisten beeindruckt. Ein Umstand, der im an-
schlieBenden Auswertungsgesprich zum Film nicht so gut
ankam. Besser wire es wohl gewesen, eine kommunistische
Errungenschaft zu nennen, bei der es aufwirtsgeht.

Hinter ihm Fliistern und Scharren von Schuhen. Er ver-
suchte sich zu konzentrieren. Kniff die Augen zusammen,
riss sie auf. Der bunte Brei blieb. Der Junge drehte sich zur
Klasse um. Sofort Stille. In den Gesichtern der Mitschiiler
Anteilnahme, Schadenfreude und Erleichterung dartiber,
nicht selbst vorn zu stehen. Der Mund des Jungen war aus-
getrocknet. Man verstand ihn kaum. »Ich find’s nicht ...«

Hinten wurde tibersetzt. Ri Dschong-dschu grunzte.

Der Junge horte, wie Herr Thomas Sandys Namen rief, sah
von seinem Platz aus, wie sie deutete und redete und wie sie
die Ehre der Klasse, der Schule und der gesamten Deutschen
Demokratischen Republik wiederherstellte. Und er schwor
sich, nie, nie mehr dartiber zu sprechen.
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Den Regenbogen hinauf

\ ie Biume am Boxhagener Platz streckten ihre kah-
len Aste in den Berliner Wintermorgen. Ein Krihen-
schwarm stieg auf. Modisch vermummte Miitter trie-
ben ihren Nachwuchs durch die von Altbauten gesiumten
Straflen. Frither hitte es nach Kohlerauch gerochen.

Der Workshop fand zum ersten Mal am neuen Standort
der Drehbuchakademie statt. Wihrend zwei Dutzend Teil-
nehmer meines Comedy-Seminars schwatzend ihre Plitze
einnahmen, tippte ich in mein Handy:

Werkle heute bei dir ums Eck. Kénnten zusammen Mittag essen ...
Ihre Antwort kam noch vor dem letzten Nachziigler:
Schniefe und krachze. Fieber auch. Und drei Abgabetermine!!!

In der Mittagspause stiirmte ich in die Apotheke gegentiber,
kaufte eine Eukalyptusbad-Sprudeltablette, Salbeibonbons
und Holunderbliitentee, hetzte damit tber die nichste
Kreuzung, durch eine Toreinfahrt in einen Hinterhof. Rann-
te eine Treppe hoch und war wenige Sekunden spiter ohne
Apothekentiitchen wieder auf der Strale. Im Schein der Ja-
nuarsonne tippte ich:
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Schau mal an deine Wohnungstir. Kleiner Grufs von mir ...
Es war vier, als sie antwortete.

Habe es gerade gefunden. :-))) Du bist ein Schatzchen. Liebe
Eukalyptusbad!!! Dicke Schnupfenumarmung! ... Wieso hast
du nicht geklingelt???

Ich liefd die Seminarteilnehmer zehn Berufe fiir einen dicken
Mann aufschreiben, so blieb Zeit fiir:

Hatte Angst mich anzustecken.
Kurz vor dem Ende der Ubung kam:
War ja klar!

Vier Stunden spiter safSen wir trotzdem zusammen in ihrem
Wohnzimmer. Drauflen war es dunkel. Der Schein der Tee-
lichter auf ihrem Tisch spiegelte sich in den Fensterscheiben.

»Ich hab irgendwo noch 'nen Mundschutz. Willste den
umbinden?« Es gelang ihr, die beiden Sitze zwischen nur
drei Hustern auszustoflen. Sie hing auf einem Stuhl an der
Stirnseite des drei Meter langen Esstisches aus Eichenbalken.
Zuriickgelehnt safd ich an der gegeniiberliegenden Seite und
streichelte den dicken Kopf ihres Labradors. »Sollen wir
dein Frauchen fragen, ob sie das Ausatmen einstellt? Wegen
der Bakterien.« Der Hund legte den Kopf schief und dachte
nach. Er hie Uncle Sam. Seine Herrin lachte.

Trotz ihrer jimmerlichen Verfassung und des Jogging-
anzuges, der um ihren Korper schlabberte, strahlte sie mehr
natiirliche Coolness aus als alle Friedrichshainer Modemut-
tis zusammen. Kennengelernt hatten wir uns vor fiinf Jahren,
als ich sie im Gistegedringe einer Vernissage tibersehen und
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meinen Orangensaft {iber ihr teures Ao dai geschiittet hatte,
ein traditionelles vietnamesisches Seidenkleid, das sie an
diesem Abend zum ersten Mal trug. Damals besann sie sich
gerade wieder auf ihre Wurzeln. Thanh ist nimlich gebiirtige
Vietnamesin. Aus der anschlieSenden Mail-Korrespondenz
tiber Reinigungsrechnungen und die zerstérerischen Krif-
te von Orangensaft wuchs unsere besondere Freundschaft.
Einige Monate spiter schenkte ich ihr zum Geburtstag ein
neues Tirschild mit der Gravur Thanh Hoang.

Mit der Frisur, die sie heute Abend trug, hitte ich sie da-
mals sicher nicht tibersehen. Thre langen, schwarzen Haare
hatte Thanh mit einem roten Tuchwickel hochgebunden.
Oben schauten fransige Strihnen heraus. Bei jeder ihrer
Hustenattacken schaukelte der rote Turm heiter hin und
her. Statt der tiblichen Kontaktlinsen trug sie ihre schwarze
Brille, die etwas zu grof} war fiir die kleine Nase. »Du hast
bestimmt Hunger. Ich hab noch Auflauf im Kiihlschrank.«

»Mit Fleisch?«

Statt einer Antwort dugte sie iber den Brillenrand und
lie3 die Pupillen kreisen, was wohl »Dumme Frage!« heiflen
sollte. »Zucchini und Auberginen.«

Ich machte ein »Bih!«-Gesicht. Sie riss eine Packung
Marlboro auf. »Dann einen Tee, ja?«

Ich nickete.

»Darf ich erst eine rauchen?«

»Was fragst du? Du wohnst hier.«

»Ich rauch’ am Fenster, ja?«

Sie war im Begriff aufzustehen und Frostluft hereinzulas-
sen. Augenblicklich verspannte ich. »Du holst dir den Tod.
Durch Erkiltung und Nikotinvergiftung.«

»Du meinst, du holst dir den Tod.« Ihr Feuerzeug klick-
te. Das Fenster blieb zu. Im meinem Kopf kreiste die Idee,
ein neues Sprichwort zu erfinden mit »Regen«, »Traufex,
»Pest« und »Cholera«. Sie pustete, hustete und sagte: »Mann,
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Hase! Kein Alkohol, keine Zigaretten und bei dreifsig Grad
im Schatten heizen. Wie hilt das Isabel nur mit so einem
Pimpelchen aus?«

Isabel war meine Freundin. Ich hielt sie lieber aus der Dis-
kussion heraus. Nachher stritten wir noch dartiber, warum
ich mich als Berliner an eine Schwibin verschenkte. Mein
Liebesleben war dhnlich turbulent wie das von Thanh. Re-
gelmiflig klagten wir einander unser Leid mit Partnern und
Trennungen. Unsere Freundschaft dagegen erwies sich bis-
her als unerschiitterlich. Obwohl uns so viel trennte. Zum
Beispiel unser Wirmebediirfnis.

»Wieso Pimpelchen? Erstens sind draufien minus vierzehn
Grad, und zweitens hatte ich schon meinen Arm im Hintern
einer Kuh.«

»Ich hab mich drei Tage in der Sahara verlaufen.«

»Ich hab dreizehn Jahre in der DDR gelebt.«

»Ich bin fast verdurstet.«

»Ich war Jungpionier!«

Sie blies Rauch in Richtung Decke. »Oh, wie gefihrlich.
Pionier an der Thilmann-Schule.«

»Meine Schule hiefd Schule der Freundschaft zwischen der
Deutschen Demokratischen Republik und der Koreanisch Demokra-
tischen Volksrepublik!«

»Bitte?«

Ich wiederholte den Namen. Diesmal noch schneller. Als
Schiiler hatten wir damit Zungenbrecher-Wettbewerbe ver-
anstaltet. Natiirlich nicht offiziell.

»Und was habt ihr da gemacht? Panzer aus Reis gebaut?«

»Nein, wir bekamen Besuch von nordkoreanischen Freund-
schaftsdelegationen und wedelten mit Winkelementen.«

»Winkelemente?«

»Ja, Sonnenblumen aus Plastik, die auseinanderfielen,
wenn man zu sehr winkte.«

Heiseres Bellen drang aus ihrer Kehle. Uncle Sam zog
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