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der lange abschied

Wer um die Mitte des 20. Jahrhunderts auf dem Land geboren wurde, 
wuchs in einer alten Welt auf. Sie unterschied sich wenig von derjeni-
gen, die hundert Jahre früher da gewesen war. Agrarische Strukturen 
sind von Natur aus träge. Das Land dreht sich in langsameren Rhyth-
men. Für Stadtkinder sah die Umwelt anders aus. Sie war geprägt von 
Maschinen  – und von Ruinen, die ihrerseits das Resultat mechani-
scher Zerstörung waren. Das Land in seiner Zurückgebliebenheit 
hatte sich dem Sprung in die technische Moderne noch fast ein Jahr-
hundert lang entzogen. Gewiss, auch hier hatten die Maschinen, die 
um die Mitte des 19. Jahrhunderts seltene, experimentelle Ausnahmen 
gewesen waren, der Zahl nach zugenommen. Überdies waren sie klei-
ner, praktischer, alltäglicher geworden und sahen nicht mehr aus wie 
mittelalterliche Belagerungsmaschinen oder Saurier aus Jurassic Park. 
Immer häufiger kam es vor, dass sie von kleinen Traktoren gezogen 
wurden, Geräten, die das 19. Jahrhundert noch nicht oder allenfalls in 
Gestalt enormer Dampfmaschinen gekannt hatte. Die Traktoren um 
die Mitte des 20. Jahrhunderts leisteten 15 oder 20 PS, hatten kurze, 
einprägsame Namen wie Fendt, Deutz, Lanz oder Faun und waren mit 
wenigen Ausnahmen wie etwa dem grauen Lanz grün lackiert. Im 
Rückblick wirken sie wie fragile Grashüpfer, verglichen mit den Mam-
muts von heute mit 200 PS und schalldichter Kabine. 
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Abgesehen von diesen Vorreitern der Mechanisierung auf dem Land, 
deren ruckhafte Bewegungen und deren Lärm nicht ins romantische 
Bild des 19. Jahrhunderts passten, hatte sich nicht viel geändert. Immer 
noch waren Pferde, schwere belgische Kaltblüter, starke Trakehner und 
stämmige Haflinger, das am weitesten verbreitete und am meisten ge-
brauchte Transport- und Zuggerät auf den schmalen, gewundenen Stra-
ßen wie an den Abhängen der Felder und in den Schluchten der Wälder. 
Über den Winterbildern meiner Erinnerung steht der Dampf ihres 
Atems und ihrer erhitzten Flanken, über den Sommerbildern liegt der 
Duft ihrer braunen Felle und hellen Mähnen. Immer noch spüre ich das 
Entsetzen, mit dem ich zusah, wie ihnen beim Beschlagen vierkantige 
Eisennägel in das, was ich für ihre Fußsohlen hielt, getrieben wurden. 
Szenen von solcher Drastik hatte ich bis dahin nur in Kirchen, auf Bil-
dern der Passion Christi erblickt. Immer wenn ich später von jemandem 
sagen hörte, er sei «beschlagen», was soviel bedeutete wie: er sei gebil-
det oder belesen, tauchten vor meinen Augen die Vierkantnägel auf.

In den Ställen der Bauern, die noch von den Erträgen des Landes 
lebten und ihre bescheidene Wirtschaft nicht gegen einen Arbeitsplatz 
in der Fabrik eingetauscht hatten, nahmen die Boxen der Pferde den 
kleineren, aber nobleren Teil ein. Die Kühe, Rinder, Kälber, Schweine 
und Hühner machten sich breiter, sie stanken heftiger und führten das 
große Wort, sie waren, mit einem Wort, die Plebs im Stall; die Pferde 
waren selten, kostbar und wohlriechend, sie aßen manierlicher und lit-
ten spektakulärer, besonders ihre Koliken waren gefürchtet. Wie leben-
dige Skulpturen standen sie in ihren Verschlägen, nickten mit den 
schönen Köpfen und signalisierten mit ihren Ohren Misstrauen oder 
Verdacht. Die Pferde hatten ihren eigenen Campus, auf den sich nie 
eine Kuh verirrte, von Schweinen oder Gänsen ganz zu schweigen. 
Kein Bauer wäre auf die Idee gekommen, die Weide der Pferde mit 
Stacheldraht zu umgeben, hinter dem sich Kühe und vor allem Schafe 
nicht selten fanden. Bei den Pferden genügte ein bisschen Holz oder 
ein leichter Elektrozaun. Aristokraten sperrt man nicht ein, man erin-
nert sie an ihr Ehrenwort, auf Flucht zu verzichten.

Ich sehe uns, meinen Großvater und mich, an einem Tag Mitte der 
Fünfziger auf einer Anhöhe stehen, von der sich unser Hof, das umlie-
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Der kurze Gruß zum langen Abspann: Die Wege trennen sich.

Konkurrenz der 
 Pferdestärken: Das 
Dieselross hat 12 PS,  
der Hafermotor nur zwei, 
die aber besser riechen.
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gende Land und sogar ein Stück des fernen Laubwaldes, durch den 
sich eine schmale Straße den Berg hinaufwand, überblicken ließen. 
Seit einer Weile war die Stille über der ländlichen Einsamkeit zerrissen 
von etwas, das wie eine bucklige Ameise aussah, die sich langsam und 
 geräuschvoll den Berg hinauf quälte. Im Näherkommen gab sich die 
Ameise als der altertümliche Mercedes Diesel eines meiner Onkel zu 
erkennen. Mit olympischer Gravität näherte sich der schwere Wagen. 
Mein Großvater machte eine abschätzige Bemerkung über den Diesel, 
in der das Wort Dreschkasten vorkam, und sah mit wachsender Skep-
sis zu, wie mein Cousin, der Mann am Volant, den festen Weg verließ 
und quer über das Weideland direkt auf uns zusteuerte. Schon nach 
wenigen Metern auf dem feuchten Gras verlor er die Kontrolle über 
sein Gefährt. Der Wagen brach seitlich aus, kam ins Gleiten und ver-
wickelte sich in den Elektrozaun, der die Pferdeweide umgab, bis er 
endlich, von einer dunkelblauen Wolke umgeben, vor einem Baum-
stumpf zum Stehen kam. Unter der abziehenden Wolke kam der Olym-
pier zum Vorschein, der jetzt seine Blitze nach innen schleuderte: Der 
Gefangene des Elektrozauns hatte sich in eine Art umgekehrten Fara-
dayschen Käfig verwandelt, der über die zahlreichen Eisenteile jeden 
Stromstoß an seinen Insassen weitergab. 

Nachdem alle Versuche zur Selbstbefreiung von Fahrer und Wagen 
fehlgeschlagen waren, betrat als Nothelfer ein schwerer belgischer 
Kaltblüter die Szene. Vor die hintere Stoßstange des Diesel gespannt, 
zog er mit den Bärenkräften eines gutmütigen Riesen das havarierte 
Automobil auf festen Grund zurück. Jeder kennt das Bild von William 
Turner, auf dem ein qualmender Dampfschlepper ein stolzes Kriegs-
schiff unter gerefften Segeln, die Fighting Temeraire, zu ihrer letzten 
 Anlegestelle im Abwrackdock schleppt. In unserem Fall hatte das 
Schicksal, ironisch wie so oft, noch einmal das historische Blatt ge-
wendet: Hier war es der Gaul, das von der Geschichte pensionierte 
Schlachtross, das jetzt das Auto zog: Noch einmal legte die alte Welt 
sich für die neue ins Geschirr.

Tatsächlich war zu diesem Zeitpunkt die Sache definitiv entschie-
den: Mensch und Pferd hatten getrennte Wege eingeschlagen. Da der 
Mensch es künftig vorzog, die seinen mit Kraftwagen zu befahren, 
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hatte er sie planiert und asphaltiert. Das Pferd war buchstäblich über-
holt. Es gehörte zu jenem Teil der Wirklichkeit, den Condoleeza Rice, 
die vormalige amerikanische Außenministerin, als the roadkill of his-
tory bezeichnet hat; es gehörte zu denen, die die Geschichte überfah-
ren hatte. Jahrhunderte lang hatte sich die Menschheit das Schicksal 
des Besiegten immer im Bild dessen gedacht, der unter die Hufe des 
Siegers gerät und von diesem überritten wird. Jetzt, im Übergang vom 
19. zum 20. Jahrhundert, war es das Pferd, das sich von der Geschichte 
überritten oder vielmehr überfahren fand. Während der längsten Zeit 
der aufgezeichneten Geschichte hatte das Pferd dem Menschen gehol-
fen, seinen gefährlichsten Feind zu besiegen, den anderen Menschen; 
jetzt lag es selbst am Rand der Straße und sah den Sieger über sich 
 hinwegrollen. Sechshundert Jahre Schießpulver hatten dem Pferd 
nicht seinen angestammten Platz als wichtigste Kriegswaffe des Men-
schen streitig gemacht – einhundert Jahre Mechanisierung des Krieges 
genügten, es obsolet zu machen. Das Pferd war einer der Besiegten der 
jüngsten Geschichte.

So einfach und glatt, wie man sich die Trennung von Mensch und 
Pferd, von mechanischer und animalischer Kraft vorstellt, ist sie 
 indessen nicht verlaufen. Der Mensch war nicht an einem Tag Reiter 
und Kutscher und am nächsten Tag Kraftfahrer und Automobilist. 
Die Trennung ereignete sich in mehreren Phasen, die sich über einen 
Zeitraum von anderthalb Jahrhunderten verteilen, vom frühen 
19. Jahrhundert, das verschiedene Techniker mit dampfgetriebenen 
Fahrzeugen und Laufrädern experimentieren sah, bis in die Mitte des 
20. Jahr hunderts, als das Automobil mit Verbrennungsmotor das 
Pferd als Antriebsmaschine auch zahlenmäßig überholte. Das auf 
den ersten Blick Überraschende ist, dass während der längsten Stre-
cke dieses Zeitraums der Verbrauch an Pferden immer weiter stieg, 
statt, wie man erwarten könnte, zu sinken. Erst gegen Ende des Zeit-
raums, Jahre nach dem Zweiten Weltkrieg, geht der Verbrauch an 
Pferden zurück, dann allerdings rapide. Insofern erlebt das letzte 
Jahrhundert des Pferdezeitalters nicht nur den Exodus des Pferdes 
aus der Menschengeschichte, sondern zuvor noch seine Apotheose: 
Nie zuvor war die Menschheit so stark auf Pferde angewiesen wie zu 
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der Zeit, als in Mannheim und Cannstadt schon die Verbrennungs-
motoren knat terten.

Wenn ich trotz der besagten anderthalb Jahrhunderte gelegentlich 
vom letzten Jahrhundert der Pferde spreche, geschieht dies nicht aus 
Gründen gedanklicher Faulheit oder weil es griffiger klingt. Dem Prin-
zip nach deckt sich das Ende des Pferdezeitalters ziemlich genau mit 
dem, was man als das lange 19. Jahrhundert zu nennen sich angewöhnt 
hat: Es beginnt mit Napoleon und endet mit dem Ersten Weltkrieg. 
Seitdem sind oder werden praktisch alle technischen Systeme, vom 
Verkehr bis zur Armee, denen das Pferd die nötige Traktionsenergie 
 geliefert hatte, auf Verbrennungs- oder Elektromotoren umgestellt. 
Praktisch zieht sich diese Konversion aber erheblich in die Länge1; die 
beiden Weltkriege treiben den Verbrauch von Pferden noch einmal auf 
grausame Weise in die Höhe, und erst seit der Jahrhundertmitte steht 
ausreichend billige Traktionsenergie zur Verfügung, um die Zahl der 
Pferde in Europa drastisch abstürzen zu lassen. Jetzt erst ist die Tren-
nung nicht nur beschlossene Sache, jetzt ist sie auch vollzogen. 

Mit den Augen eines Historikers betrachtet, erscheint die Trennung 
von Mensch und Pferd als das zentrale Kapitel in der Geschichte vom 
Ende der agrarisch geprägten Welt. Bis in die Mitte des 20. Jahrhun-
derts war das Bild auch der mechanisierten und technisch fortge-
schrittenen Zivilisationen der westlichen Welt noch stark von ruralen 
Strukturen, von Bauerndörfern, Märkten, Viehherden und Kornfel-
dern  bestimmt. Geht man um weitere fünfzig Jahre in der Zeit zurück, 
bis an den Anfang des vergangenen Jahrhunderts, wird die Dramatik 
des Auszugs aus dem pastoral anmutenden Naturraum noch augenfäl-
liger: «Um 1900», schreibt der Philosoph Michel Serres, «arbeiteten 
die meisten Menschen auf unserem Planeten in der Land- und Ernäh-
rungswirtschaft; heute machen in Frankreich wie in vergleichbaren 
Ländern die Bauern gerade noch ein Prozent der Bevölkerung aus. 
Zweifellos wird man darin einen der tiefsten historischen Brüche seit 
dem Neolithikum erkennen müssen.»2 

In diese Perspektive einer radikalen Umwälzung der traditionellen 
Lebens- und Arbeitsverhältnisse in den Ländern der fortgeschrittenen 
Industrialisierung muss man auch den Abschied von den Pferden ein-
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tragen: als eine Phase im Auszug der Menschen aus der analogen Welt. 
Zu den verstörendsten Erfahrungen, die die Zeitgenossen des 19. Jahr-
hunderts machten, Nietzsche hat dafür das Wort vom Tod Gottes 
 gefunden, gehörte der Verlust einer für sicher geglaubten transzenden-
ten Sphäre: Die Menschen spürten, dass ihnen das Jenseits entglitt. 
Die Bürger des 21. Jahrhunderts kennen ein ähnliches Unbehagen: Sie 
sind dabei, das Diesseits zu verlieren.

In einem traditionsreichen Agrarland wie Frankreich, in dem die 
antike, die römische Bedeutung von Kultur, nämlich Bodenkultur, 
Landbau und Weinbau zu sein, nie in Vergessenheit geraten ist3, wird 
der Bruch naturgemäß als besonders dramatisch empfunden. Die Wein- 
und Obstgötter haben sich zurückgezogen, und mit ihnen verschwand 
die alte humane Lebenswelt. Der Abschied von den Pferden wird zu 
einem Geschichtszeichen für den Verlust der ländlichen Welt. «Ich ge-
höre zu einem verschwundenen Volk», klagt der Kunsthistoriker und 
Schriftsteller Jean Clair. «Bei meiner Geburt machte es noch an die 
60 Prozent der französischen Bevölkerung aus. Heute sind es keine 
2 Prozent mehr. Eines Tages wird man anerkennen, dass das wich-
tigste Ereignis des 20. Jahrhunderts nicht der Aufstieg des Proleta-
riats war, sondern das Verschwinden des Bauerntums.»4 Verschwun-
den sind die Bauern und Erzeuger, und mit den Bauern, manchmal 
noch vor ihnen, gingen die Tiere: «Die Pferde waren die ersten, die 
gingen, Ende der fünf ziger Jahre. Sie waren nutzlos geworden und 
verschwanden für immer.»5 

Durch die Brille der Geschichtsphilosophie betrachtet, erscheint 
die Trennung von Mensch und Pferd als Auflösung einer singulären 
Arbeitsgemeinschaft: In gemeinschaftlicher, wenngleich einseitig er-
zwungener Anstrengung haben die beiden Spezies vollbracht, was 
 Hegel das Werk der Geschichte nannte. Ein seltsamer Zufall, der zu 
spekulativen Deutungen einlädt, hat es gefügt, dass sich die Auflösung 
dieser alten Arbeitsgemeinschaft ziemlich exakt in dem Zeitraum voll-
zog, der Hegels «Vorlesungen über die Philosophie der Weltgeschichte»6 
von jenen Theorien trennt, in denen sich um die Mitte des 20. Jahr-
hunderts zuerst der Gedanke von einem «Ende der Geschichte» aus-
sprach.7 Genau fünfzehn Jahrzehnte sind es, die das Ende des Pferde-
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zeitalters von seinem ersten Vorschein im frühen 19. Jahrhundert bis 
zur endgültigen Ratifizierung in der Mitte des zwanzigsten über-
spannt. Sie reichen von Hegel, der 1807 den Kaiser der Franzosen als 
«Weltseele zu Pferde» apostrophierte, bis zu Arnold Gehlen, der in 
den fünfziger und sechziger Jahren des 20. Jahrhunderts seine Lehre 
von der posthistoire entwickelte.

Drei Weltzeitalter unterschied der Philosoph und Anthropologe 
Gehlen: Auf eine sehr lange Zeit der Vorgeschichte folgte die Phase 
der eigentlichen, agrarisch geprägten Geschichte, welche wiederum 
von der Industrialisierung und dem Eintritt in die Nachgeschichte 
 abgelöst worden war.8 Als knüpfe er an dieses Schema an, unterschied 
auch der Historiker Reinhart Koselleck, als er 2003 erstmals über das 
Pferdezeitalter sprach, drei große Weltepochen: Die Gesamtheit der 
vergangenen Zeit unterteile sich in ein Vor-Pferdezeitalter, ein Pferde-
zeitalter und ein Nach-Pferdezeitalter.9 Die Simplizität dieser chrono-
logischen Dreifelderwirtschaft nahm der Historiker in Kauf, weil er 
sich von ihr eine neue Perspektive auf die Weltgeschichte versprach: 
«Wohl wissend, daß alle Periodisierungen … von perspektivisch ord-
nenden Fragestellungen abhängen, suche ich nach einem Kriterium, 
das alle Abgrenzungen zwischen alter, mittlerer und neuerer … Ge-
schichte unterläuft.»10

Mit meinem Versuch über das Ende des Pferdezeitalters teile ich 
Kosellecks Erwartungen. Anders als er lenke ich allerdings den Blick 
auf die relativ schmale Übergangszone, in der sich dieser eigentüm-
liche Auszug aus der Geschichte vollzieht. Die Geschichte der Entpfer-
dung, wie Isaac Babel den Prozess nannte11, hat ihre eigene Dauer und 
historische Mächtigkeit. Sie vollzieht sich als eine Folge von Ablö-
sungs- und Transformationsprozessen, die sich über mehr als ein Jahr-
hundert hinzogen und in gewisser Hinsicht bis heute nicht abgeschlos-
sen sind. Nicht nur auf Kosellecks Narrativ von 2003 lag noch der 
lange Schatten des Pferdezeitalters. Er liegt auch auf unseren Erzäh-
lungen, den Bildern unseres Alltags und den Figuren unserer Rede. 
Tatsächlich überspannt das Ende des Pferdezeitalters nicht nur einen 
relativ langen Zeitraum, sondern auch eine Fülle von Realien und Be-
obachtungen aus den unterschiedlichsten Wirklichkeitsbereichen. Kein 
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anderes historisch-natürliches Wesen, der Mensch ausgenommen, ver-
langt so zwingend nach einer histoire totale wie das Pferd. 

Zahllose Geschichten unterschiedlichster Art ließen sich erzählen, in 
denen das Pferd eine Hauptrolle spielte: Technikgeschichten, Verkehrs-
geschichten, Agrar-, Kriegs- und Stadtgeschichten, Energie geschich ten. 
Aber mit diesen «realen» Geschichten der materiellen Welt drängen 
 sogleich andere Historien herbei, die ebenfalls erzählt sein wollen: Wis-
sens- und Symbolgeschichten, Kunst-, Ideen- und Begriffsgeschichten. 
Selbst jüngste Ansätze in der Geschichtsschreibung wie die sound his-
tory, die Geschichte vom akustischen Relief vergangener Lebenswel-
ten, fänden im Pferd ein privilegiertes Sujet. All diese Narrative sind 
plausibel, all die Pferde, von denen sie berichten, hat es irgendwann 
gegeben, sie mögen Produkte der Zucht gewesen sein, Geschöpfe der 
Forschung oder Kreaturen der Kunst; keines dieser Wesen ist wirk-
licher oder gültiger als das andere. Ein Graffito an der Wand, eine 
 Metapher, der Schatten eines Traums ist nicht weniger wirklich als ein 
Wesen aus Fleisch und Blut; von den einen wie von den anderen lebt 
die Geschichte – und nicht nur diejenige des Pferdes. Jules Michelet 
hat einmal gesagt, in seinen Anfängen sei ihm die Geschichte gleich-
zeitig zu wenig materiell und zu wenig spirituell erschienen. Das ist die 
Wette, die es anzunehmen gilt, eine Geschichte des Pferdes zu schrei-
ben, die beides wäre, materiell und sinnlich – und gleichzeitig spiri-
tuell, heute würde man sagen intellektuell.

***

Am Anfang des Pferdezeitalters steht ein Paradox, gleichsam das 
 Urparadox der ganzen Geschichte. Ein intelligentes Säugetier, der 
Mensch, bemächtigt sich eines anderen Säugetiers, des Pferdes. Er 
zähmt und züchtet es, freundet sich mit ihm an, benutzt es zu seinen 
Zwecken. Das Erstaunliche an der Sache ist, dass sie auch dann noch 
funktioniert, wenn die Zwecke des Menschen der Natur seines vier-
beinigen Kollegen konträr zuwider laufen. Anders nämlich als der 
Mensch ist das Pferd ein Fluchttier. Wenn es nicht mit seinesgleichen 
in erotischen Belangen konkurriert (die berühmten kämpfenden 
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Hengste), sucht es weder Krieg noch Streit; der Instinkt für Beute ist 
dem großen Vegetarier fremd. Die Geschwindigkeit, mit der es seine 
Flucht bewerkstelligt, ist es, wodurch es sich der Bedrohung durch die 
Jäger und Fleischfresser entzieht. Dies aber ist genau der Punkt, durch 
den es die Aufmerksamkeit eines anderen Säugetiers erweckt, das 
 Interesse des Menschen. Nicht als Proteinlieferant, ja nicht einmal als 
Zug- und Tragetier tritt das Pferd zuerst ins Licht und bald schon ins 
heiße Zentrum der Menschengeschichte. In der Funktion des Lasten-
bewegers verharrt es mit Ochs und Esel im Hinterhof der Geschichte, 
gleichsam am Lieferanteneingang. Erst als schnelles Fluchttier rückt 
das Pferd an die Spitze aller historischen Symbiosen von Geschichte 
und Natur. Ein Platz, den es, allen historischen Teilerfolgen von  Kamel 
und Elefant zum Trotz, sechstausend Jahre lang unangefochten be-
haupten sollte.

Die wichtigste Leistung, die mit dem Pferd in die Geschichte kommt, 
ist die Geschwindigkeit; Oswald Spengler hat dies klar gesehen. Fast 
sechs Jahrtausende lang verband sich die Erfahrung starker Beschleu-
nigung und hoher Geschwindigkeit mit dem Pferd, im arabischen 
Raum auch mit dem Kamel. Schnell sein hieß beritten sein – eine his-
torische Erfahrung, die fünf Generationen nach der Erfindung des 
 Automobils, vier nach der des motorisierten Fliegens, weitgehend ver-
gessen ist. Das Pferd war die Tempomaschine par excellence; als sol-
che ermöglichte es Herrschaft in einem territorialen Umfang, wie sie 
ohnedem undenkbar gewesen wäre. Dank dem Pferd ließen sich weite 
Territorien erobern und ausgedehnte Herrschaften errichten; mehr 
noch, sie ließen sich auch sichern und aufrechterhalten. Spengler 
nennt das, anknüpfend an Nietzsche, die große Politik: Mit dem 
Pferd war historisch die Möglichkeit da, Machtpolitik, Eroberungs-
politik im großen Stil zu betreiben. Als Tempomaschine wurde das 
Pferd zur Kriegsmaschine ersten Ranges; als Distanzvernichter 
schaffte es die Möglichkeit zu potenziert erweiterten Kommunikations-
räumen. Als zähmbares und züchtbares, als von Menschen lenkbares 
Geschwindigkeitstier, mit einem Wort: als animalischer Vektor wurde 
das Pferd zum politischen Tier und zum wichtigsten Gefährten des 
Homo sapiens. 
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Damit kehrt das anfängliche Paradox zurück. In seiner Vektor-
funktion muss nicht selten das zivile Reit- oder Zugpferd sich in das 
militärische Schlachtross verwandeln. Oft genug muss der friedliche 
Grasfresser, seine Instinkte verleugnend, den Menschen ins Gefecht 
begleiten und dessen Feinde in den Staub treten. Gegen seine Natur 
muss das schreckhafte Fluchttier zur Inkarnation eines Schreckens 
werden, der auch das Beutetier Mensch scharenweise in die Flucht 
schlägt: Wer will schon unter die Räder oder vielmehr unter die Hufe 
kommen? Das Fluchttier, eingesetzt als physisch überlegene Waffe im 
Kampf des Beutetiers Mensch gegen seinesgleichen – dies ist die ori-
ginäre Dialektik des Pferdezeitalters, der Spannungs bogen, der dem 
kentaurischen Pakt zugrunde liegt.

Verglichen mit dieser historischen Allianz waren alle anderen Bünd-
nisse, die der Mensch in seiner Geschichte einging, fragil und ephe-
mer; nicht einmal die Beziehungen zu seinen Göttern wiesen ein ver-
gleichbares Maß an Stabilität auf. Umso bemerkenswerter war sein 
Ende: Im selben Augenblick, in dem das Bündnis seine höchste Dichte 
und Virulenz erreichte, begann es unaufhaltsam zu zerfallen. Beinahe 
geräuschlos und von den meisten Zeitgenossen unbemerkt löste es 
sich in seine Bestandteile auf. Die große dramatische Figur zerfiel, 
sechs Jahrtausende kentaurischer Gemeinschaft gingen sang- und 
klanglos zu Ende. Was danach passierte, war kaum ein Satyrspiel zu 
nennen: Während die eine Partei, der menschliche Teil der alten Allianz, 
kurzlebige Bündnisse mit Maschinen aller Art, Automobilen, Flug-
objekten und mobilen Rechnern, einging, wechselte die andere als 
Sport- und Therapiegerät, Prestigesymbol und Assistenzfigur der weib-
lichen Pubertät in den historischen Ruhestand. Nur gelegentlich sollte 
dem Pferd noch ein Auftritt im archaischen Schreckensfach vergönnt 
sein, etwa wenn es galt, demonstrierende Arbeiter niederzureiten oder 
Protestierende aus den Einkaufszonen zu vertreiben.

Parallel zu seinem finalen Aufstieg und Fall erlebte das Pferd im 
19. Jahrhundert eine enorme literarische und ikonografische Karriere. 
Die großen Romane in diesem letzten Jahrhundert der Pferde sind, 
 sofern sie nicht auf hoher See, sondern auf dem Land spielen, zum 
großen Teil Pferderomane; sie sind von Pferdemotiven und Pferde-
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geschichten wie von Sehnen und Adern durchzogen. Das gilt selbst für 
die urbansten Schriftsteller jener Zeit, man denke an Stendhal, Balzac, 
Flaubert, Tolstoi und Stevenson. Alle großen Ideen, die das 19. Jahr-
hundert zu Triebkräften der Geschichte gemacht hat: Freiheit, mensch-
liche Größe, Mitleid, aber auch die Unterströme der Geschichte, die 
seine Zeitgenossen entdeckten, die Libido, das Unbewusste und das 
Unheimliche, führen über kurz oder lang zurück zum Pferd. Natürlich 
ist das Pferd nicht die Sphinx. Wohl aber ist es der große Ideen- und 
Bildträger des 19. Jahrhunderts, sein Denkhelfer, sein Logopäde. Wann 
immer sie gedanklich nicht mehr weiter wissen oder emotional nicht 
weiter kommen, rufen die Menschen des 19. Jahrhunderts das Pferd 
zu Hilfe: Es ist ihr Ideenfluchttier und ihr Leidtragetier. 

Im Hintergrund der Trennungsgeschichte, die ich auf den folgen-
den Seiten erzähle, verläuft ein Prozess der Sublimation. Im selben 
Maß, in dem unter dem Druck einer sich mechanisierenden Zivilisa-
tion die alte, solide Welt der Pferde, Kutschen und Kavalleristen sich 
aufzulösen beginnt, gewinnen die Pferde an imaginärer und schimä-
rischer Präsenz: Sie werden zu Gespenstern der Moderne, und je mehr 
sie an weltlicher Präsenz einbüßen, umso heftiger spuken sie in den 
Köpfen einer Menschheit, die sich von ihnen abgewandt hat. Viel-
leicht ist dies der Preis, den wir für den «enormen Verlust an naiver 
geschichtlicher Tradition» entrichten, den Hermann Heimpel auf dem 
Historikertag 1956 in Ulm beklagte: «Mit jedem Pferd verschwindet 
ein Zustand, der unsere Zeit mit der Zeit Karls des Großen noch ver-
bindet.»12 

Wenn ein Zeitalter endet, kann frei nach Marx, der wieder frei 
nach Hegel zitiert, das historische Drama als Komödie wiederkehren. 
So hat auch das Pferdezeitalter im Heraufdämmern seines Endes ein 
letztes komisches Aufglühen erlebt. Es stammte von einem rötlichen 
Roßschwanz, der lockend auf und nieder wippte, während hinter ihm 
die Tür der Geschichte ins Schloss fiel. Man schrieb das Jahr 1957, 
 soeben war die Erzählung Homo faber von Max Frisch erschienen. 
Das schwere Zeitalter der Kentauren war vorbei, das jugendliche der 
Schulmädchen-Amazonen in Cowboyhosen brach an, und der Autor 
arbeitete hart an der Kontur: «Ihr rötlicher Roßschwanz, der über den 
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Die alte Zeit rettet die neue vor dem Untergang: Pferde schleppen ein in Seenot 
 geratenes Auto auf den Ostseestrand.

Geschichte im Rückspiegel: Robert Doisneau, Les Embarras des Petits Champs, 
Paris 1968.
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Rücken baumelt, unter ihrem schwarzen Pullover die zwei Schulter-
blätter, die Kerbe in ihrem straffen und schlanken Rücken, dann ihre 
Hüften, die jugendlichen Schenkel in der schwarzen Hose, die bei den 
Waden gekrempelt sind, ihre Knöchel» – aber alle diese sekundären 
Merkmale, Rücken, Hüften, Waden, Knöchel, sind tertiär gegenüber 
dem schaukelnden Sturmzeichen, in dem sich Unschuld mit Animali-
tät verbindet. Noch werden sieben Jahre vergehen, bis mit dem Ford 
Mustang das passende Gerät für den Ritt nach Westen bereitsteht. 
Doch schon wippt und lockt das Geschichtszeichen, unter dem eine 
alte Epoche endet und eine neue beginnt.

***

Die grandiosen Leistungen, die das Pferd erbrachte, solange der ken-
tau rische Pakt hielt, geraten jetzt, im Nachpferdezeitalter, rasch in 
Vergessenheit. Tatsächlich ist das Pferd nicht la part maudite der 
 Geschichte, ihre verfemte oder verworfene Seite, es ist bloß ihr verges-
sener Teil. Ein allerdings umfangreicher und komplexer Teil: Die Ver-
suchung ist groß, sämtliche Aspekte der Pferdegeschichte in einem 
Atemzug erzählen zu wollen. Sich gleichsam hineinzustürzen und trei-
ben zu lassen, zwischen Realien und Ideen, Romanen und Remonten, 
Trensen und Triebschicksalen. Ästhetisch mag das reizvoll sein, prak-
tisch ist es nicht. Um einer gewissen Systematik willen werde ich 
 Geschichten, die richtiger parataktisch erzählt sein sollten, nacheinan-
der behandeln. Das soll in vier längeren Kapiteln geschehen. 

Im ersten Kapitel erzähle ich Realgeschichten: von Städten, Straßen 
und Unfällen, von Landärzten und Kavalleristen, von Räumen, Wegen 
und Energien. Im zweiten Wissensgeschichten: von den Figuren des 
Wissens über die Equiden, Figuren, die Kenner, Züchter, Maler und 
Forscher im Lauf der letzten Jahrhunderte gebildet haben, und die 
heute teilweise wenn nicht ganz vergessen sind. Im dritten dann Meta-
phern- und Bildergeschichten: Repräsentationen, in denen das 19. Jahr-
hundert seine Ideen von Macht, Freiheit, Größe, Mitleid und Terror 
entwickelt hat. In dieser Abfolge reflektieren sich die drei Ökonomien, 
in denen das Tier seine alte, zentrale Rolle als Beweger spielte, als gro-
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ßer Umwandler von Energie, Wissen und Pathos. Im vierten und letz-
ten Kapitel schließlich sammle und erzähle ich Historien von Pferden 
und Menschen, die ich gehört, gelesen und erlebt habe. Ich systema-
tisiere sie so gut ich kann, indem ich den Linien der drei Ökonomien 
folge, zeige, wie andere Historiker das Pferd und seine Geschichte dar-
gestellt haben, und mache eigene Vorschläge für Erzählungen. 

Welchen Dreh soll man dieser gesamten Geschichte geben? Soll 
man sie als Tragödie oder als Komödie erzählen? Als Aufstieg oder 
als Verfall? Kulturkritisch oder cool und struktural? Angesichts einer 
Trennungsgeschichte läge es nahe, sich für die ästhetische Form des 
Abschieds zu entscheiden. Heißt es nicht Abschied nehmen von einer 
humanen Lebenswelt, einer naturnahen Zivilisation, einer raffinierten 
Kultur, einer analogen Welt? Aber der Abschied, sagten wir, sei längst 
genommen, die Geschichte seit einem halben Jahrhundert definitiv 
 beendet. Drängt demzufolge nicht alles zur dramatischen Form des 
Epilogs? Verführerisch sind beide Formen, und an ihrer Bühnenwirk-
samkeit besteht kein Zweifel. Dem Gefühl geben sie viel, aber wie viel 
geben sie der Erkenntnis? Wer wissen will, wie sich die Geschichte ab-
gespielt und was sie uns noch zu sagen hat, hält sich im Zweifelsfall 
besser an offenere, brüchigere Formen. Mehr Komparatistik, weniger 
letzte Worte.

Für letzte Worte ist die Geschichte von den Pferden ohnehin nicht 
gemacht. Der Gegenstand rufe nach einer histoire totale, schrieb ich 
oben und gab damit wieder, was ich mir zu einem frühen Zeitpunkt 
meiner Überlegungen zurechtgelegt hatte. Wie wenig wusste ich da-
mals von den Geistern, die ich rief! Ströme von Tinte hat das Pferd 
zum Fließen gebracht und einen Ozean von gedruckter Literatur ent-
stehen lassen. Nie wird eine Synthese, wie ich sie mit diesem Buch 
wage, dem Labyrinth des Gedruckten entkommen; das Archiv bleibt 
ein ferner Traum. Das Pferd ist nicht in Troja geboren, sondern in 
 Alexandria, es ist ein Phantom der Bibliothek, und wer sich einmal auf 
die Bild- und Textformen eingelassen hat, in denen es die Köpfe der 
Künstler, Schriftsteller und Gelehrten besetzt, ja, bis zur Besessenheit 
besiedelt hat, wird Mühe haben, die raue Welt der Ställe, Manegen 
und Weiden wiederzufinden.
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Das ist noch nicht alles. Die epistemischen Probleme gehen tiefer 
und stellen die Möglichkeit der Darstellung selbst in Frage. Wer über 
zwei- oder dreihundert Jahre Pferdegeschichte schreibt, sieht sich vor 
dichten Schichten von Literatur über die Rolle des Pferdes in unter-
schiedlichen, hoch differenzierten kulturellen Kontexten. Mit jedem 
Schritt, den er tut, bewegt er sich über Abgründen von Forschungs-
kontroversen, die er unmöglich überblicken, geschweige denn wieder-
geben kann. Hundert Jahre Indianerforschung der nordamerikanischen 
Anthropologie lassen sich nicht auf einer Handvoll Seiten zusammen-
fassen. Schon mancher ist als Franz Boas gesprungen und als Karl 
May gelandet. Dieses generelle Problem der Bodenlosigkeit kennen 
alle Autoren historischer Synthesen, allen voran die Globalhistoriker. 
Mit einer Vielzahl von Fußnoten, wie ich sie meinem Text mitgebe, 
legt man zwar, so weit es geht, die Karten auf den Tisch. Aber die 
 Fragen der Bewertung sind damit eher umgangen als beantwortet; 
 weniger als eine positive Habe zeigen sie Desiderate an. Und je ge-
schwätziger die Diskurse der Forschung und der Spezialliteraturen 
plappern, umso unüberhörbarer wird auf der anderen Seite das Schwei-
gen des eigentlichen Protagonisten: Das Pferd bleibt stumm.

Le cheval n’a pas de patrie, das Pferd hat kein Vaterland, hat Mar-
schall Ney gesagt, aber wäre es nicht an der Zeit, ihm Bleiberecht in 
unseren Erzählungen von der Vergangenheit zu geben? Fast zwei Jahr-
zehnte ist es her, dass ich auf die Idee kam, eine  Geschichte des langen 
19. Jahrhunderts zu schreiben, in deren Mittelpunkt nicht die üblichen 
Verdächtigen, von Napoleon und Metternich bis Bismarck ständen, 
sondern der geheime Held und Protagonist  dieses Jahrhunderts – das 
Pferd. Damals träumte ich noch davon, der historischen Hauptperson 
selbst zu Wort und Stimme zu verhelfen. Dieser Traum ist nicht an der 
Obskurität des Gegenstandes und dem Mangel an Daten, sondern im 
Gegenteil am überladenen Speicher der Diskurse gescheitert. Man 
schreibt nie vom Stall aus, sondern immer von der Bibliothek her, und 
wer, wie manche einfühlsame Autoren der Pferde- und der Weltlite-
ratur, von Théodore Sidari (Mémoires d’un cheval d’escadron, dictées 
par lui-même, Paris 1864), John Mills (Life of a Racehorse, 1865), 
Anna Sewell (Black Beauty, 1877) über Leo Tolstoi (Der Leinwand-
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messer, 1886), Mark Twain (A Horse’s Tale, 1905) und D. H. Law-
rence (St Mawr, 1925) bis Michael Mopurgo (War Horse, 1982), dem 
Pferd die Hauptrolle oder die erste Person Singular überlässt, hat des-
wegen die Bibliothek noch lange nicht verlassen. Damit ist nicht ge-
sagt, man könne der speziellen Intelligenz und dem Gefühlsleben des 
Pferdes nicht nähertreten; mit einigen knappen Hinweisen am Schluss 
versuche ich, solche Möglichkeiten immerhin anzudeuten. Mit meiner 
anfänglichen Hoffnung bin ich allerdings gescheitert. Mein erstes ech-
tes Pferdebuch muss warten bis zu meiner Wiedergeburt als Pferd. 
Das jenige, das der Leser jetzt in Händen hält, ist kein Pferdebuch, 
sondern das Buch eines Historikers über das Ende des Zeit alters, in 
dem Menschen und Pferde gemeinsam Geschichte machten. Wohlge-
merkt, nicht schrieben, sondern machten, denn geschrieben hat immer 
nur der eine Teil des Paares, und ein Menschenleben reicht nicht aus, 
um alles zu lesen, was er über den anderen zu sagen hatte.

Lange Zeit dachte ich, ich müsste dieses Buch für die Historiker 
schreiben. Als ginge es darum, den Kollegen zu zeigen, welche histori-
sche Hauptperson sie all die Jahre übersehen und welche Erkennt-
nischance sie vertan hatten. Immer noch würde ich mich freuen, wenn 
einer von ihnen jetzt mein Buch läse und etwas damit anzufangen 
wüsste. Geschrieben habe ich es aber am Ende, um eine schöne, unbe-
scheidene Dedikation zu zitieren, für Alle und Keinen. Auch das 
stimmt freilich nur zum Teil. Geschrieben habe ich es für meine Mut-
ter, die die Pferde liebte und verstand. Ob es ihr gefallen hätte, werde 
ich nie mehr erfahren. Zehn Jahre sind vergangen, seit ich es sie zuletzt 
hätte fragen können.
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energie

Wenn ich sechs Hengste zahlen kann,
Sind ihre Kräfte nicht die meine?
Ich renne zu und bin ein rechter Mann,
Als hätt’ ich vierundzwanzig Beine.
 Goethe, Faust I

Wie ein Wahrzeichen steht über dem 19. Jahrhundert die Figur des 
Kentauren. Keine andere Gestalt aus dem sagenhaften Figurenpark 
der Griechen verkörpert wie er die Laufrichtung eines Zeitalters, das 
verhext ist von den Versprechen gesteigerter Energie. Es ist die Zeit 
der Rossmenschen, der Mehr-als-Menschenwesen. Der Kentaur ist der 
Energetiker par excellence, der Unhold im Mythenzoo, ein rauer 
 Bursche, der gern zecht und sich prügelt; wer ihn zum Essen einlädt, 
riskiert mehr als zerbrochenes Geschirr. In keinem anderen mytho-
logischen Wildling steckt tiefer die immer präsente Möglichkeit der 
Gewalt. Eine explosive Maschine aus Tempo und Trieb, in der sich 
Klugheit und List des Menschen mit der Kraft und Schnelligkeit des 
Pferdes verbinden, wilde Streitlust mit planvollem Drang. Was sich als 
kentaurische Aggressivität äußert, ist pure Ausbruchsenergie. Die 
Frau existiert in der Welt dieses Hufnarren nur als Beute und Schnäpp-
chen, als Sabinerin, die man packt und wegschleppt. Er mag den 
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 Gentleman geben und galant einer Schönen die Hand reichen zum 
Aufstieg auf seinen Pferderücken1, im nächsten Augenblick wird er 
mit ihr davontoben, dass die Funken fliegen und die Luft erzittert von 
erotischer Energie. In Liebesdingen hat der Kerl seit Ovids Tagen 
nichts dazu gelernt. 

Der junge Kentaur, der seines ersten Menschen ansichtig wird, 
macht eine enttäuschende Entdeckung. Er erblickt ein Mängelwesen, 
eine halbierte Portion: «Eines Tages, da ich einem Tal nachging, in das 
die Kentauren wenig kommen, entdeckte ich einen Menschen», heißt 
es bei Maurice de Guérin: «Es war der erste, der mir zu Gesicht kam, 
ich verachtete ihn. Das ist höchstens die Hälfte meines Wesens, sagte 
ich mir … Ohne Zweifel, das ist ein Kentauer, den die Götter gestürzt 
haben und herabgesetzt, sich so fortzuschleppen.»2 Der Mensch ist 
sich seiner Niedrigkeit und Schwäche wohl bewusst. Deshalb zähmt 
und züchtet, hütet und formt er Pferde, den animalischen Part seiner 
beweglichen Existenz. Je enger und fester der Zusammenschluss der 
beiden Partner, je «kentaurischer» ihre Verbindung, desto größer das 
Maß an Energie, Kraft und Tempo, über das der Lenker verfügt. Es 
konnte nicht ausbleiben, dass auch in der hereinbrechenden Dämme-
rung des Pferdezeitalters noch einmal eine neue kentaurische Kultur 
entstand: In ihren Reiterkriegen um den amerikanischen Westen haben 
Indianer und Cowboys  – nach Mongolen, Kosaken und Mamelu-
cken – ein letztes Mal die alte Verschmelzungsphantasie in die Wirk-
lichkeit getragen. Und wie nebenher Generationen von Kinderhirnen 
 kolonisiert.

Der Diskurs über das bevorstehende Ende des Reitens und Reisens 
mit Pferden setzt früh ein, ein Menschenleben, bevor das erste Auto-
mobil zögernd auf die Straße rollt. Die Ursache für den Diskurs ist 
eine Katastrophe, sein Auslöser eine Erfindung. 1815 hatte der Aus-
bruch des Tambora, eines Vulkans östlich von Bali, den Himmel 
 zunächst über der südlichen, im folgenden Jahr auch über der nörd-
lichen Hemisphäre so gründlich verdunkelt, dass es zu einem Tem-
peratursturz und einer Serie von Missernten kam. Die Folgen waren 
Hungersnöte und steigende Haferpreise: «Die Pferde konkurrierten 
um das knappe Getreide und Heu und wurden notgeschlachtet und 
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verzehrt oder verendeten aus Futtermangel.»3 Dies war, wie der Tech-
nikhistoriker Hans-Erhard Lessing eindringlich dargelegt hat, die Stunde 
des Erfinders: 1817 präsentierte Karl Drais das erste Modell seiner 
«Lauf maschine», von ihm selbst als «Fahrmaschine ohne Pferd» be-
schrieben und von vornherein dazu gedacht, den alten kentaurischen 
Pakt, einseitig geschlossen, wie er war, einseitig aufzukündigen. Ein-
mal in die Welt gesetzt, sollte der Diskurs über das bevorstehende 
Ende des Pferde zeitalters nie mehr gänzlich verstummen; Erfindergeist 
und Technikphantasien hielten ihn am Leben, bis gegen Ende des 
19. Jahrhunderts die realen Ablösungs- und Ersetzungsprozesse, so-
wohl durch Elektro- wie durch Verbrennungsmotoren, einsetzten und 
rasch an Dynamik gewannen.

Den Abgesang auf die alte, nunmehr versunkene Pferdewelt ver-
öffentlichte im Jahr 1935 unter dem Titel Reiterbuch ein seinerzeit 
 unbekannter Autor. Es war Alexander Mitscherlichs Erstling. Der 
junge Mann, aus der Entourage Ernst Jüngers kommend in diejenige 
Ernst Niekischs gewechselt, verklärte die «Gestalt» des Reiters und 
folgte dem Zug seiner wechselnden Erscheinungen durch die Jahrtau-
sende. Über allen Gipfeln lag der Glanz historischer Abendröte und 
der süße Ton der Elegie: «Es ist nicht mehr das Licht der großen 
Bühne, das heute auf Roß und Reiter fällt … Ihr Marschrhythmus ist 
verklungen. Die Spuren der Hufe sind verweht. Klein ist die Domäne 
des Pferdes geworden. (…) In neuen Spuren geht der Mensch, seit er 
sich den Takt der Motoren zugesellt.»4

Mitscherlichs geschichtliche «Schau» mündete in eine Kritik der 
maschinellen und motorisierten Zivilisation. Im Gegensatz zu den 
«ewigen Werkzeugen» des Menschen wie Schwert und Ross, in denen 
dieser die natürliche Erweiterung und Steigerung seiner Kräfte, «Ein-
gebung seines ursprünglichen Denkens»5, gefunden hatte, beraubte 
die Maschine den Menschen seines lebendigen Ausdrucks: «… der 
Mensch (gibt) den Ausdruck und die Bewegung seiner Gestalt an ihre 
Neutralität ab, versteckt sich in der Apparatur.»6 In den «Totalprothe-
sen» der Gegenwart hockte ein sich selbst entfremdetes, geschwächtes 
Wesen: «… je zahlreicher die Prothesen in Dienst genommen werden, 
desto schwächer wird die Gestalt selbst, der sie dienen.»7 Mitscher-
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lichs Epilog auf den Reiter, der vom Ross gestiegen und in der Kabine 
seiner Fahrzeuge verschwunden war, gehörte nach seinen Stichworten 
und Denkfiguren – Technik als Prothetik, Neutralität der technisch ge-
nerierten Energie, Entmachtung des Subjekts – in den Kontext konser-
vativer Kultur- und Technikkritik um 1930. Eine Fußnote zu Jüngers 
Arbeiter – und gegenüber dessen aggressiver Technovision ein senti-
mentales Kalenderblatt.

Wenn ich auf den folgenden Seiten beschreibe, wie sich die Erset-
zung des animalischen Energielieferanten Pferd und der auf ihn zen-
trierten Systeme (Ernährung, Transport, Verkehr, Militär …) in ver-
schiedenen Lebenswelten realgeschichtlich abspielte, werden Elegie 
und Kulturkritik nicht den Ton angeben. Die Auflösung des kentau-
rischen Pakts geht nicht einher mit dem völligen Verschwinden der 
Pferde.8 Im Gegenteil, seit dem historischen Tiefstand des Jahres 1970 
mit 250 000 Pferden ist deren Zahl in Deutschland wieder angestiegen 
und wird heute auf über eine Million geschätzt. Ebenfalls über eine 
Million Männer und Frauen in Deutschland treiben regelmäßig Pferde-
sport – mit einer signifikanten Asymmetrie zugunsten der Frauen und 
der Mädchen. 300 000  Menschen arbeiten in Deutschland in der 
Pferde wirtschaft. Sie verdienen ihr Geld mit der Zucht von Pferden, 
ihrer Haltung, Heilung, Ausbildung und Pflege. Sie verkaufen Ausrüs-
tungsstücke, erteilen Reitunterricht, organisieren Turniere und Reiter-
ferien, sie schreiben für Pferdezeitschriften: Zwei Dutzend Periodika 
für Ross und Reiter hat die durchschnittliche Bahnhofsbuchhandlung 
im Angebot. Nicht zu vergessen das Fach Pferdewissenschaft, das man 
an mehreren Hochschulen der Bundesrepublik studieren und in Berlin, 
Osnabrück und Nürtingen mit dem Bachelor, in Göttingen sogar mit 
dem Master abschließen kann. 

Außer für diejenigen, die von der Pferdewirtschaft leben, hat dieses 
sportliche und zärtliche Nachleben des Pferdezeitalters seinen histori-
schen Ernst verloren. Die Verbindungen zwischen Menschen und Pfer-
den, die heute eingegangen werden, sind Liebesbeziehungen, Herzens-
gemeinschaften und Sportskameradschaften. Demgegenüber war der 
kentaurische Pakt aus härterem Holz geschnitzt. Es war ein Bund der 
alten Art, den noch das Gesetz der Notwendigkeit regierte. Menschen 
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und Pferde waren Schicksalsgefährten – bis zu dem Tag, an dem sie 
beschlossen, in Zukunft getrennte Wege zu gehen. Wie es dazu kam 
und was danach geschah, wird Gegenstand der folgenden Seiten sein.
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Die Pferdehölle

Seit wir die Eisenbahnen haben, laufen die Pferde schlechter.
 Fontane, Der Stechlin

Dreisatz mit Dante

Als der seit langem todkranke Schiller im Mai 1805 stirbt, hinterlässt 
er eine lange Reihe unausgeführter Dramenprojekte. Eines der geplan-
ten Stücke trägt den Titel Die Polizey. Schauplatz des Trauerspiels ist 
das vorrevolutionäre Paris, eine gigantische Szenerie der Überwachung 
von Menschen und der Kontrolle von Information. In ihrem Mittel-
punkt steht das Büro des allmächtigen Polizeichefs. Sein eigentlicher 
Gegner ist nicht die Schattenwelt des Verbrechens, sondern die Intrige 
der nächtlichen Stadt. Paris, die Bühne des Geschehens, wird zum 
übermenschlich großen Mitspieler in diesem Drama. Wie in den meis-
ten Plänen des Frühverstorbenen hat auch im Polizeiprojekt die Arbeit 
der Poesie noch nicht begonnen, kein Vers ist überliefert. Wie das 
Skelett eines Stückes liegt die Prosaskizze da, umschwirrt von Exzerp-
ten, drapiert mit Lesefrüchten und bizarren Funden. Einer der schöns-
ten lautet: Paris der Frauen Paradies, der Männer Fegefeuer, Hölle der 
Pferde.9 

Friedrich Schiller hat den einprägsamen Dreisatz nicht erfunden, 
nur seinen Rhythmus leicht verändert. Louis-Sébastien Mercier, den er 
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zitiert, spricht von le paradis des femmes, le purgatoire des hommes & 
l’enfer des chevaux.10 Für sein Parisdrama findet der Dichter in Mer-
ciers Tableau de Paris einen unerschöpflichen Fonds an Zitaten und 
Beobachtungen. Das modern wirkende Bild des Polizeiapparats als 
große Maschine übernimmt er aus Mercier, ebenso das der Stadt als 
Moloch, dessen eigentliches Medium die Nacht ist. Dass Schiller den 
demographischen Kontext von Merciers Aperçu nicht übersehen hat, 
zeigt sich schon im nächsten Satz seiner Notizen: Mortalität zu P. jähr-
lich 20 000.11 Auch das stammt von Mercier, der unter der Überschrift 
Population de la capitale den Nachweis führt, dass die Männer in 
 Paris früher und jünger sterben als die Frauen. Deswegen, so Mercier, 
spricht das kleine Volk von Paris als dem Paradies der Frauen und 
dem Fegefeuer der Männer. Schneller als diese sterben nur die Pferde 
und die Fliegen.

Auch Mercier hat das schöne Zitat nicht erfunden. Schon zwei 
Jahrhunderte vor seiner Zeit war der Dreisatz von den Frauen, den 
Pferden und den Männern geläufig. Allem Anschein nach taucht er 
1558 erstmals bei Bonaventure Des Périers auf. In der 31. Novelle sei-
ner postum veröffentlichten Nouvelles récréations et joyeux devis heißt 
es, Paris sei «das Paradies der Frauen, die Hölle der Maultiere und das 
Fegefeuer der Bittsteller.»12 Gegen Ende des 16. Jahrhunderts sorgt 
John Florio in seinen Second Fruits erstmals für die klas sische Rol-
lenverteilung: das Paradies den Frauen, das Fegefeuer den Männern, 
die Hölle den Pferden.13 Und wieder dreißig Jahre später, 1621, holt 
Robert Burton das Paradies der Frauen und die Hölle der Pferde zu-
rück nach England, um sein Land mit Italien zu konfrontieren, wo 
 alles umgekehrt ist und das Paradies den Pferden gehört.14 Aber erst 
Mercier bringt das einprägsame Wort so recht in Verbreitung. Dante 
ist immer rasch zur Stelle, wenn die Hölle an die Wand gemalt wird, 
und das Trikolon haftet im Gedächtnis. Doch die Kunden bedienen sich 
in selektiver Weise. Der Hamburger Domherr F. J. L. Meyer, der nach 
seiner Frankreichreise 1802 Briefe aus der Hauptstadt und dem Innern 
Frankreichs erscheinen lässt15, rühmt die Qualität der Polizei und be-
klagt die Lage der Pferde namentlich in der Stadt Paris. Man fahre dort 
sehr billig, aber Pferde und Geschirr seien elend. Frauen, Männer, 
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«Winters und sommers ritt Tolstoi häufig aus. Morgens arbeitete er, trank Kaffee, 
dann trat er aus dem Haus, raffte mit geübter Hand die Pferdemähne am Widerrist 
mit den Zügeln zusammen, stieg in den Steigbügel, warf ein Bein über den Pferde-
rücken und saß leicht und elastisch auf. – Kramskoi sagte, Tolstoi zu Pferde sei 
der schönste Mann von allen, die er gekannt habe.» (V. Schklowski, Leo Tolstoi). 
Tolstoi auf seinem Pferd Demir, 1908.

Wilde Energien: Kentaurin, 
Federzeichnung von Eugène 
Fromentin.
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Sterblichkeit, der ganze demographische Kontext ist von der Bildfläche 
verschwunden, geblieben ist das Elend der Pferde, das fortan als Topos 
durch die Parisliteratur des 19. Jahrhunderts wandert. 

So taucht es auch bei Eduard Kollof wieder auf, dem Pariser Korre-
spondenten von Cottas Morgenblatt für gebildete Leser, der im Jahr 
1838 über «Das Pariser Fuhrwesen» berichtet und mit einem Bild des 
Höllenverkehrs in der Hauptstadt einsetzt: «Wenn man die Masse von 
Wagen sieht, welche von Morgens früh bis Abends spät unablässig in 
den Straßen von Paris herumrollen, so wundert man sich über Eins, 
daß man nämlich auf den Trottoirs noch Fußgänger antrifft. Cabrio-
lets, Fiaker, Delta’s, Lutetiennes, Tilbury’s, Kaleschen, Kutschen, 
Coupé’s, Landau’s, Einspänner, Zweispänner, Postchaisen mit vier 
Pferden, Diligencen mit sechs Pferden – dies Alles fährt Tag und Nacht 
in, unter, durch, an und auseinander, bricht die Achsen, wirft um und 
veranlasst tausend Unfälle in der Hauptstadt Frankreichs, welche seit 
langer Zeit Frauenparadies genannt wird, mit mehr Recht aber ihren 
anderen Beinamen, Pferdehölle, verdient und ganz füglich auch Fuß-
gängerhölle heißen könnte.»16

Auch arabischen Diplomaten und Schriftstellern ist die Parole von 
der Pferdehölle geläufig. Zu ihnen gehört der Wesir Idriss ibn Muha-
med al-’Amraoui, der sich im Jahr 1860 als Emissär des Sultans 
 Mohamed IV. (1859–1873) an den Hof Napoleons III. begibt. Amraoui 
übernimmt die Formel von einem gelehrten Vorgänger, dem ägypti-
schen Scheich Rifa’a Rafi’a al-Tahtawi, der einige Jahre früher Frank-
reich bereist hat.17 Der Wesir interessiert sich nicht für die Demogra-
phie von Paris und wenig für die Verkehrsverhältnisse in der Kapitale. 
In seinen Augen bringt die Formel vom Paradies der Frauen und der 
Hölle der Pferde etwas Anderes, Wichtigeres auf den Punkt: die Herr-
schaft, die die Frau innerhalb des Hauses ausübt, und die manchmal 
sogar über dessen Mauern hinausreicht.18 In der Macht der Frau wit-
tert der Orientale eine kulturelle Gefahr, die es ratsam erscheinen 
lässt, auf Distanz zum Okzident zu halten. Die Pferde der Franzosen 
hingegen streift der Kennerblick des Arabers mit Herablassung: «So 
hervorragende Pferde wie bei uns haben wir dort drüben nicht ge-
sehen.»19 
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Leise Berührungen

Merciers Panorama von Paris, das in den achtziger Jahren des 18. Jahr-
hunderts, kurz vor der Revolution, entsteht, besteht aus zahlreichen 
Prosastücken oder Essays, die sich wie Bildbeschreibungen lesen. 
Kalei doskopisch zerfällt das Ganze in eine Reihe von Einzel bildern, 
die allesamt von Unruhe erfüllt sind, Geschrei, Gedränge, Hektik, 
Gestik, gelegentlich Geruch und Ausdünstung. Wie auf den Wimmel-
bildern in Kinderbüchern meint man in Merciers Detailaufnahmen 
 Figuren wiederzuerkennen, vertraute Gesichter, bekannte Szenen. Da-
runter ist auch ein heimlicher Protagonist des Tableau de Paris. Man 
begegnet ihm in jedem Winkel des verschachtelten Stadtbildes, gleich-
gültig wie das jeweils angeschlagene Thema des Essays heißt, Geist, 
Luxus, Ökonomie, Zustand der Stadt oder Sitten und Gesundheit sei-
ner Bewohner. Wie immer die Rubrik heißt und wovon die Rede ist, 
unvermutet taucht das Pferd auf.

In diesen Augenblicken wird Merciers großes Stadtbild zum Roman 
zweier Spezies, die sich einen gemeinsamen Raum teilen. Aus dem 
 Tableau wird die Fabel von den grandeurs et misères einer überaus 
 engen Lebensgemeinschaft. Man spricht von einer Biozönose, wenn 
mehrere Arten zusammen auf einem Raum, in einem Biotop leben.  
Im vorliegenden Fall sind es nur zwei Arten, die sich das Biotop teilen, 
alle anderen Mitbewohner, Hunde, Katzen, Ratten, Tauben, spielen 
historisch gesehen kaum eine Rolle. Im Raum der Stadt realisiert sich 
das Zusammenleben von Menschen und Pferden als ménage à deux. 
Freilich leben auch auf dem Land Mensch und Tier aufs Engste zu-
sammen, sie tun das seit alters her und sogar unter einem Dach, in 
Hausgemeinschaft oder Synoikismos. Doch in der Hütte des Bauern 
ist das Pferd nicht der einzige Hausgenosse des Menschen. Kühe, Och-
sen, Schafe, Ziegen, Schweine, Gänse und Hühner tun es ihm gleich, 
von den Mäusen, Läusen und anderen Parasiten ganz zu schweigen. 
Oft ist das Leben von Menschen und Tieren nur durch eine dünne 
Wand geteilt; man hört einander essen und sprechen, man riecht ein-
ander und verjagt dieselben Fliegen. Die Stadt mit ihrer reduzierten 
Artenvielfalt scheint Menschen und Pferden größeren Abstand zu ge-
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währen. In Wahrheit schweißt sie sie enger zusammen und oktroyiert 
ihnen eine gemeinsame Lebenswelt. Sie verbindet die beiden Stämme 
ihrer Bewohner in einer gemeinsamen Schicksalsfigur.

Das geht nicht ohne Reibungen und Widerstände. Die Parisberichte 
des ausgehenden 18. und des 19. Jahrhunderts hallen wider von Kla-
gen über Enge und Gestank der Stadt, die Gefahren für den Fußgän-
ger, den Lärm der von Pferden gezogenen Fuhrwerke. Noch heute 
kann man in Europa erfahren, wie eine von Pferden mitbewohnte 
Stadt aussieht und riecht; in Wien und Rom gibt es Plätze, auf denen 
Fiaker mit dösenden Pferden auf die Touristen warten. Aber wer stellt 
sich vor, wie eine Stadt des 19. Jahrhunderts ausgesehen und wie sie 
geklungen hat? Jeder weiß, wie sich das Moped des Zeitungsboten auf 
der nächtlichen Straße anhört, das Kreischen der Straßenbahn, das 
Hupen der Taxis und das Sterbelied abbremsender Busse. Aber wer 
stellt sich vor, wie Peitschenknallen, Wagenräder und Hufeisen auf 
Kopfsteinpflaster klingen, in den frühen Morgenstunden, wenn der 
Schlaf dünn und flüchtig ist? Der Lärm der Stadt wird unerträglich, 
wenn die beiden Spezies, Pferde und Menschen, einander zu nahe 
kommen, wenn rohe Kutscher auf ihre müden Zugtiere eindreschen. 
Arthur Schopenhauer hat das Peitschengeknall als «den unverant-
wortlichsten und schändlichsten Lerm» denunziert, der die Medita-
tion des Kopfarbeiters zerstöre: «Dieser plötzliche, scharfe, hirnzer-
schneidende und gedankenmörderische Knall muß von Jedem, der nur 
irgend etwas, einem Gedanken Ähnliches im Kopfe herumträgt, 
schmerzlich empfunden werden … Die durch dasselbe beabsichtigte 
psychische Wirkung auf die Pferde … ist durch die Gewohnheit, wel-
cher der unablässige Missbrauch der Sache herbeigeführt hat, ganz 
abgestumpft und bleibt aus: sie beschleunigen ihren Schritt nicht da-
nach; wie besonders an leeren und Kunden suchenden Fiakern, die, 
im langsamsten Schritt fahrend, unaufhörlich klatschen, zu ersehn ist: 
die leiseste Berührung mit der Peitsche wirkt mehr.»20 

Das Getöse der Pferde, Kutschen und Wagen liefert den Rhythmus, 
in dem die Stadt erzittert. Mercier beschreibt, wie sich zu jeder Stunde 
des Tages das Geräusch der Stadt verändert. Vom frühen Morgen an 
ändert sich ihr Klangdiagramm beinah im Stundentakt. Am schlimms-
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ten wird der Krach gegen fünf Uhr nachmittags, wenn alles umeinan-
der fährt und auseinander strebt und sämtliche Straßen verstopfen. 
Um sieben Uhr abends erlischt der Lärm, die Stadt wird still. Die 
 Arbeiter gehen zu Fuß nach Haus, aber schon um neun hebt der Lärm 
von neuem an, jetzt fährt der Bourgeois ins Theater. Gegen Mitter-
nacht ist wieder Stille, zerrissen nur vom Geräusch der Kutschen derer, 
die nicht spielen, sondern heimkehren. Um ein Uhr nachts fallen sechs-
tausend Bauern in die Stadt ein, mit ihren Ladungen von Gemüse, 
Früchten, Blumen. Von zwei Uhr an reißen die Wagen und Kutschen 
der spät nächtlich Heimkehrenden die Pariser aus dem Schlaf …21 Aus 
Mercier klingt freilich nicht nur das Poltern der Karossen und der 
Trott der Hufeisen auf dem Pflaster, sondern auch die erwachende 
Empfindlichkeit des Stadtbewohners gegen den Lärm, den die Masse 
seiner tierischen Mitbewohner verursacht.22 An dieser Skandierung 
des Lebens durch den Lärm wird sich lange Zeit nichts ändern. Als 
Emile Zola hundert Jahre später den Bauch von Paris schreibt, hat der 
Krach, der Tag und Nacht die Hallen umgibt, immer noch dieselbe 
 infernalische Qualität, und auch die, die ihn erzeugen, sind immer 
noch dieselben. 

Der dreizehnte Franzose

Am 18. Januar 1766 kommt es am Rand der Place des Victoires zu 
 einem Streit zwischen einem Droschkenkutscher und einem vorneh-
men Herrn, dessen Folgen die Polizei untersuchen und das Archiv fest-
halten wird.23 Der Kutscher hat angehalten, um seinen Kunden aus-
steigen zu lassen; der Herr sieht sich und seinen Einspänner an der 
Weiterfahrt gehindert, entbrennt im Zorn, steigt aus dem Wagen, 
schlägt die Pferde mit dem Degen und sticht eines in den Bauch. Am 
Ende muss er für den angerichteten Schaden zahlen und für die Pflege 
des verletzten Pferdes aufkommen. Ein juristisches Dokument wird 
ausgefertigt, und der Jähzornige unterschreibt mit einem Namen, der 
im Gedächtnis der Nachwelt jede Grausamkeit beglaubigt: Marquis 
de Sade.
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