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Am Hafentor

Sydney, Australien
Mai 1952

In verdreckten Jeans, das Gesicht bis zum Mutzenrand ruf3ig vom Kohlenstaub, war ich kurz
von Bord und die paar Schritte den Kai entlang bis zum Kiosk am Hafentor gelaufen.

»Postkarten, ja sicher«, bestatigte die junge Verkauferin, »und auch Briefmarken in kleinen
Mengen. «

»Eine reicht«, versicherte ich ihr. »Blof} ein Lebenszeichen nach Melbourne. «

Das hatte ich ihnretwegen gesagt, und sie merkte es. Sie lachelte. Damit ich die Postkarten

nicht mit ruRigen Handen anfasste, blatterte sie eine Auswahl vor mir auf. Sie musterte mich
verstohlen, als ich die Picasso-Karte wahlte - Femme a la Chemise, eine schlanke Frau mit

hochgestecktem Haar und sinnlichem Mund.

»Sieh anl«, rief sie.

Tatsachlich - die Frau im Kiosk ahnelte dem Picasso-Modell.

»Das ist vor Ihnen noch keinem aufgefallen - einem Seemann schon gar nicht. «

»Seemann ...« Ich zuckte die Schultern. »Nicht weit her damit. Dies ist meine erste Reise.«
»Sieh anl«

Sie steckte die Karte und die Briefmarke in einen Umschlag und schob ihn zwischen die
Zeitung, die ich noch wollte. Gleichzeitig wandte sie sich einem anderen Kunden zu,
scherzte mit ihm, bediente ihn, kassierte - meine Zeitung behielt sie unterm Arm.

»Nie in Sydney gewesen?«, fragte sie, als der Mann weg war.

Es klang freundlich wie ein Lachen. Ich fragte sie nach inrem Namen.
»Warum wollen Sie den wissen?«

»Weil Sie mir gefallen. «

Sie lachte wieder. »Sie trauen sich was«, sagte sie.

»Zugegeben«, sagte ich und sah an mir herunter. » Wenn aus dem Kohlentrimmer wieder
ein Mensch geworden ist, wurden Sie dem ein Stuck von Sydney zeigen?«

Sie reichte mir die Zeitung.
»Ein Kohlentrimmer und Picasso - das macht neugierig. «

Noch einmal fragte ich nach ihrem Namen, und es entmutigte mich nicht, dass sie stumm
blieb - ich wurde ihn schon noch erfahren.

Ich lachelte sie an, und sie lachelte zurtck.
»Wenn ich wieder ein Mensch bin. «
»Um flnf«, sagte sie, »schlield ich hier ab.«



Requiem

Krakau, Polen
August 1955

Eine milde Sonne tauchte die Stadt ringsum, den Dom, die Burg in ein goldenes Licht und
mir war, als horte ich das Echo jener anmutigen Melodie. Ich sah mich Margoscha durch die
Gassen der Altstadt bis hin zur Katharinenkirche begleiten und vernahm wieder die
Orgelklange, die aus der Kirche drangen, die schwollen an, als wir eintraten und uns auf
einer Bank im Kirchenschiff niederliel3en - Bachsche Fugen, wie ich sie ergreifender nie
gehort hatte. Doch noch ehe Margoschas Bruder zu spielen aufgehort hatte, drangte sie
zum Aufbruch, sie wollte ihm jetzt nicht begegnen, ihm keine Erklarungen Uber uns beide
geben mussen, wollte nur, dass ich ihn an der Orgel erlebte, so wie ich sie spater auf dem
Platz unterm Rathausturm erleben sollte, tanzend zu der Melodie, deren Echo ich wieder zu
horen glaubte.

Lange noch nach dem Konzert, bis spat in die Nacht waren wir am Ufer der Wisla
gegangen, uber uns der sternklare Himmel und ein Mond, der sich im Fluss spiegelte. Erfullt
noch von dem Fest mit seinen Tanzen und Choren, brauchten wir keine Worte, um uns
mitzuteilen, in der Berthrung teilten wir uns mit, und als ich sie an mich zog, ihre Stirn, ihre
Augen, ihren Mund kusste, durchdrang uns mit dem Glucksgefuhl zugleich auch die Ahnung
der unvermeidlichen Trennung.

»lch komme mit dir«, hatte sie am Morgen gesagt, und obwohl sie es auf Polnisch sagte,
hatte ich sie verstanden. Ich schittelte den Kopf. Es war eine Reise, die ich allein tun
musste, ganz auf mich gestellt, und in Gedanken an die ermordete Mutter, den ermordeten
Vater.

»lch komme mit dir.«
»Nein, Margoscha. «

Ich I0ste mich von ihr, kleidete mich an, verliel3 lautlos die Dachkammer und trat aus dem
Haus am Ful der Hugel auf die Stral3e. Doch schon auf dem Weg zu dem Platz, von wo
der Bus nach Auschwitz fuhr, schien es mir, als ginge sie an meiner Seite. In dieser Nacht,
unserer Nacht nach dem Fest, hatte sie durchlebt, was mir bevorstand - das ahnte ich nicht
bloR, ich wusste es. Ich hatte ihr die Tranen von den Augen gekusst und sie, als konne sie
nur so meine Vorahnungen lindern, hatte sich mir leidenschaftlich hingegeben. In der
Vereinigung waren wir wesensverwandt wie Geschwister und zugleich auch innig Liebende
gewesen.

»Diesen Weg will ich mit dir gehen.«
»Danke, Margoscha. Aber es geht nicht.«

Und doch war sie dabei, als ich die Rampe entlang und spater durch den Torbogen des
Lagers und uber den Appellplatz ging, bis hin zu der Statte des Todes.



Russisches Tagebuch

Stalingrad, Sowjetunion
September 1955

In der Dammerung verwischen sich die Konturen, werden jene tristen Mietshauser mit ihren
Fensterhohlen, zerschossenen Mauern und klaffenden Dachern zu einer gespenstischen
Kulisse. Bald liegen die Strafl’en leer. Dort, wo noch vereinzelt Lichter brannten, gehen die
letzten aus. Hin und wieder wird Hundebeilen laut, findet ein Echo zwischen den
Hauserzeilen. Von der Wolga her wallt jetzt Nebel Uber das Stuck Landschaft, das ich vom
Hotelfenster Uberblicken konnte. Ich schalte die Schreibtischlampe an und fuhre Tagebuch
wie allabendlich um diese Zeit: Da qualt sich eine Frau auf Beinstimpfen Uber den holprigen
Platz; tanzt anmutig ein Madchen vor den drei Spiegeln eines Friseurladens, und es ist, als
flogen die Zopfe von drei Tanzerinnen; mitten in der Bahnhofshalle brechen zwei junge
Frauen Bucherkisten auf, scharen sich Lesehungrige um die Werke von Simonow,
Grossman, Dreiser, und bald schon sind die Kisten leergekauft; die Stiefelschritte von zwei
bartigen Nachtwachtern verhallen, noch ehe die Lichter ihrer Laternen im Dunkel der Stadt
untergehen.

Ich schreibe von einem Treffen mit Komsomolzen und wie in meiner Antwort auf die
BegrufRung der Name Stalin brausenden Applaus ausloste und ich innehielt, bis die
Begeisterung sich legte: Stalin, Stalin! Und naturlich beschreibe ich die junge Bauarbeiterin
in einer Laienspielgruppe, die von den Schwierigkeiten beim Durchsetzen einer Satire gegen
die ortliche Burokratie erzahlte. Der Koloss hiel3 das Stuck, und es passte dem
Dolmetscher gar nicht, dass ich mir notierte, wer in Stalingrad damit gemeint war. Folglich
fragte ich mich auch nicht, warum der einaugige Alte, den ich spater in einem
Lagerschuppen ansprach, den Dolmetscher bei meiner Bitte um eine Wiederbegegnung
verunsichert anblickte.

Als wir, das war noch am gleichen Abend, zur verabredeten Zeit am Rande der Stadt
anlangten, kam uns der Alte aus seinem Lehmhauschen entgegen und bat uns nach drinnen.
Der Tee war schon bereitet, der Samowar summte leise. Eine Olfunzel warf spéarliches
Licht auf Schrank, Stuhl, Tisch und das an den Tisch geruckte, fur uns zur Bank
hergerichtete Bett aus Brettern, auf denen Strohmatten lagen. An den gekalkten Wanden
markierten sich die helleren Flecken abgehangter Bilder.

»Wir waren eine grol3e Familie«, sagte er und zahlte die Schwestern und Bruder auf, die
Schwager, die Schwagerinnen und samtliche Kinder. »Und keiner kam davon, als die
Faschisten unser Dorf niederbrannten - alle kamen sie um. «

Da wagte ich erst nach langem Schweigen nach der Frau zu fragen, deren gerahmtes Foto
auf dem Fenstersims stand. Er hielt die Olfunzel vor das Bild.

»Das ist meine Tochter mit den Enkelkindern«, sagte er, »und seit sie im Krieg verschickt
wurden, fehlt jede Spur von ihnen. Ich weild nicht einmal, ob die Tochter je erfahren hat,
dass ihr Mann nur ein paar Stral3en von hier in den Kampfen gefallen ist und auch meine
Ludmilla, ihre Mutter, nicht mehr lebt. Wo die Tochter blof3 ist, wohin es sie und die Kinder



nur verschlagen hat?«

Er senkte den Kopf und sah mich nicht mehr an, dann aber griff er nach der Wodkaflasche
auf dem Tisch und goss drei Glaser voll.

»Trinken wir auf das Leben, sagte er, »trotz allem auf das Leben!«

Well ich, als Deutscher, nicht mit den Mordern in Verbindung gebracht werden wollte, die
dem Alten so viel Leid zugefugt hatten, sprach ich vom Tod meiner Eltern in Auschwitz.

Er blickte mich an und nickte. »Ja, ja«, sagte er. »Bitter. Das Los der Juden ist bitter.«



Die Worte des Barden

Obory, Polen
Oktober 1955

Die Blatter der Baume im Park von Obory leuchteten bunt in der Sonne, und auf der Erde
trieb das Laub im Wind. Sanft rauschten die Baume. Als der Wind sich legte, war die Stille,
die folgte, wie die Stille in mir selbst. Jeglicher Gedanke an Arbeit war mir vergangen,
nachdem ich den Brief aus Sydney gelesen hatte, dieses Gestandnis von Ruth. Bis ich mich
endlich zu einer Antwort aufraffte, hatte ich mich dazu durchgerungen, ihr den Weg zu dem
anderen nicht zu versperren. Wir wurden uns trennen. Und doch schrieb ich am Ende, dass
ich sie liebe und immer lieben wurde.

Ich brauchte sie. In ihrer Liebe hatte ich Halt und Geborgenheit gefunden, die Lust zur
Arbeit, zum Schreiben und zum Lesen, die Lust auf Abenteuer und ja, auf Frauen auch.
Wenn ich sie nun verlor, das spurte ich, wurde ich auch die Lust auf Arbeit verlieren, aufs
Schreiben, aufs Fabulieren, die Kraft bei Begegnungen rund um die Welt. Schon jetzt kam
ich mir verlassen vor, plotzlich wollte ich den Abstecher nach Krakau aufgeben, auf ein
Wiedersehen mit Margoscha verzichten, jene Sommernacht mit ihr nicht wiederholen.

Ich faltete den Brief an Ruth zusammen, schob ihn in einen Umschlag, schrieb die Anschrift
und machte mich auf den Weg zur Dorfpost. Die Frau hinterm Schalter warf den Brief auf
die Waage, frankierte und stempelte ihn. Dabei bemerkte sie den Absender. Ob ich der
sei? Ich nickte. Da sagte sie etwas, dem ich das Wort Pass entnahm. Ich wies mich aus,
und sie handigte mir ein Telegramm aus. Ich riss es auf. Sofort sah ich, dass es in Sydney
aufgegeben und bei der Reise ins ferne Polen arg verstimmelt worden war. Es dauerte, bis
ich, was da geschrieben stand, als ein Shakespeare-Zitat erkannt hatte:

Love is not love which alters when it alteration finds. Ruth.
Liebe ist nicht Liebe, die, wenn sie Veranderung vorfindet, inre Farbe wechselt.

Die Frau hinterm Schalter musterte mich. Ich zeigte keine Regung. Aber die Stille in mir, die
innere Lahmung war nicht mehr.

Ich lebte wieder.
Und noch am gleichen Tag reiste ich zu Margoscha nach Krakau.



Auf dem Prufstand

MS Freundschaft Atlantik
Mai 1959

Verglichen mit der Reise, fur die ich in diesem Fruhling angemustert hatte, waren meine
Reisen zwischen Sydney und den Fidschi Inseln kaum mehr als Abstecher gewesen: Vor
Jahreswechsel wurden wir nicht wieder in Rostock einlaufen. Eine argentinische Weihnacht
stand uns bevor und ein brasilianisches Neujahr - was fur mich sieben Monate im Schlund
eines Maschinenraums bedeutete, in dem es stank und heil3 war und laut, das Stampfen
der Motoren Ubertonte jedes Wort, das nicht gebrullt wurde.

In der Hoffnung auf Ausgleich in suidamerikanischen Hafen, Buenos Aires, Montevideo, Rio
de Janeiro, stellte ich mich auf die Uberfahrt ein. Bewusst hatte ich meine australische
Seefahrerei verschwiegen und mich nur dazu bekannt, auf Schiffen die Welt erleben zu
wollen, also eher ein Sehmann als ein Seemann zu sein. Folglich fand ich mich sehr bald auf
dem Prufstand. Es hatte mich unter Fahrensleute verschlagen, die sehr anders waren als
jene raubeinigen Iren und Schotten und deren australische Nachfahren auf australischen
Frachtern. Dies waren arbeitsame Ostdeutsche mit unverkennbarem Stolz auf ihr Schiff,
welterfahrene Manner, die den Anfechtungen und Verlockungen von Hamburg, Bremen,
Amsterdam und Antwerpen standhielten und von denen nicht zu vermuten war, dass sie die
Flagge wechseln wirden. Eher ware das von mir zu erwarten gewesen - zu sehr schien mir
Wolf Mattaus, ein blonder Hune, der seine erste Reise als Zweiter Ingenieur fuhr, darauf
bedacht zu sein, dass im Bereich seiner Verantwortung durch einen wie mich kein Schaden
entstinde. Was hiel3, dass er stets ein Auge auf mich hatte.

Selbst mit anpackend, jeden Griff erlauternd, spornte er mich an, so gewissenhaft wie er
selbst zu werden und sogar eine Drecksarbeit wie das Saubern der Bilgen als unumganglich
hinzunehmen. Verglichen mit dieser Schinderei erwies sich das Ponen, das Anstreichen des
Schornsteins, als ein Segen - Arbeit an Deck und in frischer Luft! Naturlich bemunhte ich
mich um Qualitat, um den saubersten blauen, den saubersten roten Streifen auf gelben
Grund. Aber ich schindete auch Zeit dabei. Was Wolf Mattaus nicht entging.

»Kein Schonplatz da oben, liel er mich wissen und legte fest, wann spatestens die Arbeit
fertig sein musse - weit eher als ich eingeplant hatte. So kam es, dass ich sehr bald meiner
Wut Luft machte und durch den Schornstein Fltiiche in den Maschinenraum brullte. Das
brachte Wolf Mattaus auf den Plan. Die Hande in die Huften gestemmt, stand er plotzlich
auf dem Peildeck und blickte hoch zum Schornstein, wo ich auf der Stellage mit meinen
Farbtopfen werkelte.

»Nung, fragte er, »was macht das Meisterwerk?«

Er tat, als hatte er meine Fliche nicht gehort, zeigte sich gelassen und schlug dann ein paar
Worte unter vier Augen im Kabelgatt vor, wo ich ja ohnehin die Pinsel und Farbtopfe
verstauen musse. Mir schwante nichts Gutes.

»Mag sein, Sie sind nicht auf die Heuer angewiesen«, begann er, als wir uns im Kabelgatt
gegenuberstanden. »Da sind Sie besser dran als wir anderen. Finden Sie das gut?«



Ich schwieg.
»Eben noch laut und plotzlich stumm - wie kommt's?«
Noch immer schwieg ich.

»Also gut«, sagte er, »In Zukunft bremsen Sie sich und brallen nicht vor aller Ohren los.
Das geht nirgends. Und auf Schiffen schon gar nicht. Ist das klar?«

Ich nickte.
»Dann haben wir uns ja verstanden.«

Er zeigte ein kaum merkliches Lacheln und reichte mir die Hand. Das nahm mich fur ihn ein.
Ich packte zu, und nie vergesse ich ihm, dass er bis zum Ende der Reise seinen Rang kein
zweites Mal herauskehrte, er schlicht Wolf Mattaus blieb - ein Mann unter Mannern.



Der Sieger

Squaw Valley, USA
Februar 1960

Er hatte fur die Pracht von Squaw Valley, dem Tal der Indianerfrau in Nevada, kein Auge -
verstandlicherweise, denn morgen fiel fur ihn, den Skispringer der ostdeutschen Elite, die
Entscheidung, ging es fur Helmut R. um die Medaillen. Schweigend liefen wir auf unseren
Langlaufbrettern die Loipe am Ufer des Sees entlang. Der Wind trieb Schnee Ubers Eis,
und die Kuppen der Berge vor uns leuchteten weifd im Blau des Himmels. Bald schon
drangte er zur Ruckkehr.

»Und dann her mit den Autoschlusseln, dass ich auf andere Gedanken komme. «
Ich schwieg, und er deutete das richtig.

»Mir ist klar, dass ich nicht ans Steuer soll, noch nicht, bis morgen nicht. Dann aber halt
mich keiner. «

»Danach kannst du meinetwegen mit dem Auto Baume falleng, lief3 ich ihn wissen.
»Besten Dank!«
»Hast du umsonst. «

Obwohl ich erst kurzlich als Betreuer fur einen aus Thuringen eingesprungen war, dem das
amerikanische Einreisevisum verweigert worden war, hatte ich schon bald heraus, wie
dieser dreizehn Jahre jungere Mann und dreizehn Mal hartere Draufganger aus Steinbach-
Hallenberg zu nehmen war.

Nicht lange spater trafen wir uns an dem Mietwagen, der dem Team zur Verfligung stand.
Ich setzte mich hinters Lenkrad, und er, den Anordnungen folgend, nahm auf dem weniger
gefahrdeten Rucksitz Platz - unndtige Vorsicht, wie sich zeigte, denn die Stralden waren
vom Schnee geraumt und kaum befahren. Die Reise durch die Berge verlief glatt, und schon
am frihen Nachmittag gelangten wir nach Truckee, einem Nest, das uns wie die Kulisse
eines Westerns vorkam. Unsere Schritte drohnten auf den Holzplanken langs des
Drugstores, des Friseurladens, des General Store, der Post bis hin zum Nevada Traveller,
einer Kneipe, die zu dieser Stunde kaum besucht war. Im Halbdunkel am Ende der langen
Bar horten wir einen alten Mann nach Whiskey rufen und dabei sein Glas auf die Theke
schlagen. Seinen breitkrempigen Hut trug er im Nacken, dass er sehen konnte, was rings
um ihn vorging. Wir setzten uns in seine Nahe.

»G’day, strangers«, sagte er, und als ich Helmut das Ubersetzte, lachte er und sagte:
»Morgen schon nicht mehr. Morgen bin ich selbst in diesem Kaff kein Fremder. «

Das erklarte ich dem Alten. Dem sagte das gar nichts, und als er Helmut beim Barmann two
glasses of milk bestellen horte, schuttelte er sich, verzog das Gesicht und lachte heiser.
Auch der Barmann wirkte befremdet, ging dann aber, und nicht lange spater standen zwei
hohe Glaser Milch vor uns auf der Theke.

»Wohl bekomm’s«, sagte er.



Den Alten grauste es noch immer, und als ich ihm den Grund fur die Milch zu erklaren
versuchte, horte er skeptisch zu und meinte dann, das ware nichts fur ihn - Milch ruiniere
ihm den Magen und sei mit seinem Glauben unvereinbar.

Der Sinn von all dem war Helmut nicht entgangen.

»HOr zu«, mischte er sich in gebrochenem Englisch ein. »lhr Glaube in Ehren - das kdonnen
Sie halten, wie's Ihnen passt. Eins aber durfen Sie sich merken: Mit oder ohne Milch,
morgen gewinnt nur einer. Und das bin ich!«



Die Eine und die Andere

Szczecin, Polen
Juni 1960

In der Nacht vor dem Auslaufen feierten wir in der Baltic Bar Abschied, das schuldeten wir
den Frauen, die uns dort die Zeit vertrieben hatten. Es waren Stunden voller Krach und
Wonne, und es gehorte dazu, dass sich hin und wieder einer von uns absetzte und spater
wieder kam. Die begehrteste der Frauen hiel3 Stacha, eine langbeinige dunkle Schone mit
prallen Brusten, die immer ganz in Rot auftrat, Pullover, Rock, Schuhe, was zu ihrem
lachenden roten Mund und den feurigen Augen passte.

An diesem Abend tanzte sie nur mit Karl, unserem grof3en blonden Steuermann, und als die
beiden gegen Mitternacht die Bar verlieRen, war besiegelt, was sich zu Beginn der
Hafenliegezeit angebahnt hatte. Die Art, wie sie innig miteinander getanzt hatten, Stacha in
den Pausen ganz selbstverstandlich zu ihrem Schnaps aus seinem Glas Bier trank, er auch
immer fur sie eine Zigarette anbrannte, hatte uns deutlich gemacht, da war Liebe im Spiel.

Den Namen Stacha habe ich mir gemerkt - wie aber das Madchen hiel}, das ich in den
ersten grauen Stunden des Morgens nach Hause brachte, will mir nicht einfallen. Sie war
ein scheues Wesen um die achtzehn, mit blasser Haut und hellem Haar, das im traben Licht
der Baltic Bar irgendwie grau wirkte. Wie es sie dorthin verschlagen hatte, erfuhr ich nicht,
dass sie aber bei aller Lieblichkeit, die ihr auf den zweiten Blick nicht abzusprechen war,
gegen eine wie Stacha nicht bestehen konnte, war augenscheinlich. Zu zogerlich bot sie
sich an.

Aus dem Mansardenfenster des Mietshauses, wo sie wohnte, ging der Blick auf ein
Hafenbecken, Frachter und Krane, auch unseren Frachter erkannte ich von dort, und als ich
mich umwandte, sie zum Fenster rief, um ihr das Schiff zu zeigen, sal} sie schon auf dem
Bettrand. So schnell und lautlos war sie aus ihren Kleidern geschllpft, dass ich es nicht
bemerkt hatte.

Abwartend blieb sie dort sitzen. Ich ging zu ihr hin, und unser Zusammensein war nicht von
Lust getragen, es hatte auch nicht zu geschehen brauchen. Vorwiegend deswegen, und well
noch ungeklart war, was ich ihr an Geld zu geben hatte, verspurte ich ein Schuldgefuhl.
Leise fragte ich sie danach. Sie blieb stumm.

«Sag mir, was du haben willst«, bat ich noch einmal.
Sie senkte den Blick und sagte: »Was du flr mich Gbrig hast. «



Wandlungen

MS Freundschaft Atlantik
Juli 1960

Allein schon bei der Erwahnung der Hafen, die wir in Sidamerika anlaufen wurden, kamen
Lutz Waren Vorahnungen.

»Stettin geht ja an, Amsterdam auch - aber Buenos Aires, Montevideo, Rio de Janeiro. Wie
komme ich da zurecht. Da versteht mich ja keiner!«

Er war knapp achtzehn, ein schmachtiges Kerlchen mit rétlichem Haar und einem Gesicht
voller Sommersprossen, und gerade weil er spurte, dass er sich bei dieser seiner ersten
Reise zu bewahren hatte, ging ihm viel daneben. Zum allgemeinen Gaudium lief er eine
Stunde nach dem Auslaufen zum Zweiten Offizier und fragte nach der Postboje, die man
ihm eingeredet hatte. Kaum war er zum Ponen des Schornsteins eingeteilt, sturzte ihm der
volle Farbtopf von der Staffelage in den Kesselraum. Nicht blofd einmal goss er Spulicht in
den Fahrtwind, dass ihm der Abfall ins Gesicht klatschte. Was Wunder, dass ihm die
Mannschaft bei der Aquatortaufe zusetzte: Lutz Waren erschrak vor dem eigenen
Spiegelbild - geschorener Kopf, auf die Brust rasiertes Kreuz, mit einer Tinktur derart blau
gefarbter Hals, dass der trotz allen Schrubbens bis zum Einlaufen in Buenos Aires die
naturliche Farbe nicht wiedererlangt hatte.

»Wie ich aussehe! Ich trau mich nicht an Land.«

Die Mannschaft beruhigte ihn: »Halb so schlimm, Lutz - unterm Hemd sieht’s aus wie 'n
Schal. «

Aber auch an Land hatte er wenig Gllck, weder bei den Frauen noch beim grof3en Grill im
Hof der Kneipe, wo er sich am offenen Feuer die Schuhsohlen so versengte, dass er barful
an Bord kam. Er verirrte sich in allen Hafen, und nur, weil er der Mannschaft allmahlich leid
tat und man sich jedes Mal auf die Suche nach ihm machte, ging er nicht verloren. Bis wir
jedoch in Rio anlegten, war sein Haar nachgewachsen, das Kreuz auf der Brust kaum noch
sichtbar und sein Hals nicht mehr blau - Lutz Waren hatte sich eingefugt, war endlich
angenommen worden und gehorte zur Mannschaft.

»Geschafft. Endlich geschafft!«, versicherte er rundum.

Als ich Jahre spater zu einer Buchlesung in die Wismarer Seefahrtsschule eingeladen
wurde, entdeckte ich ihn unter den Zuhorern. Er stand kurz vor dem Offizierspatent und
wirkte selbstsicher. Er strahlte mich an.

»Alle Achtung, Lutz!«
Und noch Uberzeugender als damals wiederholte er: »Geschafft. Endlich geschafft!«

Darum traf es mich hart, als ich zwei Jahre nach der Wende in der Ostseezeitung las: Mit
dem Mut der Verzweiflung nahm sich am 14. Juli Lutz Waren aus Lutten Klein das Leben.



Tags zuvor war der Schiffsingenieur der Deutschen Seereederei im Zuge grof3eren
Personalabbaus ohne Hoffnung auf Wiedereinstellung oder Neueinstellung entlassen
worden.



Sehnsucht

Rio de Janeiro, Brasilien
August 1960

Im Fenster die farbenfrohen Bilder machten, dass ich verweilte und bald schon die Galerie
betrat. Wohl durch mein Interesse ermutigt, bot mir der Besitzer an, ein paar Worte mit der
Kunstlerin zu wechseln. Warum nicht, dachte ich, und obwohl wir nur zégerlich ins Gesprach
kamen, nahm sie sich die Zeit, mir etwas von dem Rio zu zeigen, das die Motive fur ihre
Bilder hergegeben hatte. Lange blieben wir am Palmenstrand von Leblon und sahen zu, wie
die Brandung bizarre Muster auf den Strand warf und hoch Uber uns die von der sinkenden
Sonne rot angeleuchteten Wolken Uber die Berge zogen. Mir war, als sahe ich durch die
Malerin genauer, als betrachte ich die Welt mit ihrem Blick - und sicher berthrte mich das
eindringliche Betteln in den Augen der streunenden Kinder anders als zuvor, und dass sie
weit alter als ihre Jahre wirkten, trotzig, feindlich und bis ins Innerste verwaist. Verwaist
auch die jungen Huren, die sich feilboten, auch mir sich feilboten, obwohl ich in Begleitung
war, und ich spurte, wie sie mich abschatzten, bald alle Hoffnung abtaten, bis nichts als
Widerwillen blieb, der oft auch mit einem Anflug von Hass gepaart zu sein schien.

Viel genauer beobachtete ich jetzt die kleinen Handlungen am Rande, wie die schwarzen
Handler ihre Kokosnusse in der Hand wogen, ehe sie treffsicher mit der Machete die Schale
durchschlugen und die Milch bis zum letzten Tropfen geschickt in Bechern auffingen. Die
kunstvoll aus Tausenden von Steinchen gebildeten Muster auf den Gehwegen fielen mir auf,
sie schienen zu leben, sich schlangenartig zu bewegen, und dass wieder und wieder im
Weil} der schaumenden Brecher alle Farben des Regenbogens aufleuchteten. Hoch im
Himmel zog ein Adlerpaar seine Kreise - und wie die Malerin den Adlern nachblickte, liel3
mich eine unerfullte Sehnsucht vermuten.

»Sie fragten, wie es zu der Ausstellung in Rio kam«, sagte sie leise. »lch will es Ihnen
gestehen - eines Mannes wegen, wegen dieses Teufels von einem Brasilianer habe ich in
allen Zeitungen von Rio Inserate drucken lassen, schlieBlich sogar einen Boten mit einer
Einladung zu ihm geschickt - doch ist er aufgetaucht?«

Das verlangte keine Antwort.

»Mir stand das Herz still, als ich vorhin in die Ausstellungsraume gebeten wurde - endlich,
dachte ich, endlich, endlich! Und bin nur mit Ihnen gekommen, weil ich das Warten nach
solcher Enttauschung nicht langer ertragen hatte. Niemals, nie, das weil} ich jetzt, wird ihn
seine Frau in meine Nahe lassen, nie wird er auch nur einen Blick in die Galerie werfen
durfen.«

Irgendwie wirkte sie befreiter: Sich ausgesprochen zu haben, schien ihr neuen Lebensmut
zu geben, und spater, auf der Fahre zur nahen Insel Paqueta, wohin es sie plotzlich
drangte, fand sie frohe Worte fur den Anblick des Lichtermeers von Rio und den
Sternenhimmel Uber uns, zeigte sie sich uberwaltigt von dem allgegenwartigen Jesus hoch
auf dem Berg, der hell angestrahlt und im Dunkel der Nacht weithin sichtbar war. Sie fand,
es sei ein Segen, das nicht allein erleben zu mussen, ihre Freude teilen zu durfen.



Und doch blieb deutlich, dass sie im tiefsten Innern verstort war, noch immer wartete, noch
immer hoffte - so brach ich dann den Abend vorzeitig ab und verliel3 sie, kaum dass die
Fahre wieder in Rio angelegt hatte und ein Taxi fur sie gefunden war. Und erst als die
Fligelturen der Florida Bar am Hafen hinter mir zuschlugen, ich eintauchte in den Krach und
den Rauch, die den Raum erfullten, und ich weit hinten bei der Theke einige meiner
Schiffsgefahrten ausmachte, hob sich meine Stimmung wieder, war mir, als sei ich endlich
heimgekehrt in ein vertrauteres Rio.



Pro Patria

Havanna, Kuba
August 1961

Tags zuvor hatte mich ein junger Schwarzer naiv-offenherzig nach der Schule fur
Revolutionare gefragt, die in Hafennahe zu finden sein sollte, und ich hatte nur bedauernd
die Schultern zucken konnen - gab es so eine Einrichtung uberhaupt, und wenn, warum
fragte er gerade mich?

Als ich dann Henry O’'Toole begegnete, dem jungen Grafiker, den ich von Sydney her
kannte, erhielt ich Bescheid. Henry, der seit Langem schon auf Kuba lebte, war auf dieser
Schule gewesen, und spater im freiwilligen Einsatz mit Hacke und Spaten in der Sierra
Maestra. Er sah erschreckend abgemagert aus, mit eingefallenen Wangen, tief liegenden
Augen, die erst aufleuchteten, als er klarmachte, was ihn nach Kuba gefuhrt hatte. Nicht
nur, weil er sich sein einst so dichtes dunkles Haar hatte scheren lassen und kahlkopfig war
wie ein Buddhist, wirkte er auf mich wie der Junger einer Sekte. Und als ich ihn spater in
seinem Verschlag im Armenviertel erlebte, war mir klar, dass er seine taglichen
Zeitungsillustrationen fur Granma so selbstlos lieferte, wie er zuvor mit Hacke und Spaten
geschuftet hatte. Es war nicht zu ergriinden, wovon er eigentlich lebte. Fur wen er lebte und
wofur, lag auf der Hand - fur Fidel und die Revolution.

Am Abend nach dem Abschied von Henry war ich im Tropicana an den Tisch eines
Tabakhandlers und seiner dunkelhautigen Frau geraten, die beide alles andere als
Anhanger Fidels waren und sich deswegen unablassig mit ihrer schonen Tochter stritten - in
Englisch, damit ich es auch mitbekam. Das Madchen bot ihnen die Stirn und wirkte auf mich
wie die jungen Milizionarinnen, die fur Fidel Castro brannten. Schlielich tat sie ihre Eltern
ab, und bis in die frihen Morgenstunden sah ich sie ausgelassen zu heilen Rhythmen
tanzen - und dass dies der Morgen war, an dem sie mit einer Schar Studentinnen aufs Land
fahren wirde, um Bauern das Lesen und Schreiben zu lehren, erfuhr ich erst, als ich sie um
ein Treffen bat und sie dafur keine Maoglichkeit sah.

Es dammerte langst, als ich mich enttauscht naturlich, doch nicht ohne Verstandnis fur ihre
Absage auf den Heimweg machte. Als mir bewusst wurde, dass ich die Richtung verfehlt
hatte, hockte ich mich, mude in den Knochen und witend Uber das eigene Versagen,
zwischen ein paar Hafenarbeiter an eine Kaimauer. Die Manner, wohl ahnend, dass ich
Seemann war und auf der Suche nach meinem Schiff, wiegten bedenklich die Kopfe -
Guanabacoa, wonach ich sie gefragt hatte, war weit! Auch die Milizionare in dem Jeep, der
anhielt, wiegten die Kopfe. Dann aber lachten sie, lieken mich einsteigen und brausten los
bis hin zu dem fernen Pier, wo mein Schiff lag. Dort umarmten sie mich, und als ich ihnen
vom Fallreep her noch einmal zuwinkte, grifdten sie mit geballter Faust zurtck.

Dann wendete der Jeep, dass die Reifen auf den Planken quietschten, und verschwand
jenseits des Hafentors in Richtung Havanna.

*** Ende der Demo-Version, siehe auch
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Walter Kaufmann

Walter Kaufmann (eigentlich Jizchak Schmeidler) wurde 1924 in Berlin als Sohn einer
judischen Verkauferin geboren und 1926 von einem judischen Anwaltsehepaar adoptiert. Er
wuchs in Duisburg auf und besuchte dort das Gymnasium. Seine Adoptiveltern wurden nach
der Reichskristallnacht verhaftet, kamen ins KZ Theresienstadt und wurden im KZ
Auschwitz ermordet. Ihm gelang 1939 mit einem Kindertransport die Flucht Gber die
Niederlande nach GroRbritannien.

Dort wurde er interniert und 1940 mit dem Schiff nach Australien gebracht. Anfangs
arbeitete er als Landarbeiter und Obstpflicker und diente als Freiwilliger vier Jahre in der
Australischen Armee.

Nach 1945 verdiente er seinen Lebensunterhalt als StralRenfotograf, auf einer Werft, im
Schlachthof und als Seemann der Handelsmarine. 1949 begann er seinen ersten Roman,
der 1953 in Melbourne erschien.

1957 Ubersiedelte er in die DDR, behielt jedoch die australische Staatsburgerschaft. Seit
Ende der 1950er Jahre ist Walter Kaufmann freischaffender Schriftsteller. Ab 1955 gehorte
er dem Deutschen Schriftstellerverband und ab 1975 der PEN-Zentrum der DDR, dessen
Generalsekretar er von 1985 bis 1993 war. Er ist Mitglied des PEN-Zentrums Deutschland.

Walter Kaufmann war auf3erdem in mehreren DEFA-Filmen als Darsteller tatig, teilweise
unter dem Pseudonym John Mercator.
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1959: Mary Gilmore Award

1961, 1964: Theodor-Fontane-Preis des Bezirkes Potsdam
1967: Heinrich-Mann-Preis



1993: Literaturpreis Ruhrgebiet
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E-Books von Walter Kaufmann
Stefan — Jenseits der Kindheit

Die mosaikartig zu einem Ganzen zusammengefugten achtundzwanzig kleinen Erzahlungen
dieses Buches sind im wahrsten Sinne des Wortes brillant geschrieben. Sie handeln von
Erlebnissen aus Kindheit und Jugend des bekannten Autors. Alles, das Freudige und das
Bittere, von dem hier erzahlt wird, sieht der Leser mit Stefans Augen, den Augen eines
Kindes, und hort er mit Stefans Ohren, den Ohren eines Kindes. In schlichter Weise erzahlt
Walter Kaufmann Uber jene Zeit wie Uber ganz gewohnliche und sich in den Alltag
einfugende Begebenheiten, wie Uber gar nichts AuRergewohnliches. Im Mittelpunkt der
Handlungen steht Stefan, der Sohn eines judischen Rechtsanwaltes. Von Geschichte zu
Geschichte wird Stefan alter, aber auch reifer. Viel Schmerzliches liegt schon hinter ihm, als
er mit funfzehn Jahren Deutschland verlasst und nach England in die Fremde fahrt. Nur die
Mutter hatte Stefan zur Bahn bringen konnen; der Vater befand sich schon in Dachau.
Selbst in England war die Sicherheit trugerisch - interniert, deportiert, endet seine Kindheit
inmitten der australischen Wuste.

Wohin der Mensch gehort

Uber die sorgenfreie Kinderzeit, die Stefan, Sohn eines jiidischen Rechtsanwalts, in seinem
Elternhaus verbringt, fallen unheilvolle Schatten. Die grausame Kristallnacht wird dem
Jungen zum bestimmenden Erlebnis. Der Sechszehnjahrige flieht aus Deutschland, und die
bitteren Jahre des Exils bedeuten fur ihn Jahre der Bewahrung. Wie der ,Staatenlose® in
Holland umherirrt, wie er zweifelt und fehlt, wie er voller Erwartung von England nach
Australien gelangt und welche Fulle von Erlebnissen und Begebenheiten der neue Kontinent
far ihn birgt, davon erzahlt dieser Roman. Viele Menschen treten in Stefans Leben: Da ist
Albert, der Freund aus Deutschland, der dem verzweifelten Emigranten beratend zur Seite
steht, da sind Bill und Jack, australische Arbeiter, die ihm weiterhelfen, da ist vor allem
Ruth, die Stefan in aufrichtiger Liebe auf seinem schicksalhaften Wege folgt.

Der Fluch von Maralinga

Siebzehn Jahre hat Walter Kaufmann in der englischen Welt zugebracht, vorwiegend in
Australien, wo er sich sein Brot als Arbeiter im Hafen und im Schlachthaus, als Obstpfllicker
und als StralRenfotograf verdiente. Wahrend des Krieges gehorte er der australischen
Armee an, und nach dem Kriege fuhr er als Heizer zur See. Die Lander und die Leute, die
er beschreibt, kennt er aus eigener Anschauung; das gibt seinen Erzahlungen Farbe und
Lebendigkeit - ob es sich um das Schicksal australischer Eingeborener im ,Fluch von
Maralinga“ handelt, um die Liebe des Matrosen Keith zu Caroline im ,Ruf der Inseln” oder
um Maria, ein ,Madchen von Neapel“, das, fast noch ein Kind, sich Fremden anbietet.
Immer wieder gelingt es Walter Kaufmann, durch das Gestalten einer besonderen
Begebenheit das GrolRe und Umfassende des Lebens erkennen zu lassen; seine vielfaltigen
Erzahlungen sind wie Fenster, durch die ein weites Panorama sichtbar wird.



Kreuzwege

Gestern noch war Ron Prentice Farmgehilfe in dem australischen Stadtchen Haybrook -
doch nach dem nachtlichen Zwischenfall kam es zum Bruch zwischen ihm und Ed Cox, dem
stiernackigen Boss. Ron benutzt diese Gelegenheit, um der Enge des Elternhauses zu
entfliehen und seinem Traum vom ungebundenen Seemannsleben naher zu kommen. Doch
zunachst packt ihn die Wirklichkeit in einer Melbourner Grol3garage hart an, ehe er gute
Kameraden findet, Seeleute, die ihn als Kohlentrimmer auf einem Kistensteamer
unterbringen. Das sind Kerle, die zusammenhalten, wie er es in seinem jungen Leben noch
nicht kennengelernt hat. In der erregenden Atmosphare der Grol3stadt trifft er Katharine
Miles, die verwohnte Tochter eines Architekten, die eine leidenschaftliche Zuneigung zu dem
unverbrauchten, willensstarken, Seemann fasst. Katharine weil3, dass sie ihre
Vergangenheit Uberwinden muss, wenn sie Rons Liebe erringen will. Wie stark ist aber
diese Vergangenheit, die in der Gestalt des Dr. Jan Borowski in der Gegenwart ihrer
Leidenschaft lebt?

Die Erschaffung des Richard Hamilton

Australien, Kuba, Sud- und Nordamerika, die bevorzugten Schauplatze von Walter
Kaufmanns Storys, gelten als literarische Heimat des Exotismus, als Reservate der
Abenteuerbucher und .Western". Und der Leser von Kaufmanns Geschichten wird, was die
Originalitat der Erfindung, die Fulle an ,unerhorten Begebenheiten" und den buntfarbenen
Hintergrund anbelangt, auch durchaus nicht enttauscht. Aber dem Autor geht es nicht in
erster Linie um ein fremdartiges Kolorit und um aul3ergewohnliche Ereignisse. Er schildert
vielmehr das Abenteuerliche im Leben seiner Figuren als Bewahrungspunkt ihrer
gesellschaftlichen Existenz, und er vermag noch in den sozialen Randgestalten die
charakteristischen Probleme eines Landes sichtbar zu machen, weil er deren Dasein aus
eigener Anschauung und aus eigenem Erleben kennt. Denn auch eine Uberdurchschnittliche
Fantasie allein wlrde schwerlich ausreichen, um einen Schriftsteller in so viele Haute
schlupfen zu lassen. Sowenig namlich die Ich-Erzahler dieser Storys mit Walter Kaufmann
identisch sind, sowenig sind sie andererseits nur Produkt seiner Einbildungskraft.

Unter dem wechselnden Mond

In diesem Band sind achtzehn der besten Shortstories Walter Kaufmanns vereint,
Geschichten aus dem buntfarbenen Milieu sudlicher Inseln und Kontinente, Geschichten um
See- und Schauerleute, Globetrotter und Outcasts. Diese Stories fuhren den Leser auf die
Schauplatze einer weiten Welt, strahlend im Glanz kalter Lichter und voll unverhoffter
Abenteuer. Das Abenteuerliche aber wird nicht um seiner selbst willen dargestellt, denn in
aulRergewohnlichen Situationen haben sich Charaktere zu bewahren. Und der Autor vermag
noch in den Menschen am Rande der Gesellschaft Lebensfragen unserer Epoche deutlich
Zzu machen.



Unterwegs zu Angela

Seit Angela Davis 1972 durch eine machtvolle internationale Solidaritatsbewegung vor
lebenslanger Haft oder der Todesstrafe bewahrt werden konnte, verbinden sich in ihrer
Person die politischen Linien zwischen den progressiven Basisbewegungen der 1960/70er
Jahre und jenen der Ara des George W. Bush. Walter Kaufmann nimmt uns mit seiner 1973
verfassten Reportage mit auf eine Reise, die uns nicht nur Angela Davis als Person
nahebringt, sondern durch die zeitgeschichtlichen Impressionen auch hilft, die Ereignisse um
Angela Davis’ politischen Prozess in inrem historischen Kontext zu begreifen.

Am Kai der Hoffnung

Was uns an Walter Kaufmanns Geschichten so fesselt, ist nicht allein die ungewohnte
Exotik der Sidsee oder das, was wir oberflachlich oft als Seemannsromantik empfinden.
Wer genauer hinsieht, erkennt: Das sind richtige Shortstories, nicht geschrieben um der
Reize eines bunten Ansichtskartenmilieus willen. Die Exotik dieser Stories ist zwar farbig
und in ihrer Farbigkeit zuweilen sogar krass, aber sie ist auch hart, bitter und ernst. Der
Globetrotter Kaufmann erzahlt hier von der einfachen, zartlichen, guten und enttauschten
Liebe der Billys, Jacks und Johns, ihrem Leben als Seeleute, Docker und Farmer. Immer
sind es Berichte von echten, sozial fest umrissenen Schicksalen, gelebt von Menschen, die
sich ihrer Haut zu wehren haben gegen eine nicht immer gerade friedliche Natur und eine
unbarmherzige gesellschaftliche Umwelt.

Entfuhrung in Manhattan - Das verschwundene Hotel

Alles ging blitzschnell. Leon konnte sich nicht mehr losreil3en. Ehe er Uberhaupt wusste,
was los war, spurte er schon die Spitze des Messers zwischen den Schulterblattern. Zwei
Jungen umklammerten ihn mit hartem Griff und schleppten ihn in einen dunklen, kalten
Keller, ihr Versteck. So wird der elfjahrige Leon von Jugendlichen entfuhrt, und die Bande
verlangt von seiner Mutter, einer Reinemachefrau, tausend Dollar Losegeld. Nuchtern,
sachlich, spannend erzahlt Walter Kaufmann vom Leben der Menschen in der unerbittlichen,
gierigen Grolistadt New York.

Patrick
Ein Buch Uber Patrick, einen armen irischen Jungen in Belfast.

Kauf mir doch ein Krokodil

Walter Kaufmann geht dem Schicksal seiner Mutter nach, dem seiner Lehrer und Freunde
aus der Kindheit. Als funfzehnjahriger judischer Junge gelang es inm, aus dem
faschistischen Deutschland zu entkommen, wahrend seine Adoptiveltern den Weg nach



Auschwitz gehen mussten. Als Erwachsener nach Berlin zuriickgekehrt, stof3t er auf Spuren
seiner Vergangenheit. Nicht alle Geschichten des Buches folgen diesem Thema: Andere
berichten von Erlebnissen auf Reisen, die der Autor als Seemann auf Frachtschiffen der
DDR unternahm oder ihn als Berichterstatter nach London und New York fuhrten.

Im Schloss zu Mecklenburg und anderswo

Die Wege des Erzahlers fuhren um die Welt - von fernen australischen Kusten zu
sudamerikanischen und in die Karibik, von den grof3en Metropolen Tokio, New York,
London und Berlin ins mecklenburgische Land. Und durch die Zeiten der funfziger Jahre bis
in die neunziger der deutschen Wende. Es sind Begebenheiten zur See und zu Lande,
Erinnerungen an Menschenschicksale, so vielfaltig und eigenartig wie die Schauplatze, die
Walter Kaufmann zu meisterlicher Kurzprosa angeregt haben.

Gelebtes Leben

Wohin immer es Walter Kaufmann vor oder wahrend der Arbeit an diesem Buch
verschlagen hat, sei es auf Melville Island im fernen Norden Australiens, an die Ufer der
Seine in Paris, ins israelische Arraba, an die baltische Ostseekiste oder an die Kreuzung
zweier Highways im Staate New York, stets blieben im Netz seiner Erinnerung einmalige
Begebenheiten, die zum Schreiben herausforderten. In diesem Geschichten-Kaleidoskop
zeigt sich die Spannweite zwischen Region und weiter Welt, zwischen Vertrautem und
Fremdem, zwischen kleinen Verhaltnissen und exotischen Abenteuern, zwischen sozialer
und kunstlerisch-literarischer Erfahrung, die Walter Kaufmanns Werk schon immer
auszeichnet.

Die Welt des Markus Epstein

Wie Perlen an einer Kette reiht Walter Kaufmann in diesem Buch 105 autobiografische
Geschichten auf. Sie fuhren von seiner Heimatstadt Duisburg weit in die Welt des
vergangenen Jahrhunderts. Menschen dreier Kontinente treten ins Licht - unverwechselbar
alle uns so unterschiedlich wie die Lander ihrer Herkunft. Kaufmann, der mit jungen Jahren
aus Nazideutschland floh, in Australien Soldat, Hafenarbeiter und Seemann war, Reporter in
Irland, Israel und den USA, kannte sie alle - erkannte sie in ihrer Beschaffenheit und ihren
Eigenheiten: Kinder und Greise, Schurken und Heilige, Gestrauchelte und Sieger, Manner
der Seefahrt und der Arbeitswelt anderswo, und beherzte Frauen von grof3er Anmut und
warmherziger Offenheit.

Voices in the storm

In this his first novel Walter Kaufmann tells with stark realism the story of a group of
underground fighters against Hitler. Woven into the heroic pattern of struggle and
resistance, is the life story of a Jewish boy who sees his family disintegrating before the



onslaught of Hitler’s thugs. With the passion of one who has lived through many of the
events described in Voices in the Storm. Walter Kaufmann presents an unforgettable
picture of the face of fascism. Written in this country, the novel is a living link between the
turbulent days of the thirties in Germany and Australia, raising anew problems we hoped
had belonged to the past.

Beyond the green world of childhood

This collection of reminiscences traces the impact of the coming to power of the Nazis as
seen through the eyes of a boy and youth. His friend Georg’s question, "Why do the Nazis
hate the Jews?” comes as an electric shock to Stefan, for though he had subconsciously
felt it, not till that moment did he consciously think about it. The boys were then eleven
years old. The twenty-six stories form a pattern-first the halcyon childhood memories of
home, the first important boyhood friendship and the growing awareness of the horrors of
Nazism; the parting from all that life holds dear-the departure into the unknown.

Weitere Informationen unter
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