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Vorspiel

»Haben Sie eigentlich eine Ausbildung?«, fragte mich der Mann mit 
der verklemmten Handbremse.
»Nö. Ich bin die Aushilfe aus dem Büro und habe mich hochgeschla-
fen«, erwiderte ich, hob den Hammer und schmetterte ihn auf die 
Bremstrommel.
Der Mief von 1000 Jahren krümelte in einer feinen Staubwolke auf 
den Asphalt.

»Wo ist Ihr Kollege?«, fragte mich ein anderer Mann und schaute 
rechts und links an mir vorbei.
Er hat seine Tage, dachte ich und schwieg.

»Sind Sie allein unterwegs?«
»Ja, wo Sie mich jetzt fragen: Ist mir noch gar nicht aufgefallen!«

»Sind Sie jetzt eine Frau oder ein Mann?«
»Wie Sie wollen.«

»Was sagt Ihr Freund dazu?«
»Der spricht nicht.«

»Seit wann gibt es denn Mädchen beim ADAC?«
»Meinen Sie so Mädchen zwischen dreißig und fünfzig?«

»Da können Sie doch bestimmt gut einparken. Sogar als Frau.«
Mein Auto stöhnte gequält auf. Nur ich hörte es.

»Haben Sie keine Angst?«
»Sollte ich denn? Vor Ihnen?«
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»Können Sie das überhaupt?«
»Ja, ich kann.«

Fünfzehn Jahre und rund zwanzigtausend Pannen später beginnt 
diese Auto-Biographie …
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Frühlingserwachen:
21. März, Spätschicht

Wenn Männer neben sich stehen

DINGDONG: B12 -> KF, AS UNTERTHINGAU, 100 M DANACH, GOLF 

BLAU, KE, SNA*

»Ich stehe da vorne«, sagt der Mann neben mir.
Ich nicke. An solche Persönlichkeitsspaltungen bin ich gewöhnt. Man 
steht auch in der Garage oder da oben im Parkhaus oder da unten in 
der Tiefgarage, wenn man neben mir steht. Ich bin da nicht anders. 
Ich sage manchmal: Ich stehe da drüben und stehe in Wirklichkeit 
hier. So ist das mit den Autos. Die griechische Vorsilbe auto bedeutet 
nun mal selbst, und das wird häufi g wörtlich genommen. Besonders in 
einer Notlage geraten manche Menschen durcheinander und wissen 
nicht mehr, wo das Auto aufhört und sie anfangen. Ich helfe ihnen 
dabei, sich wieder zu sortieren. Und sage vielleicht »Ich stelle mich da 
vorne hin«, während ich sitzen bleibe und den Wagen parke.
Dieser Mann hat die Arme hoch in die Luft geworfen und wild ge-
winkt, als er mich in meinem gelben Engelmobil anbrausen sah. Von 
weitem erinnerte er mich an einen entlaufenen Fluglotsen. Er trägt 
eine orangefarbene Weste mit Krawatte über einem anthrazitfarbe-
nen Anzug und wartet nun neben dem blauen Golf, der seit dreißig 
Minuten als Panne in meinem Display registriert ist.

* B12 Richtung Kaufbeuren, Anschlussstelle Unterthingau, 100 m dahinter, 

blauer Golf, Kennzeichen beginnt mit »KE«, sna = springt nicht an
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Der blaue Golf steht ganz alleine auf dem Seitenstreifen der B12. Nie-
mand hat bislang geholfen, oder der Mann in der orangefarbenen 
Weste hat vielleicht zu einem der Hilfsbereiten, die angehalten haben, 
den magischen Satz gesagt: Der ADAC kommt gleich. Der ADAC, das 
bin jetzt ich für ihn. Rettung in der Not. Je nachdem, wie lange die 
Menschen gewartet haben, werde ich begrüßt. Bis zu vierzig Minuten 
fällt der Empfang meistens freundlich aus. Wer über eine Stunde ge-
wartet hat, bringt häufi g nur noch Kraft für die nötigste Höfl ichkeit 
auf. Seit ich nicht mehr in München unterwegs bin, wo es von Pannen 
und Gelben Engeln nur so wimmelt, sondern im Allgäu, habe ich es 
öfter mit vom Warten müden Menschen zu tun. Nur wenige verwan-
deln das Warten in eine schöne Zeit – immerhin schenkt  einem eine 
Panne überraschende, ungeplante Momente. Der Alltag öffnet sich. 
Irgendwo erscheint ein Riss in der Routine.

Der blaue Golf III am Seitenstreifen gibt noch Lebenszeichen von 
sich, wenn auch etwas geschwächt: Das Warnblinklicht funkt SOS. 
Ich funke mit meinem Warnblinker zurück. Da ich auf einer Bun-
desstraße unterwegs bin und von weitem gesehen werden möchte, 
drücke ich zudem den gelben Schalter für die Rundumleuchte, den 
Kasperl, auf dem Autodach meines gelben Engelmobils. Dieser Kas-
perl hat mir sicherlich schon öfter das Leben gerettet, ohne dass ich 
es gemerkt habe. Die B12, Ost-West-Tangente zwischen Lindau und 
Passau, ist zwar keine Autobahn, doch stellenweise gibt es hier nicht 
mal Seitenstreifen. Insofern hat der Mann Glück gehabt. Das wird er 
höchstwahrscheinlich nicht erkennen. Er wird auch nichts davon 
wissen wollen, dass ich relativ schnell bei ihm an der Ausfahrt Un-
terthingau bin. Er ist meine erste Panne an diesem Donnerstag. Mein 
Dienst hat um 15.00 Uhr begonnen. Mit einem Fingerdruck auf den 
Touchscreen melde ich der Pannenzentrale, dass ich mein Ziel er-
reicht habe. Als mein Engelmobil seine Parkposition erreicht hat, 
kommt der Mann mit schnellen Schritten auf mich zu. Ich schätze ihn 
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Mitte fünfzig, er ist schlank und groß und macht einen sehr ange-
spannten Eindruck. Ein warmer Windstoß reißt seine Krawatte in 
die Luft, kurz steht sie wie der schwarze Balken im Vorfahrtsstraßen-
schild vor seinem Gesicht, dann legt sie sich über sein rechtes Auge. 
Wie ein Pirat sieht er jetzt aus. Havaristen werden diejenigen ge-
nannt, die einen Engel anfordern. Obwohl kein Wasser in Sicht ist, 
sind sie schiffbrüchig beziehungsweise gestrandet und autobrüchig.

»Grüß Gott«, sagt er, und er sagt es so schnell, dass fast nur ein Zi-
schen zu hören ist. Nervös wartet er vor meinem geöffneten Fenster, 
er steht da wie bei einer Porträtaufnahme. Hinter seinem Kopf mit 
dem braunen Haar, das sich von der Hauptmitte zurückgezogen hat 
in die Hutkrempenregion, ragt die Zugspitze in die Höhe. Er merkt 
auch nicht, dass er mir den Ausgang versperrt.
»Grüß Gott«, erwidere ich, während ich sacht meine Tür öffne, die 
der Mann blockiert. Er springt fast zurück. Ich will ihn fragen, wie 
ich ihm helfen kann, da schießt es schon aus ihm heraus: »Er ist 
plötzlich ausgegangen! Er macht gar nichts mehr! Nur die roten 
Lampen brennen! Ich konnte bloß noch ausrollen. Er macht komi-
sche Geräusche, aber er springt nicht an! Es geht gar nichts mehr!«
Ich nicke und übersetze das Gehörte für mich. Selbstverständlich 
 erwarte ich von Laien keine technisch präzisen Beschreibungen. 
Trotzdem sind ihre Beobachtungen bei der Fehlersuche hilfreich. 
Die meisten Menschen drücken sich mehrdeutig aus oder liefern 
mir erstaunliche Diagnosen. Zwischen »komischen Geräuschen« 
und »es geht gar nichts mehr« besteht für mich ein himmelweiter 
Unterschied, der über Weiterfahren oder Abschleppen entscheidet. 
Es ist meine Aufgabe, den tatsächlichen Schaden aus der Umklam-
merung des gefühlten Schadens zu befreien. Wenn ein Golf III, der 
schon ein paar Jahre auf der Karosserie hat, beim Starten überhaupt 
Geräusche von sich gibt, könnte es sein, dass es sich um einen Burn-
out der Zündspule handelt.
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»Ich muss dringend nach München! Können Sie mich abschlep-
pen?«
Solche charmanten Angebote werden mir ständig unterbreitet. Ich 
habe mich gern daran gewöhnt, dass es sich hierbei lediglich um einen 
Flirt zwischen zwei Autos handelt. Mein Gegenüber hat nicht ge-
merkt, was er da gesagt hat. Er hat warme braune Augen, die nicht 
zu seinen angespannten Zügen passen und in denen ich eine fast 
 verzweifelte Anstrengung lese, die Nerven zu bewahren. Die meisten 
meiner Havaristen sind sehr tapfer – und so auch dieser hier, was mich 
wie immer mit großem Respekt erfüllt. Es gibt Menschen, die geraten 
in fast unerträglichen Stress, wenn ihr Terminplan bröckelt und sie 
eine Situation nicht mehr unter Kontrolle haben. Und dann gibt es 
andere, wenn auch seltener, für die eine Panne eine im günstigsten 
Fall interessante Abwechslung in ihrem Alltag darstellt – besonders 
wenn sie im Anschluss weiterfahren können. Sobald sie mich verlas-
sen, und zwar auf ihren eigenen vier Rädern, sind die meisten Men-
schen glücklich. Dieses Erlebnis gönne ich auch dem Mann mit den 
warmen braunen Augen, bei dem ich sehr deutlich spüre, dass es um 
mehr geht als eine Störung der Alltagsroutine. Hier steht etwas auf 
dem Spiel. Seine Wangen sind rosig – trotz der zwei tiefen Falten von 
der Nase zum Mund –, frisch rasiert, wie ich zuerst vermute und dann 
rieche. Vielleicht ist er unterwegs zu einem wichtigen Termin?
»Es kann sein, dass Sie Glück haben«, sage ich freundlich.
»Glück?«, fragt er irritiert, dann hellt sich sein Gesicht auf. »Glück 
kann ich brauchen.«
»Vielleicht bringen wir Ihren Wagen wieder zum Laufen.«
»Das wäre wunderbar!«, ruft er.
»Dann öffnen Sie bitte einmal die Motorhaube.«
Er steigt in seinen Golf, fi ngert erst unter dem Lenkrad herum, es 
dauert eine Weile, bis er sich zum Fußraum vorgetastet hat, dann 
höre ich das dumpfe Geräusch, wenn das Haubenschloss entriegelt 
wird und die Feder sich entspannt.
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Mein tägliches Brot: Gummi und Öl

Ich öffne die Motorhaube und verschaffe mir einen ersten Eindruck. 
Angenehme Wärme steigt mir entgegen, von einem Motor, der vor 
einer halben Stunde noch seine Betriebstemperatur hatte. In den 
Hauch von Rasierwasser mischt sich nun der vertraute Duft eines 
warmen Motors. Ein bisschen Benzin, warmer Gummi, warmes Öl, 
eine feine Note Abgase und Staub. Mein tägliches Brot.

»Und? Sehen Sie schon was?«
Einen Motor, der mal dampfgestrahlt werden könnte, denke ich.
»Vielleicht da drüben das Kabel da?« Er weist auf ein nicht ange-
schlossenes Ende vom Kabelbaum.
»Möchten Sie, dass ich rate, oder soll ich nachschauen?«
»O Verzeihung, ich wollte Sie nicht drängen, es ist nur: Ich habe es 
so wahnsinnig eilig, natürlich möchte ich, dass Sie nachschauen!«
»Dann starten Sie bitte mal.«
»Ja, selbstverständlich, sofort.«
Mit einem Satz ist er auf dem Fahrersitz. Mit einem Satz bin ich 
seitlich des Wagens. Wasserballett in der Havarie. Ich gehöre zu den 
vielen Kollegen und Kolleginnen, die schmerzlich erfahren mussten, 
wie es sich anfühlt, wenn ein Auto beim Starten mit eingelegtem 
Gang nach vorne springt. So etwas merkt sich der Körper, und so 
etwas passiert einem nur einmal.

Das Geräusch beim Starten – ein sattes, gesundes Anlasserdrehen – 
nährt meine Hoffnung, dass die Zündspule beschlossen hat, den 
Dienst zu quittieren.
»Danke, das reicht«, sage ich zu dem Mann, den ich eigentlich mit 
Namen ansprechen sollte, doch ich habe mir seinen Namen auf dem 
Display nicht eingeprägt, da er schneller bei mir an der Autotür war, 
als ich bei ihm sein konnte. Der Mann trägt ja kein Namensschild – 
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im Gegensatz zu mir. »S. Bobke« steht auf meiner linken Brust-
tasche, doch mit Frau Bobke sprechen mich nur Absolventen von 
Kommunikationsseminaren, Konsumentinnen von Ratgeberlitera-
tur zum Thema »Karriereplanung und Coaching« sowie Teilneh-
mer von Führungskräftetrainings an.
Ich ziehe ein Zündkabel ab.
Der Mann steht schon wieder neben mir. »Und?«, fragt er. Die Luft 
um ihn herum scheint zu fl irren.
»Bitte starten Sie kurz noch mal«, verweise ich ihn auf seinen Platz. 
Vielleicht wird er im Sitzen ruhiger?
»Jetzt?«, vergewissert er sich.
Ich nicke.
»Wissen Sie denn schon was?«
»Einfach noch mal starten, bitte.«
»Okay.«
Bei diesem neuerlichen Startversuch fehlt der zündende Funke. Ein 
weiteres Argument für die Zündspule.
»Es sieht gut aus.«
»Ja?« Er läuft neben mir her, als ich zu meinem Engelmobil gehe, 
die Heckklappe öffne und Werkzeug und das vermutete Ersatzteil 
hole.
»Also kann ich weiterfahren?«
»Die Chancen steigen.«
»Dann schaffe ich es ja vielleicht noch?«
Während er auf meine Antwort wartet, die dauert, weil ich damit 
beschäftigt bin, eine Schublade zu öffnen und die Ratsche sowie eine 
Torx-Nuss herauszunehmen, pumpen seine Kiefermuskeln.
»Wohin wollen Sie denn?«, frage ich und beschließe aus Zeitgrün-
den, den Blick auf das Display vorne im Wagen ausfallen zu lassen, 
wo ich seinen Namen erfahren könnte.
»Nach München.«
»Und wo da?«
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»Äh, keine Ahnung. Landsberger Straße. Ist das Westen? Ich hab’s 
im Navi.«
»Das könnte klappen«, sage ich »das ist auch im Feierabendverkehr 
machbar«, obwohl ich keine Ahnung habe, wann er dort sein möch-
te, und außerdem ist die Landsberger Straße lang.
Eigentlich habe ich es mir abgewöhnt, den Menschen etwas zu ver-
sprechen oder Hoffnung zu machen, bevor ich sicher bin, dass ich den 
Schaden beheben kann. Doch dieser Mann wirkt auf mich so trost-
bedürftig, dass ich mich tatsächlich zu einem wenn auch vagen Ver-
sprechen hinreißen lasse. Vielleicht liegt es an seinen warmen braunen 
Augen. Es gibt solche Pannen, die mich besonders anrühren. Nor-
malerweise habe ich keine Zeit, darüber nachzudenken, warum das 
so ist, ob mich die Augen vielleicht an jemanden erinnern; meine 
Kundschaft hat es eilig, und manchmal pressiert es sogar – wie jetzt.
»Haben Sie Ihre Mitgliedskarte parat?«, frage ich.
»Augenblick!« Er nestelt an seiner Warnweste, zieht sie schließlich 
aus, öffnet das Jackett und verstaut die Krawatte, nachdem er mir 
die Karte überreicht hat, die er in der inneren Sakkotasche aufbe-
wahrte.
»Geben Sie mir fünf Minuten, Herr Thiersch«, bitte ich.
Während ich mich nun der Transplantation der Zündspule widme – 
Herr Thiersch hat wirklich Glück, denn selbstverständlich kann ich 
in meinem kleinen Bordlager nicht sämtliche Ersatzteile mitführen, 
die ich benötige –, zückt er sein Handy. Ich atme auf. Nun kann ich 
ungestört arbeiten.
»Ja, hallo. Ich bin’s noch mal. Also du brauchst doch nicht anzuru-
fen. Sie ist jetzt da. … Doch. Der ADAC. Eine Frau. Doch. Ja, das 
wusste ich auch nicht. Jedenfalls sagt sie, es sieht gut aus.«
Ich bewege meine Hand, als würde ich einen Schlüssel in der Luft 
drehen.
Herr Thiersch versteht sofort, sagt: »Du, ich melde mich gleich noch 
mal …«, und wendet sich mir zu. »Ja?«
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»Bitte starten.«
Wie ich gehofft habe – mit der neuen Zündspule springt der Motor 
sofort an … und Herr Thiersch aus dem Auto.
»Er läuft!« Wir strahlen beide.
Herr Thiersch packt meine Hand, obwohl sie sich mittlerweile der 
Farbe seines Motorraums angeglichen hat.
»Ja dann!«, ruft Herr Thiersch, entert den Fahrersitz und macht 
Anstalten wegzufahren. Mit meinem Arm, der die Zündspule hält, 
die ja nur angesteckt, nicht eingebaut ist, mit offener Motorhaube 
und ohne bezahlt zu haben.
»Halt!«, bremse ich ihn.
Herr Thiersch kommt wieder zu sich. Es ist ihm ein wenig pein-
lich.
»Es dauert noch ein bisschen. Wollen Sie die neue Zündspule über-
haupt? Sie ist nicht im Service inbegriffen, Ersatzteile müssen be-
zahlt werden, bar oder per Überweisung …«
»Natürlich will ich die!«
»Und wenn ich hier alles eingebaut habe, brauche ich noch eine Un-
terschrift auf dem Pannenbericht, und dann können Sie los, okay?«
»Klar, klar«, nickt er.
»Schön.« Ich beuge mich über den Motorraum.
»Brauchen Sie mich noch?«
»Nein.«
»Dann kann ich telefonieren?«
»Ja.«

Ich baue gern Zündspulen ein. Bei Zündspulen dauert die Fehler-
suche nur kurz, die Diagnose ist eindeutig und die Reparatur in 
rund zehn Minuten erledigt, und danach sind alle zufrieden. Kleine 
Hände sind bei dieser Arbeit wie bei vielen anderen am Auto von 
Vorteil, da ich durch einen schmalen Spalt in den Wasserkasten grei-
fen muss, um zwei Muttern zu fi xieren. Als Wasserkasten wird der 
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circa handbreite Streifen vor der Windschutzscheibe bezeichnet, in 
dem das herablaufende Regenwasser gesammelt und abgeleitet wird. 
Die Abdeckungen der Wasserkästen kratzen, und ich muss meine 
Hand, um zur Zündspule zu gelangen, eng am Wasserkasten ent-
langführen. Deshalb vergrößere ich den Spalt mit einem aufblas-
baren Luftkissen: So schramme ich mir den Handrücken nicht auf. 
Kleinere Verletzungen gehören in meinem Beruf zum Alltag – aber 
es gibt manche Hilfsmittel, sie zu vermeiden. Ringe bei der Arbeit 
wären sehr hinderlich, deshalb trage ich keine. Auch die Nägel 
 lackiere ich mir nicht herkömmlich, von außen. Manchmal wächst 
ein kleiner Bluterguss von innen unter einen Nagel. Das wirkt dann 
schlampig lackiert.

Herr Thiersch geht auf und ab, während er telefoniert. Ich bin froh, 
dass wir hier an der Ausfahrt so viel Platz haben, sonst müsste ich 
mir Sorgen um ihn machen. An der Autobahn oder auch weiter 
 vorne an der B12 würde ich ihn bitten, im Auto zu warten. Viele 
Havaristen vergessen, dass sie sich in einem gefährlichen Umfeld 
 befi nden, und laufen über Straßen, ohne vorher geschaut zu haben: 
Was nutzt eine geglückte Reparatur, wenn das Auto letztlich doch 
abgeschleppt werden muss, weil der Fahrer unter die Räder kam?

»Also, wie gesagt, du brauchst nicht anzurufen, ich schaffe es wahr-
scheinlich noch. Das Navi hat mir eine Stunde zwanzig ausgerechnet, 
und ich bin ja rechtzeitig losgefahren, das müsste reichen.« Und dann 
sagt Herr Thiersch eine Weile gar nichts, und schließlich sagt er 
 mehrmals ja, und seine Stimme hat sich verändert. Klang sie zuerst 
genervt, als würde er vielleicht mit seiner Mutter telefonieren, wird 
sie nun geduldig, dann sehr weich und weicher und schließlich fast 
zärtlich und froh, und in all diesen Jas tun sich Höhen und Tiefen auf, 
und ich erkenne, wie wichtig dieser Termin sein muss, zu dem er nun 
gleich weiterfahren wird, denn ich habe inzwischen die neue Zünd-
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spule erfolgreich angeschlossen. Ein Termin, zu dem er sich vielleicht 
Zuspruch geholt hat, eine Aufmunterung, Kraft. Ich drehe noch ein-
mal einen imaginären Schlüssel in der Luft.
»Du, ich ruf gleich wieder an.«
Herr Thiersch startet, der Motor springt an.
»Jetzt nur noch die Bürokratie«, erinnere ich ihn.
Er lächelt. Lockerer schaut er aus. Und zuversichtlich. Ich fühle 
mich in einem Team mit seinem Gesprächspartner, den ich für eine 
Gesprächspartnerin halte.
Unter der Heckklappe meines eigenen Autos fülle ich den Pannen-
bericht aus.
»Ich habe nämlich ein Vorstellungsgespräch«, vertraut mir Herr 
Thiersch nun an und fügt hinzu: »Entschuldigen Sie meine Auf-
regung von vorhin.«
»Das ist völlig okay«, sage ich, ohne aufzusehen, denn natürlich ist er 
noch immer in Eile, und ich will ihn nicht aufhalten.
Herr Thiersch räuspert sich. »Das erste seit einem halben Jahr, und 
es sieht richtig gut aus für mich.«
»Das freut mich für Sie.« Ich zeige ihm, wo er unterschreiben soll, 
und reiche ihm einen Durchschlag und die Quittung für das be-
zahlte Ersatzteil.
Er verabschiedet sich mit einem herzlichen Händedruck, und ich 
wünsche ihm alles Gute und rufe ihm dann noch nach, dass heute 
ganz bestimmt sein Glückstag sei. Herr Thiersch winkt aus dem 
Fahrerfenster und braust davon.

Plauderei aus dem Werkzeugkistchen

Bedächtig packe ich meine Utensilien ein. Die Ratsche und die Nuss 
verstaue ich in der mittleren Schublade. Ich mag meine Schubladen. 
Das Geräusch, wie sie auf und zu rollen. Ich mag die Ordnung in mei-
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nen Schubladen, und ich mag es, dass nur ich sie bediene. Wer mich 
ärgern möchte, mischt sich in meine Ordnung ein. Besonders mein 
Ratschenkasten liegt mir am Herzen. Das Beste an ihm ist seine 
Schaumstoffeinlage, in die Löcher für die jeweiligen Nüsse und die 
Ratsche ausgeschnitten sind. Alles hat seinen Platz. Man sieht sofort, 
ob etwas fehlt. Das ist sehr beruhigend. Einem Freund, der kurz vorm 
Nervenzusammenbruch stand, weil zeitgleich mehrere Elektroge-
räte, sein Auto und seine Beziehung kaputtgingen, habe ich einmal 
geraten, einfach seine Besteckschublade zu öffnen und sich zu ver-
gewissern: Alles Wichtige ist doch da. Er hat mich nicht verstanden, 
musste aber trotzdem sehr lachen. Manchmal erreicht man sein Ziel 
über einen Umweg. Einen so phantastischen Überblick wie bei mei-
nem Ratschenkasten habe ich in anderen Schubladen aus Platzman-
gel leider nicht. Zudem beherbergt diese Schublade weitere schöne 
Gegenstände, die ich vor allem benötige, wenn ich meiner Diagnose 
bereits sicher bin und anfangen kann zu schrauben.

In Bayern heißt die Ratsche Ratsche. Als ich das zum ersten Mal hör-
te, fand ich es lustig und später, als ich mit dem Bayerischen vertraut 
war, auch sinnig – denn eine Ratsche ratscht, erzählt gern Geschich-
ten. Ich habe eine Freundin mit einer beeindruckend sortierten Be-
steckschublade, die würde man hier als Ratschkaddl bezeichnen. In 
Norddeutschland, wo es Plappertaschen gibt und wo meine Ratsch-
kaddl beheimatet ist, nennt man die Ratsche Knarre. Ja nu – das hört 
sich gleich viel ernster an. Mein Lieblingswerkzeug ist die Ratsche 
übrigens nicht. Der Seitenschneider gefällt mir besser. Er liegt gut 
in der Hand, und man macht klare Schnitte mit ihm, ohne sich selbst 
zu verletzen. Schläuche und Kabel werden einen Kopf kürzer ge-
macht, und er sprengt Fesseln – zum Beispiel von Kabelbindern und 
Schlauchschellen. Seinem Einsatz geht immer eine beherzte Ent-
scheidung voraus, denn es gibt danach kein Zurück, und er fragt 
 einen nicht: Möchten Sie die Verbindung wirklich trennen, wie es 
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mein höfl icher, unter »decision disease« leidender, also entschei-
dungsgehemmter Computer zu tun pfl egt. Neidische, zumindest 
begehr liche Blicke weckt übrigens immer wieder mein todschicker 
Wagenheber, ein Männertraum in Silber und Blau, schlappe sieb-
zehn Kilogramm leicht. Ich selbst bin ein wenig enttäuscht von ihm, 
genieße aber die Aufmerksamkeit, die er auf sich zieht. Er hat in 
dem einen Jahr, in dem ich ihn gegen seinen fünfundzwanzig Kilo 
schweren Vorgänger ausgetauscht habe, erheblich mehr ausgespro-
chene Anträge von Männern bekommen als ich in sechzehn Jahren 
auf der Straße.

Das Aufräumen nach einer Panne hat für mich etwas Rituelles. Am 
schönsten ist es, wenn es ein Happyend gegeben hat, wie in diesem 
Fall. Wobei das Happyend eigentlich sehr bescheiden ist, es bedeutet 
ja nur, dass jemand in sein normales Leben zurückkehren kann. Das 
Glück, das im Alltag liegt, erkennt man meistens erst, wenn der All-
tag in eine Schräglage geraten ist, wenn man zum Havaristen wird, 
ob auf der Straße oder im eigenen Leben. Dann sehnt man sich oft 
nach einer Normalität, die, wenn sie ausgebreitet vor einem liegt, 
zuweilen langweilig oder öde erscheint. Doch der Verlust dieser 
Normalität zeigt meistens ganz schnell, dass sie doch nicht so öd 
und langweilig war. Umso schöner, wenn dieser Verlust nur ein klei-
ner Ausfl ug ist, der vielleicht schon beim Abendessen als Anekdote 
glänzt: Heute habe ich was erlebt! Aus dem Happyend heraus rück-
blickend betrachtet, sind Krisen häufi g spannend und interessant, 
und ich gebe mein Bestes, so viele Happyends wie möglich zu schaf-
fen in meinen Schichten. Ein Problem liegt auf der Straße, und so-
bald ich mich darum kümmere, wird es zu meinem Problem. Es ist 
mir lieber, wenn ich selbst es lösen kann, anstatt einem anderen die-
ses Problem aufzuladen – zum Beispiel einem Abschleppwagen.


