


Kapitel 1

Das Mädchen Judith

Wenn ein Vater sein Kind nicht will, dann macht er sich aus
dem Staub. Am besten vor der Geburt. Das Kind bleibt noch
eine Weile im Bauch der Mutter, wird geboren und von ihr
großgezogen. Allein oder zusammen mit einem neuen Partner.
Das ist ein Unglück – aber keine Katastrophe.

Anders sieht es aus, wenn eine Mutter ihr Kind nicht will;
dann ist die Sache komplizierter: Der Vater wird sich nicht
selbstverständlich um es kümmern, sie kann es abtreiben oder
nach der Geburt weggeben. Wenn sie verzweifelt ist, wird sie ihr
Baby bekommen und verlassen.

Das ist Mord.
Babys werden in Mülltonnen und auf Parkbänken gefunden.

Auch im Winter. Auf Parkplätzen von Autobahnraststätten und
im Wald. Oft kommt jede Hilfe zu spät. Und dann gibt es noch
die, von denen keiner Kenntnis hat, weil sie nie gefunden wur-
den …

Bruder John folgte in groben Zügen dieser Argumentation, als
er während eines Kolloquiums im Benediktinerkloster Einsie-
deln zu seinen Ordensbrüdern sprach.

Es war ein Augustnachmittag im Jahr1995.
Die Quecksilbersäule in Zürich verzeichnete mit zweiunddrei-

ßig Grad Celsius einen Höchstwert, doch auf der Anhöhe in Ein-
siedeln, rund vierzig Kilometer südöstlich der Stadt, herrschten
tiefere Temperaturen.

9

Page 9 3-DEC-12

61130 | ULLSTEIN BUCHVERLAGE | Theurillat | Rütlischwur



Der Geist von Sankt Benedikt wirkte schon über tausend
Jahre an diesem Ort, seit der Heilige Meinrad, Einsiedler aus
dem Finsteren Wald, im Jahr 835 die Gegend aufgesucht hatte.
Gefördert von Bischöfen und Adelsfamilien, erreichte das neu-
gegründete Kloster bis ins Jahr 1100 eine erste Hochblüte und
strahlte als geistliches und kulturelles Zentrum über Aleman-
nien hinaus bis nach Norditalien.

Im Strudel politischer und gesellschaftlicher Wirren verlor die
Fürstabtei zunehmend an Einfluss. Bis auf einen einzigen Mann
reduziert, trotzte die Bruderschaft schließlich der Reformation.
Es waren dunkle Jahre, an deren Ende neues Leben erwachte.
Denn in der Folge entwickelte sich Einsiedeln zu einem interna-
tionalen Wallfahrtsort und zum Mittelpunkt der katholischen
Schweiz. Wie eine Eiche, die alle Stürme überlebt hat und noch
immer Früchte trägt, waren sich die Ordensbrüder ihrer kraft-
vollen Ausstrahlung bewusst. Dennoch gab man sich demütig
– ganz im Gegensatz zum nahe gelegenen Zürich –, man wollte
mit nichts protzen. Und doch: Der prächtige Barockbau aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die kostbar ausgestattete Kirche und
die kunstvoll verzierten Säle; die Stiftsbibliothek von Weltruhm
und die über tausendjährige Pferdezucht – all dies vermochte das
selbstauferlegte Gelübde der Bescheidenheit nicht ganz widerzu-
spiegeln.

In der Arbeitsklause im Westflügel des Klosters war es angenehm
kühl. Der Abt Sebastian Watter, ein bedächtiger, weißhaariger
Mann, und die vier Mönche, die der Sitzung beiwohnten, folgten
den Ausführungen des Vortragenden recht unbeteiligt. Keiner
von ihnen war jemals verheiratet gewesen und demzufolge auch
noch nie im Leben Vater geworden. Aber sie waren alle weltlich
genug, um sich menschliche Katastrophen aller Art vorstellen zu
können.

Bevor Bruder John zu seinem eigentlichen Anliegen vordrang,
machte er eine kurze Pause. Er hatte viele Wochen lang über einen
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geeigneten Namen nachgedacht: Ort des Lebens – Hoffnungs-
box – Babykasten. Sie schienen ihm alle noch recht unausgego-
ren, so dass er sie erst gar nicht erwähnte.

»Wir sollten verzweifelten Müttern eine Anlaufstelle bieten –
ihnen eine Möglichkeit geben, ihr Baby abzugeben. Bei uns. An-
onym. Natürlich in der Hoffnung, dass sie es später wieder ab-
holen. Wenn Gott ihnen in diesen schweren Stunden beisteht, so
werden sie sich bei uns melden …«

An dieser Stelle hielt Bruder John inne und ließ das Gesagte
nachwirken. Er beobachtete die nachdenklichen Gesichter sei-
ner Ordensbrüder.

Keiner sagte ein Wort.
Stille erfasste den Raum. Eine Ruhe, die Bruder John nicht als

unangenehm empfand, denn in den Kolloquien, die sie in Ab-
ständen von drei bis fünf Wochen abhielten, war es nicht üblich,
dass man sich sofort zu dem vorgebrachten Thema äußerte.

Es galt, in andächtiger Stimmung über das Gehörte nachzu-
denken und wohlwollend darüber zu befinden. Darin unter-
schied sich die Gemeinschaft des Benediktinerordens von den
meisten anderen Gemeinschaften der westlichen Welt.

Bruder John sah zu Sebastian Watter, der am Kopfende des
langen Eichentisches saß und die Augen geschlossen hielt. Hin-
ter dem Abt, auf halber Höhe, hing als einziger Schmuck an der
weiß getünchten Wand das Kreuz Jesu Christi.

Unweigerlich dachte Bruder John an Golgatha. Und vielleicht
fiel ihm gerade deshalb der springende Punkt erst in diesem Au-
genblick ein.

»Natürlich müssen wir diese Neuerung öffentlich machen.
Schließlich sollen die Mütter wissen, dass sie bei uns diese Mög-
lichkeit haben …«

Der Abt hob langsam das Kinn: »Öffentlich«, sagte er in ru-
higem, gefasstem Ton. »Ganz richtig. Und gerade darin liegt das
Problem.«
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Die Babyklappe, wie Bruder Johns Idee inzwischen klosterin-
tern genannt wurde, war auch in den folgenden Sitzungen ein
Thema, auch wenn man sich mit der konkreten Umsetzung Zeit
lassen wollte. Bruder John war zuversichtlich, ja, sogar hoff-
nungsfroh. Wenn die Kirche das ungeborene Leben schützte,
warum sollte sie es mit dem geborenen anders halten. Dass der
Begriff Babyklappe nicht von ihm selbst stammte, störte ihn
nicht. Denn im Kloster Einsiedeln war es kein Geheimnis, dass
er der Vater dieses durchaus bemerkenswerten Gedankens war.

So war es kein Zufall, dass man sich an Bruder John wandte, als
am Abend des 26. November desselben Jahres ein Mädchen den
Weg ins Kloster fand.

»Sie ist in meinem Büro«, war der erste Satz, den Bruder Pa-
chomius herausbrachte, nachdem er mit hastigem Klopfen in
Johns Zimmer hereingeplatzt war. Er nahm seine Nickelbrille ab
und fuhr sich mit dem Ärmel seiner Kutte über die schweißnasse
Stirn.

»Wer?«, fragte John.
»Ein Mädchen. Nach der Vesper ging ich zurück … Ich muss

doch die Katalogisierung vorantreiben. Da stand sie … Das
Fenster eingeschlagen.«

Die beiden Mönche eilten durch die Gänge in Richtung West-
flügel. John tat sich schwer, sein Tempo zu drosseln – auch
wenn er kurze Beine hatte, untersetzt und pummelig war. Immer
wieder musste er innehalten, weil der zweiundsiebzigjährige
Pachomius stehen blieb und schweißgebadet nach Luft rang.

Als sie um die letzte Ecke bogen, sah John, dass die Tür des
besagten Zimmers weit offen stand. »Sie ist bestimmt schon
über alle Berge«, murmelte er.

»Dass ich so was noch erleben muss«, keuchte Pachomius.
Aber das Mädchen war noch da. Sie saß auf der Kante des

Schreibtisches und hielt ein Buch in den Händen. Als sie die
beiden Mönche erblickte, stand sie auf.
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»Hier.« Pachomius zeigte auf das Mädchen. Es war ungefähr
eins fünfzig groß, trug ausgeblichene Jeans und einen verfilzten,
sandfarbenen Wollpullover, der ihr bis zu den Knien reichte.
»Sie ist noch da.«

Das Mädchen blickte Bruder John direkt an. »Ich bin Judith.
Ich brauche etwas zum Essen und neue Kleider.«

Kein Baby, schoss es Bruder John durch den Kopf. Er nickte.
»Wie alt bist du?«

»Dreizehn.«
»Ein Teenager also.«
»Ja.« Das Mädchen verzog den Mund. »Ich war bei den Pfer-

den gewesen, draußen …« Sie deutete in die Richtung, in der die
Stallungen lagen. »Dort habe ich mich eine Weile versteckt. Aber
jetzt habe ich Hunger, und mir ist kalt.«

»Hast du die Scheibe eingeschlagen?«
»Ja. Ich dachte, ich finde hier einen Kühlschrank. Oder Vor-

räte … In einem Kloster habt ihr doch so was, oder?«
Bruder John musterte das Mädchen. Ihre kurzen schwarzen

Haare waren zerzaust. Sie hatte ein ebenmäßiges Gesicht mit
hohen Wangenknochen und einem energischen Kinn. Obwohl
sie abgemagert und bleich war, erschien sie dem Klosterbruder
keineswegs hilflos. Das Auffälligste aber waren ihre Augen: Sie
glänzten in hellem Grün, wie frischpolierte Jadesteine. Und zu
seinem Erstaunen konnte Bruder John keinerlei Angst oder Arg-
wohn in ihnen entdecken. »Das hier ist das Büro von Bruder
Pachomius«, sagte der Mönch leise. »Pachomius betreut zusam-
men mit fünf Brüdern die Stiftsbibliothek.«

Der alte Mann nickte und ließ die Schultern hängen.
Einen Moment dachte Bruder John darüber nach, wie wenig

seine bisherigen konzeptionellen Ideen zur Lösung des akuten
Problems beitrugen.

»Und jetzt?«, fragte das Mädchen.
»Ich schlage vor, wir essen und trinken erst einmal etwas«,

sagte John. »Dann schauen wir weiter.«
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Abt Sebastian Watter, der in Zürich an einer Podiumsdiskus-
sion teilgenommen hatte und kurz nach Mitternacht ins Kloster
zurückgekehrt war, erfuhr erst am nächsten Morgen von dem
neuen Gast. Gleich nachdem ihn Bruder John über den Fall un-
terrichtet hatte, bat er das Mädchen zu sich, für ein Gespräch
unter vier Augen.

Watter war es gewohnt, in seinem Kloster Gäste aufzuneh-
men. Denn die Gastfreundschaft war Teil jener Regula Bene-
dicti, die der heilige Namensgeber des Ordens vor fünfzehnhun-
dert Jahren verfasst hatte.

Häufig waren es Manager, die sich in ihren Konzernen eine
Auszeit erbaten, um über den Sinn des Lebens nachzudenken. Es
waren Menschen mit einer wohldefinierten Vergangenheit, die
sich über ihre Zukunft im Unklaren waren.

Mit diesem Mädchen, das ihm nun seit einer knappen halben
Stunde gegenübersaß, verhielt es sich genau umgekehrt. Sie be-
saß sehr klare Vorstellungen, was ihre Zukunft anging. Über
ihre Vergangenheit dagegen schwieg sie sich aus.

»Du möchtest also hierbleiben«, fasste der Abt zusammen.
»Und du willst bei uns in die Stiftsschule gehen und etwas ler-
nen.«

Judith nickte. »Genau das will ich.« Ein kurzes Lächeln
huschte über ihr mageres Gesicht. »Und ich weiß auch, dass eine
solche Ausbildung Geld kostet«, fuhr sie fort. »Dafür möchte ich
arbeiten. In der Küche … oder, was mir viel lieber wäre, bei Bru-
der Pachomius. Die Katalogisierung der Bibliothek … Da gibt es
noch sehr viel zu tun. Ich kann das.« Sie machte eine kurze Pause.
Als der Abt weder nickte noch etwas dazu bemerkte, sagte sie:
»Wenn mein Lohn dafür nicht reicht, würde ich die Differenz
gerne später zurückzahlen. Ich unterschreibe auch einen Darle-
hensvertrag. Ich werde später Wirtschaft studieren. Und ich
werde Geld verdienen. Sehr viel Geld.«

Der Abt dachte nach. In gewisser Weise gefiel ihm die Ziel-
strebigkeit dieses Teenagers. Sie war ungewöhnlich. Auf der an-
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deren Seite missfiel ihm das Ziel. Abt Sebastian dachte an die
Manager, die – sofern sie den Weg zu ihm ins Kloster gefunden
hatten – mit ebendieser Zielsetzung haderten und sie oft genug
als Irrweg bezeichneten.

Trotzdem äußerte er keine Einwände. Er würde John damit
beauftragen, mehr über das Mädchen herauszufinden. Auch
nach den internationalen Vermisstenanzeigen bei der Polizei
mussten sie sich erkundigen. Bestimmt gab es Eltern, die bereits
in großer Sorge waren. Nicht selten klärten sich solche Fälle
innerhalb kürzester Zeit auf. Der Abt blickte eine Weile in das
junge Gesicht, dann beschied er: »Du kannst bleiben. Und einen
Vertrag brauchen wir nicht.«

Im März des darauffolgenden Jahres erreichte Bruder John ein
Brief. Die Marke zeigte Lady Augusta Gregory (in nachdenk-
licher Pose) und trug den Schriftzug EIRE. Der Poststempel war
nicht zu entziffern. John wusste dennoch sofort, dass es der
Brief war, auf den er gewartet hatte. Eine Mischung aus Erleich-
terung und Neugier erfasste den Mönch. War sein Schreiben
also doch angekommen?

Vier Wochen lang hatte John daran gezweifelt, denn Judiths
Informationen waren dürftig gewesen. Ein Landgut im Süden
von Irland. Merryborough oder so ähnlich, und ein Mann na-
mens Ernest Bill. Von einer alten Frau war einmal die Rede ge-
wesen, und von Eseln und Gänsen.

Der Mönch hatte sich wirklich Mühe gegeben. Hartnäckig
hatte er Judith immer wieder auf ihre Vergangenheit angespro-
chen, hatte nach ihren Eltern, Geschwistern und Verwandten
gefragt. Doch je mehr er insistierte, desto verschlossener gab sich
das Mädchen. Einmal, als er ungeduldig geworden war und mit
der Polizei gedroht hatte, war Judith plötzlich verschwunden.
Für drei unendlich lange Tage. In dieser Zeit hatte John sich ge-
schworen, künftig behutsamer vorzugehen. Inzwischen gab es
Momente, in denen er einfach vergaß, dass er über Judiths bis-
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heriges Leben so gut wie nichts wusste. Ironischerweise waren es
gerade diese Augenblicke, in denen Judith von sich aus etwas
preisgab. Eine kleine Geschichte oder – was leider viel häufiger
der Fall war – nur eine kurze Bemerkung.

Es gab Nächte, in denen John sich in seiner Selbstbetrachtung
mit einem Fastenden verglich, den man immer mal wieder mit
kleinen Häppchen in Versuchung führen wollte. Und nicht sel-
ten drängte sich der Gedanke auf, dass Judith ein Spiel mit ihm
trieb. Vielleicht hatte sie aber auch Angst, dass man sie an ihre
alte Welt zurückverwies, und empfand ihre Anonymität als
Schutz. Aber welche Welt war es, aus der Judith gekommen
war? John machte sich nichts vor. Es war gut möglich, dass Ju-
dith etwas zu verbergen hatte und sich deshalb über ihre Ver-
gangenheit ausschwieg.

Judith ahnte nicht, dass es John gelungen war, aus ihren spär-
lichen Angaben eine Adresse zusammenzusetzen; diese Adresse
war zwar nicht vollständig, aber vielleicht würde der Brief, den
der Bruder geschrieben hatte, sein Ziel doch erreichen:

Ernest Bill
Country Estate or Farm
Maryborough (Cork)
Ireland

Weil der Mönch selbst englischer Abstammung war (ein
Schotte, wenn man es genau nahm), hatte es ihm keinerlei Mühe
bereitet, seinen Brief auf Englisch zu verfassen. Er erzählte von
Judiths Ankunft im Kloster im vergangenen November und
legte den Schwerpunkt seines Schreibens auf die erfreuliche
Tatsache, dass man im Internat der Stiftsschule für sie einen
Platz gefunden habe. Bruder John erwähnte mit einem gewissen
Stolz, dass er selbst sie auch unterrichtete (Latein, Englisch und
Biologie) und dass er eine Art Mentor für Judith geworden sei.
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Eine Broschüre des Internats hatte er seinem Schreiben beige-
legt.

… und natürlich können Sie uns jederzeit hier besuchen. Bei
dieser Gelegenheit würde es mich auch freuen, mehr über Judith
zu erfahren. Hat sie Verwandte in Irland? Sie erwähnte einmal
einen Unfall. Sind ihre Eltern tatsächlich tot?

Ich hoffe, mein Brief erreicht Sie – denn Ihre Anschrift hat
mir doch einiges Kopfzerbrechen bereitet.

Es war ein Schreiben voller Hoffnung und voller Fragen gewe-
sen. John hatte den Moment noch vor Augen, als er den Brief
persönlich zum Postschalter gebracht hatte. Es war ihm wichtig
gewesen, dass eine Angestellte der Schweizer Post das Gewicht
sowie Adresse und Frankierung noch einmal überprüfte und
dass diesbezüglich auch wirklich nichts zu beanstanden war.

Ebenso erinnerte sich Bruder John an das Unbehagen, das in
ihm aufgekommen war, als er gesehen hatte, wie die Frau das
Schreiben in hohem Bogen in eine große gelbe Box geworfen
hatte, zu Dutzenden von anderen Briefen.

In Gottes Namen.
Als er mit leeren Händen den Weg zurück zum Kloster in

Angriff genommen hatte, war ihm schmerzlich bewusst gewor-
den, dass es keinen Schutzheiligen gab, der für die Post zustän-
dig war. Also rief er den heiligen Christophorus an, dessen Be-
reich immerhin der Verkehr war, und bat ihn, sich dieser Sache
gleichermaßen anzunehmen.

Bruder John stand noch immer vor den Postfächern im Hauptge-
bäude des Klosters Einsiedeln. Sosehr ihn seine Neugier trieb, er
widerstand der Versuchung, den Brief auf der Stelle zu öffnen. Es
blieben kaum noch zehn Minuten bis zum Mittagsmahl. Also legte
er das ungeöffnete Kuvert zurück in das Fach. Er hatte zu lange
auf diesen Moment gewartet – und deshalb wollte er die Nachmit-
tagsstunden dazu verwenden, den Brief in aller Ruhe zu lesen.
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