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Kapitel 1

Das Midchen Judith

Wenn ein Vater sein Kind nicht will, dann macht er sich aus
dem Staub. Am besten vor der Geburt. Das Kind bleibt noch
eine Weile im Bauch der Mutter, wird geboren und von ihr
grofSgezogen. Allein oder zusammen mit einem neuen Partner.
Das ist ein Ungliick — aber keine Katastrophe.

Anders sieht es aus, wenn eine Mutter ihr Kind nicht will;
dann ist die Sache komplizierter: Der Vater wird sich nicht
selbstverstindlich um es kitmmern, sie kann es abtreiben oder
nach der Geburt weggeben. Wenn sie verzweifelt ist, wird sie ihr
Baby bekommen und verlassen.

Das ist Mord.

Babys werden in Miilltonnen und auf Parkbanken gefunden.
Auch im Winter. Auf Parkpladtzen von Autobahnraststitten und
im Wald. Oft kommt jede Hilfe zu spat. Und dann gibt es noch
die, von denen keiner Kenntnis hat, weil sie nie gefunden wur-
den ...

Bruder John folgte in groben Ziigen dieser Argumentation, als
er wihrend eines Kolloquiums im Benediktinerkloster Einsie-
deln zu seinen Ordensbriidern sprach.

Es war ein Augustnachmittag im Jahr1995.

Die Quecksilbersdule in Zurich verzeichnete mit zweiunddrei-
8ig Grad Celsius einen Hochstwert, doch auf der Anhohe in Ein-
siedeln, rund vierzig Kilometer siidostlich der Stadt, herrschten
tiefere Temperaturen.



Der Geist von Sankt Benedikt wirkte schon tiber tausend
Jahre an diesem Ort, seit der Heilige Meinrad, Einsiedler aus
dem Finsteren Wald, im Jahr 835 die Gegend aufgesucht hatte.
Gefordert von Bischofen und Adelsfamilien, erreichte das neu-
gegrundete Kloster bis ins Jahr 1100 eine erste Hochbliite und
strahlte als geistliches und kulturelles Zentrum uiber Aleman-
nien hinaus bis nach Norditalien.

Im Strudel politischer und gesellschaftlicher Wirren verlor die
Fiirstabtei zunehmend an Einfluss. Bis auf einen einzigen Mann
reduziert, trotzte die Bruderschaft schliefflich der Reformation.
Es waren dunkle Jahre, an deren Ende neues Leben erwachte.
Denn in der Folge entwickelte sich Einsiedeln zu einem interna-
tionalen Wallfahrtsort und zum Mittelpunkt der katholischen
Schweiz. Wie eine Eiche, die alle Stiirme iiberlebt hat und noch
immer Friichte trigt, waren sich die Ordensbriider ihrer kraft-
vollen Ausstrahlung bewusst. Dennoch gab man sich demiitig
—ganz im Gegensatz zum nahe gelegenen Ziirich —, man wollte
mit nichts protzen. Und doch: Der prichtige Barockbau aus dem
achtzehnten Jahrhundert, die kostbar ausgestattete Kirche und
die kunstvoll verzierten Sile; die Stiftsbibliothek von Weltruhm
und die tber tausendjahrige Pferdezucht —all dies vermochte das
selbstauferlegte Geliibde der Bescheidenheit nicht ganz widerzu-
spiegeln.

In der Arbeitsklause im Westflugel des Klosters war es angenehm
kiihl. Der Abt Sebastian Watter, ein bedachtiger, weifShaariger
Mann, und die vier Monche, die der Sitzung beiwohnten, folgten
den Ausfihrungen des Vortragenden recht unbeteiligt. Keiner
von ihnen war jemals verheiratet gewesen und demzufolge auch
noch nie im Leben Vater geworden. Aber sie waren alle weltlich
genug, um sich menschliche Katastrophen aller Art vorstellen zu
konnen.

Bevor Bruder John zu seinem eigentlichen Anliegen vordrang,
machte er eine kurze Pause. Er hatte viele Wochen lang tiber einen
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geeigneten Namen nachgedacht: Ozt des Lebens — Hoffnungs-
box — Babykasten. Sie schienen ihm alle noch recht unausgego-
ren, so dass er sie erst gar nicht erwahnte.

»Wir sollten verzweifelten Miittern eine Anlaufstelle bieten —
ihnen eine Moglichkeit geben, ihr Baby abzugeben. Bei uns. An-
onym. Nattirlich in der Hoffnung, dass sie es spater wieder ab-
holen. Wenn Gott ihnen in diesen schweren Stunden beisteht, so
werden sie sich bei uns melden ...«

An dieser Stelle hielt Bruder John inne und liefs das Gesagte
nachwirken. Er beobachtete die nachdenklichen Gesichter sei-
ner Ordensbriider.

Keiner sagte ein Wort.

Stille erfasste den Raum. Eine Ruhe, die Bruder John nicht als
unangenehm empfand, denn in den Kolloquien, die sie in Ab-
standen von drei bis fiinf Wochen abhielten, war es nicht iiblich,
dass man sich sofort zu dem vorgebrachten Thema dufSerte.

Es galt, in andédchtiger Stimmung tiber das Gehorte nachzu-
denken und wohlwollend dariiber zu befinden. Darin unter-
schied sich die Gemeinschaft des Benediktinerordens von den
meisten anderen Gemeinschaften der westlichen Welt.

Bruder John sah zu Sebastian Watter, der am Kopfende des
langen Eichentisches safd und die Augen geschlossen hielt. Hin-
ter dem Abt, auf halber Hohe, hing als einziger Schmuck an der
weifs getiinchten Wand das Kreuz Jesu Christi.

Unweigerlich dachte Bruder John an Golgatha. Und vielleicht
fiel ihm gerade deshalb der springende Punkt erst in diesem Au-
genblick ein.

»Natiirlich miissen wir diese Neuerung 6ffentlich machen.
SchliefSlich sollen die Miitter wissen, dass sie bei uns diese Mog-
lichkeit haben ...«

Der Abt hob langsam das Kinn: » Offentlich«, sagte er in ru-
higem, gefasstem Ton. » Ganz richtig. Und gerade darin liegt das
Problem. «
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Die Babyklappe, wie Bruder Johns Idee inzwischen klosterin-
tern genannt wurde, war auch in den folgenden Sitzungen ein
Thema, auch wenn man sich mit der konkreten Umsetzung Zeit
lassen wollte. Bruder John war zuversichtlich, ja, sogar hoff-
nungsfroh. Wenn die Kirche das ungeborene Leben schiitzte,
warum sollte sie es mit dem geborenen anders halten. Dass der
Begriff Babyklappe nicht von ihm selbst stammte, storte ihn
nicht. Denn im Kloster Einsiedeln war es kein Geheimnis, dass
er der Vater dieses durchaus bemerkenswerten Gedankens war.

So war es kein Zufall, dass man sich an Bruder John wandte, als
am Abend des 26. November desselben Jahres ein Madchen den
Weg ins Kloster fand.

»Sie ist in meinem Biiro«, war der erste Satz, den Bruder Pa-
chomius herausbrachte, nachdem er mit hastigem Klopfen in
Johns Zimmer hereingeplatzt war. Er nahm seine Nickelbrille ab
und fuhr sich mit dem Armel seiner Kutte iiber die schweifSnasse
Stirn.

»Wer?«, fragte John.

»Ein Madchen. Nach der Vesper ging ich zurtick ... Ich muss
doch die Katalogisierung vorantreiben. Da stand sie ... Das
Fenster eingeschlagen. «

Die beiden Monche eilten durch die Gange in Richtung West-
fligel. John tat sich schwer, sein Tempo zu drosseln — auch
wenn er kurze Beine hatte, untersetzt und pummelig war. Immer
wieder musste er innehalten, weil der zweiundsiebzigjahrige
Pachomius stehen blieb und schweifigebadet nach Luft rang.

Als sie um die letzte Ecke bogen, sah John, dass die Tur des
besagten Zimmers weit offen stand. »Sie ist bestimmt schon
tiber alle Berge «, murmelte er.

»Dass ich so was noch erleben muss«, keuchte Pachomius.

Aber das Madchen war noch da. Sie safs auf der Kante des
Schreibtisches und hielt ein Buch in den Handen. Als sie die
beiden Monche erblickte, stand sie auf.
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»Hier.« Pachomius zeigte auf das Madchen. Es war ungefahr
eins fiinfzig grofs, trug ausgeblichene Jeans und einen verfilzten,
sandfarbenen Wollpullover, der ihr bis zu den Knien reichte.
»Sie ist noch da. «

Das Midchen blickte Bruder John direkt an. »Ich bin Judith.
Ich brauche etwas zum Essen und neue Kleider. «

Kein Baby, schoss es Bruder John durch den Kopf. Er nickte.
»Wie alt bist du?«

»Dreizehn. «

»Ein Teenager also.«

»Ja.« Das Madchen verzog den Mund. »Ich war bei den Pfer-
den gewesen, draufSen ...« Sie deutete in die Richtung, in der die
Stallungen lagen. »Dort habe ich mich eine Weile versteckt. Aber
jetzt habe ich Hunger, und mir ist kalt. «

»Hast du die Scheibe eingeschlagen? «

»]Ja. Ich dachte, ich finde hier einen Kiihlschrank. Oder Vor-
rite ... In einem Kloster habt ihr doch so was, oder?«

Bruder John musterte das Madchen. Thre kurzen schwarzen
Haare waren zerzaust. Sie hatte ein ebenmifSiges Gesicht mit
hohen Wangenknochen und einem energischen Kinn. Obwohl
sie abgemagert und bleich war, erschien sie dem Klosterbruder
keineswegs hilflos. Das Auffalligste aber waren ihre Augen: Sie
glanzten in hellem Griin, wie frischpolierte Jadesteine. Und zu
seinem Erstaunen konnte Bruder John keinerlei Angst oder Arg-
wohn in ihnen entdecken. »Das hier ist das Biiro von Bruder
Pachomius«, sagte der Monch leise. » Pachomius betreut zusam-
men mit fiinf Bridern die Stiftsbibliothek. «

Der alte Mann nickte und liefs die Schultern hangen.

Einen Moment dachte Bruder John dariiber nach, wie wenig
seine bisherigen konzeptionellen Ideen zur Losung des akuten
Problems beitrugen.

»Und jetzt? «, fragte das Madchen.

»Ich schlage vor, wir essen und trinken erst einmal etwas«,
sagte John. »Dann schauen wir weiter. «
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Abt Sebastian Watter, der in Ziirich an einer Podiumsdiskus-
sion teilgenommen hatte und kurz nach Mitternacht ins Kloster
zurlickgekehrt war, erfuhr erst am nachsten Morgen von dem
neuen Gast. Gleich nachdem ihn Bruder John iiber den Fall un-
terrichtet hatte, bat er das Miadchen zu sich, fiir ein Gesprich
unter vier Augen.

Watter war es gewohnt, in seinem Kloster Gaste aufzuneh-
men. Denn die Gastfreundschaft war Teil jener Regula Bene-
dicti, die der heilige Namensgeber des Ordens vor fiinfzehnhun-
dert Jahren verfasst hatte.

Hiufig waren es Manager, die sich in ihren Konzernen eine
Auszeit erbaten, um tiber den Sinn des Lebens nachzudenken. Es
waren Menschen mit einer wohldefinierten Vergangenheit, die
sich tiber ihre Zukunft im Unklaren waren.

Mit diesem Mddchen, das ihm nun seit einer knappen halben
Stunde gegeniibersafs, verhielt es sich genau umgekehrt. Sie be-
safd sehr klare Vorstellungen, was ihre Zukunft anging. Uber
ihre Vergangenheit dagegen schwieg sie sich aus.

»Du mochtest also hierbleiben«, fasste der Abt zusammen.
»Und du willst bei uns in die Stiftsschule gehen und etwas ler-
nen.«

Judith nickte. »Genau das will ich.« Ein kurzes Liacheln
huschte tiber ihr mageres Gesicht. »Und ich weifS auch, dass eine
solche Ausbildung Geld kostet«, fuhr sie fort. » Dafiir mochte ich
arbeiten. In der Kiiche ... oder, was mir viel lieber wire, bei Bru-
der Pachomius. Die Katalogisierung der Bibliothek ... Da gibt es
noch sehr viel zu tun. Ich kann das. « Sie machte eine kurze Pause.
Als der Abt weder nickte noch etwas dazu bemerkte, sagte sie:
»Wenn mein Lohn dafiir nicht reicht, wiirde ich die Differenz
gerne spater zuriickzahlen. Ich unterschreibe auch einen Darle-
hensvertrag. Ich werde spater Wirtschaft studieren. Und ich
werde Geld verdienen. Sehr viel Geld. «

Der Abt dachte nach. In gewisser Weise gefiel ihm die Ziel-
strebigkeit dieses Teenagers. Sie war ungewohnlich. Auf der an-
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deren Seite missfiel ihm das Ziel. Abt Sebastian dachte an die
Manager, die — sofern sie den Weg zu ihm ins Kloster gefunden
hatten — mit ebendieser Zielsetzung haderten und sie oft genug
als Irrweg bezeichneten.

Trotzdem dufSerte er keine Einwinde. Er wiirde John damit
beauftragen, mehr iiber das Madchen herauszufinden. Auch
nach den internationalen Vermisstenanzeigen bei der Polizei
mussten sie sich erkundigen. Bestimmt gab es Eltern, die bereits
in grofer Sorge waren. Nicht selten klarten sich solche Fille
innerhalb kurzester Zeit auf. Der Abt blickte eine Weile in das
junge Gesicht, dann beschied er: »Du kannst bleiben. Und einen
Vertrag brauchen wir nicht. «

Im Mirz des darauffolgenden Jahres erreichte Bruder John ein
Brief. Die Marke zeigte Lady Augusta Gregory (in nachdenk-
licher Pose) und trug den Schriftzug EIRE. Der Poststempel war
nicht zu entziffern. John wusste dennoch sofort, dass es der
Brief war, auf den er gewartet hatte. Eine Mischung aus Erleich-
terung und Neugier erfasste den Monch. War sein Schreiben
also doch angekommen?

Vier Wochen lang hatte John daran gezweifelt, denn Judiths
Informationen waren diirftig gewesen. Ein Landgut im Stiden
von Irland. Merryborough oder so dhnlich, und ein Mann na-
mens Ernest Bill. Von einer alten Frau war einmal die Rede ge-
wesen, und von Eseln und Gansen.

Der Monch hatte sich wirklich Miihe gegeben. Hartnickig
hatte er Judith immer wieder auf ihre Vergangenheit angespro-
chen, hatte nach ihren Eltern, Geschwistern und Verwandten
gefragt. Doch je mehr er insistierte, desto verschlossener gab sich
das Miadchen. Einmal, als er ungeduldig geworden war und mit
der Polizei gedroht hatte, war Judith plotzlich verschwunden.
Fiir drei unendlich lange Tage. In dieser Zeit hatte John sich ge-
schworen, kiinftig behutsamer vorzugehen. Inzwischen gab es
Momente, in denen er einfach vergafs, dass er tiber Judiths bis-

15



heriges Leben so gut wie nichts wusste. Ironischerweise waren es
gerade diese Augenblicke, in denen Judith von sich aus etwas
preisgab. Eine kleine Geschichte oder — was leider viel haufiger
der Fall war — nur eine kurze Bemerkung.

Es gab Nichte, in denen John sich in seiner Selbstbetrachtung
mit einem Fastenden verglich, den man immer mal wieder mit
kleinen Happchen in Versuchung fithren wollte. Und nicht sel-
ten drangte sich der Gedanke auf, dass Judith ein Spiel mit ihm
trieb. Vielleicht hatte sie aber auch Angst, dass man sie an ihre
alte Welt zuriickverwies, und empfand ihre Anonymitit als
Schutz. Aber welche Welt war es, aus der Judith gekommen
war? John machte sich nichts vor. Es war gut moglich, dass Ju-
dith etwas zu verbergen hatte und sich deshalb tiber ihre Ver-
gangenheit ausschwieg.

Judith ahnte nicht, dass es John gelungen war, aus ihren spar-
lichen Angaben eine Adresse zusammenzusetzen; diese Adresse
war zwar nicht vollstindig, aber vielleicht wiirde der Brief, den
der Bruder geschrieben hatte, sein Ziel doch erreichen:

Ernest Bill

Country Estate or Farm
Maryborough (Cork)
Ireland

Weil der Monch selbst englischer Abstammung war (ein
Schotte, wenn man es genau nahm), hatte es ihm keinerlei Miihe
bereitet, seinen Brief auf Englisch zu verfassen. Er erzihlte von
Judiths Ankunft im Kloster im vergangenen November und
legte den Schwerpunkt seines Schreibens auf die erfreuliche
Tatsache, dass man im Internat der Stiftsschule fiir sie einen
Platz gefunden habe. Bruder John erwihnte mit einem gewissen
Stolz, dass er selbst sie auch unterrichtete (Latein, Englisch und
Biologie) und dass er eine Art Mentor fur Judith geworden sei.
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Eine Broschiure des Internats hatte er seinem Schreiben beige-
legt.

... und natiirlich konnen Sie uns jederzeit hier besuchen. Bei
dieser Gelegenheit wiirde es mich auch freuen, mehr iiber Judith
zu erfabren. Hat sie Verwandte in Irland? Sie erwdhnte einmal
einen Unfall. Sind ibre Eltern tatsdchlich tot?

Ich hoffe, mein Brief erreicht Sie — denn Ihre Anschrift hat
mir doch einiges Kopfzerbrechen bereitet.

Es war ein Schreiben voller Hoffnung und voller Fragen gewe-
sen. John hatte den Moment noch vor Augen, als er den Brief
personlich zum Postschalter gebracht hatte. Es war ihm wichtig
gewesen, dass eine Angestellte der Schweizer Post das Gewicht
sowie Adresse und Frankierung noch einmal tberpriifte und
dass diesbeziiglich auch wirklich nichts zu beanstanden war.

Ebenso erinnerte sich Bruder John an das Unbehagen, das in
ihm aufgekommen war, als er gesehen hatte, wie die Frau das
Schreiben in hohem Bogen in eine grofSe gelbe Box geworfen
hatte, zu Dutzenden von anderen Briefen.

In Gottes Namen.

Als er mit leeren Handen den Weg zuriick zum Kloster in
Angriff genommen hatte, war ihm schmerzlich bewusst gewor-
den, dass es keinen Schutzheiligen gab, der fiir die Post zustidn-
dig war. Also rief er den heiligen Christophorus an, dessen Be-
reich immerhin der Verkehr war, und bat ihn, sich dieser Sache
gleichermafSen anzunehmen.

Bruder John stand noch immer vor den Postfichern im Hauptge-
baude des Klosters Einsiedeln. Sosehr ihn seine Neugier trieb, er
widerstand der Versuchung, den Brief auf der Stelle zu 6ffnen. Es
blieben kaum noch zehn Minuten bis zum Mittagsmahl. Also legte
er das ungeoffnete Kuvert zuriick in das Fach. Er hatte zu lange
auf diesen Moment gewartet —und deshalb wollte er die Nachmit-
tagsstunden dazu verwenden, den Brief in aller Ruhe zu lesen.
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