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1. Kapitel
Zehn Minuten mit der Straßenbahn, dann umsteigen und
nochmals fünf Minuten fahren - ein kurzer Weg, trotz der
Wartezeit am Anfang und zwischendurch. Kein Vergleich zu
früher, als wir nach Steinberg mussten durch die halbe Stadt,
ein gutes Drittel des Tages war schon wegen dieser
zweimaligen Kutscherei weg. Der lange Weg von der
Straßenbahnendhaltestelle zur Einrichtung ging in die Beine,
und wenn der Junge sich abends sperrte, wusste man nicht,
wie nach Hause kommen.
Jetzt, na ja, irgendwie schafft man es schon. Irgendwie
schaffte man es ja auch damals, selbst wenn er sich in den
Schmutz kniete, in die Pfützen, so dass Hosen und Unterhosen
pitschnass wurden, vor Dreck klebten, selbst wenn einen die
Taxifahrer stehenließen, weil ihnen dieses Kind zu schwierig
schien, wenn die Leute verständnislos, bedauernd oder
indigniert zu einem herüberstarrten, wenn Dan sich mit all
seiner Kraft dagegen stemmte, in die Bahn einzusteigen, wenn
er brüllte und sich die halbe Fahrt über wie ein kleines Tier
unter dem Sitz verkroch.
Ich erinnere mich an einen Abend, da er sich losgerissen
hatte, und mitten auf die Straße lief. Sieben Jahre muss er
immerhin gewesen sein oder acht. Ich konnte nichts dagegen
tun; es geschah so überraschend, dass ich nicht zum
Eingreifen kam. Er lief ohne erkennbaren Grund auf die
Fahrbahn und legte sich lang auf den Bauch.
Eine Riesenaufregung: Ein LKW rutscht mit quietschenden
Bremsen auf ihn zu, der Gegenverkehr stoppt, nachfolgende
Wagen hupen, eine Straßenbahn, zum Glück noch ein Stück
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entfernt, bimmelt wie verrückt, die Passanten bleiben stehen
und schimpfen, eine alte Frau neben mir jammert wie
aufgezogen "Ogottogottogottogott". Der Fahrer des
Lastwagens klettert gestikulierend und fluchend aus seiner
Kabine; nein, es ist nichts passiert, Dan ist nicht zu Schaden
gekommen, niemand hat sich bei dem jähen Bremsvorgang
verletzt, nicht mal einen Auffahrunfall hat es gegeben. Nur mir
stockt der Herzschlag, schmerzt mit einem Mal die linke
Brustseite, und ich bringe kein Wort heraus. Weiß nicht, wie
ich auf die Fahrbahn komme, jedenfalls muss ich ziemlich
blass aussehen, denn der LKW-Fahrer, der drauf und dran ist,
den Bengel zu vermöbeln (würde er's doch tun!), wird plötzlich
ganz still. Er fasst mich am Arm und sagt: "Nun, nun, nun,
junge Frau, beruhigen Sie sich, ist ja noch mal gut gegangen."
Gut gegangen, na schön, auf seine Weise hat er recht, bloß
mir ist hundsmiserabel. Ein Gefühl inneren Elends, das sich
nicht in Worte fassen lässt. Die Leute drängen sich um uns,
gaffen. "Was ist los, warum geht's hier nicht weiter?" Andere
lassen ihrer Entrüstung freien Lauf, sparen auch nicht mit
guten Ratschlägen: "Hat man so was schon erlebt; kann die
nicht besser aufpassen; eine Tracht hat er verdient, dass er
nicht mehr weiß, was hinten und vorn ist." Er aber, der
Sünder, einen Blick wie ein König, liegt auf der Straße, ohne
sich um den Trubel zu scheren. Nein, er ist nicht gewillt, klein
beizugeben, das Feld zu räumen. Als dann die Dämme in mir
endlich brechen und ich ihn voller Wut und Verzweiflung
anbrülle, schüttle, zieht er bloß den Kopf ein. Völlig verspannt
und verstockt, da helfen weder Schläge noch Zureden. Wir
kennen das schon, es gäbe in dieser Situation nur ein Mittel:
ihn eine halbe Stunde irgendwo einzusperren und zu sich
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kommen zu lassen. Aber wir sind ja unterwegs, mitten in der
Stadt, und er liegt gut auf dem Asphalt. Ein warmer Tag, die
Sonne scheint, ich erinnere mich genau. Ich versuche ihn am
Arm zu packen, hochzuziehen - man glaubt nicht, was ein
siebenjähriger Junge für eine Kraft entwickeln kann. Er macht
sich steif wie ein Brett und knurrt vor Empörung. Schließlich
packt ihn der LKW-Fahrer und schleppt ihn zurück auf den
Fußsteig. Wo er gekränkt noch zwanzig Minuten hocken bleibt.
Ich komme mehr tot als lebendig nach Hause, heule den
ganzen Abend.
Oder an jenem Tag im Winter - das muss ein Jahr früher
gewesen sein -, als er gleichfalls unvermutet die Straßenseite
wechselt. Keine Ahnung, was ihm in den Sinn gekommen ist,
vielleicht hat er drüben etwas Interessantes entdeckt, er geht
ein paar Meter vor mir, unmöglich, so ein Kind immer an der
Hand zu führen, er macht das nicht mit. Er läuft los,
zielgerichtet, ohne nach links und rechts zu schauen, und
natürlich ohne sich nach mir umzudrehen, mitten in den
Verkehr hinein. Ich seh seine braune Pelzmütze zwischen den
Fahrzeugen dahinwandern, die wild zu hupen beginnen, und
renne wie gehetzt hinterher. Ich kriege ihn in der Straßenmitte
zu fassen, bin völlig außer Atem, aber er ist gut gelaunt und
geht brav mit zurück. Er versteht nicht, warum ich ihn rüttle
und ausschimpfe. Erst jetzt wird er bockig, hält sich an den
Laternenpfählen fest, als ich weiter will. Der Heimweg wird zur
Qual, nicht zuletzt wegen der vorwurfsvollen Blicke der Leute,
die alle Schuld mir geben. Dan ist nicht bereit einzulenken, er
nimmt es übel, wenn man ihn tadelt, selbst wenn er weiß,
dass er den Bogen überspannt hat. Gerade dann. Er begreift
die Gefahren nicht, denen er sich aussetzt. Da er nicht hören
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kann und die Verständigungsmöglichkeiten mit ihm gering sind,
ist es so gut wie ausgeschlossen, ihm Zusammenhänge zu
erklären. Fest steht, dass man sich mit solch einem Kind einen
besonderen Lebensrhythmus zulegt, eine Art zu existieren, an
die man vorher nicht im Traum gedacht hat. Ich gehe auf der
Straße, ich sehe normale Kinder und denke: Warum gerade
er, warum gerade du, oder genauer, ich denke es schon nicht
mehr, ich zwinge mich, es nicht zu denken, ich weiß, dass es
sinnlos ist. Ich bleibe stehen, schau eine beliebige Hauswand
an, zähle die Autos, die vorbeisausen, lenke mich ab. Gestern,
auf dem Weg zur Tagesstätte, ertappe ich mich, wie ich die
Fenster der gegenüberliegenden Häuserfront auf ihre Größe,
ihr Aussehen hin vergleiche. Vier solche, zwei solche, eins
doppelt unterteilt, eins sechsfach. Das heißt, ich ertappe mich
nicht, ich tu das bewusst, um mein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Plötzlich ein kleines Mädchen: "Was is'n da,
Tante, an dem Haus?" - "Was da ist? Nichts. Der Vogel dort
drüben auf dem Dach, siehst du?" - "Da ist aber gar kein
Vogel, ich seh keinen." - "Doch, da war einer, ist grade
weggeflogen." Die Kleine schaut mich an, fünf Jahre mag sie
alt sein, rot und weiß gestreiftes kurzes Röckchen, gelbe
Bluse, Stupsnase und große braune Augen. Dann trollt sie
sich. Zehn Meter weiter schreit sie: "Du spinnst ja, Tante" und
rennt eilig davon.
Ich spinne, ich bilde mir was ein, schön wär's. Eher hab ich mir
früher was eingebildet, als ich dachte, alles würde normal und
gut verlaufen. Es gibt Dinge, schlimme Dinge, die werden erst
Wirklichkeit, wenn sie einem selbst zustoßen. Der Autofahrer,
der täglich von den Unfällen in der Zeitung liest, der den
verbeulten Wagen des Nachbarn vorm Fenster stehen sieht,
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glaubt nicht ernstlich, dass ihm selbst so was passieren
könnte. Zu seinem Glück vielleicht, er hätte sonst keine ruhige
Minute mehr. Zu seinem Unglück aber, wenn ihm durch
Leichtsinn wirklich was geschieht. Wenn er nicht aufpasst, fürs
Leben zum Krüppel wird oder andere zum Krüppel macht.
Wenigstens kann man den Autofahrer rechtzeitig warnen. Trink
und rase nicht, halt die Augen offen, sei vorsichtig, sei dir der
Gefahr bewusst! Aber wer hat mich gewarnt, uns, Wolfram,
und wenn, wovor hätte man uns warnen sollen? Vielleicht wäre
es sinnvoll gewesen, einen leisen Zweifel am allzeit glücklichen
Verlauf des Schicksals und der Allmacht der Ärzte in uns zu
wecken - wir hätten nicht so unvorbereitet dagestanden. Wir
hätten uns auch besser gegen gewisse schematische
Auffassungen zur Wehr setzen können, die uns zum
Verhängnis wurden. Gegen die Meinung, dass für einen
Säugling Muttermilch in jedem Fall das Beste ist. Natürlich, an
Ratschlägen fehlte es nicht. Den Schwangeren wird ja
allerhand mit auf den Weg gegeben. Tu das nicht, lass jenes
sein. Keine Tabletten, keinen Alkohol, kein Nikotin. Ich
beachtete all diese Mahnungen genau, verhielt mich der
Vorschrift entsprechend. Dennoch haben wir dieses Kind.
Vierzehn Jahre ist Dan jetzt alt. Äußerlich sieht man ihm nicht
einmal viel an. Allerdings schlägt er oft einen sonderbar
hinkenden Gang an, vor allem, wenn er aufgeregt ist. Wenn er
abgelenkt ist, zerstreut, ärgerlich. Dass er ziemlich normal
wirkt, hat Vor- und Nachteile. Mit Dan fällt man zunächst
weniger auf, muss aber später, wenn er sich ungewöhnlich
benommen hat, mehr erklären. Manche Leute sind schwer von
Begriff, wollen mitunter auch nicht verstehen.
Zwanzig Minuten Weg von unserer Wohnung bis zur

7



Tagesstätte, in der Dan zurzeit noch betreut wird. Auf halb
acht bringen wir ihn hin, auf vier holen wir ihn ab. Von Montag
bis Freitag - abends und am Wochenende ist er zu Hause. Da
muss man sich dann was einfallen lassen, denn allein will und
kann er nicht runter. Der Verkehr, die anderen Kinder. Er
versteht ihre Spiele nicht, stellt sich nicht auf sie ein, stört sie,
und das kann übel für ihn ausgehn. Kinder sind großartig, aber
auch rücksichtslos und aggressiv, wenn sie den Außenseiter
erkennen, das Besondere nicht erklärt bekommen. Also geht
Wolfram mit ihm, während ich den Haushalt mache. Essen
koche, erledige, was sonst zu tun ist. Oder ich nehme ihn in
die Küche mit. Ich schäle Kartoffeln, er darf sie in Stücke
schneiden. Darf Pudding einrühren, zuschaun, mit Wasser
pantschen. Auch Wäsche waschen wir gemeinsam, zu dritt,
wir haben ein relativ großes Bad. Aber der Tag ist lang, und
bis zum Abend muss man viele Ideen haben. Und das an
jedem Wochenende, und das an den Feiertagen und im
Urlaub, der für uns kein Urlaub wie für andere Leute ist.
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2. Kapitel
Der Gedanke, von Dan, Wolfram und mir zu berichten, kam
uns schon vor Jahren, damals, als wir den ersten Schock
wenn auch nicht verdaut (wie könnte man das jemals), so doch
hinter uns hatten. Er meldete sich von Zeit zu Zeit erneut,
besonders nach jeder Krise, und jetzt, da wieder alles in der
Schwebe ist, da sich die ständige Anspannung sehr
unfreundlich auf mich ausgewirkt hat, nimmt er konkrete
Gestalt an. Wem das Herz voll ist, dem läuft der Mund über.
Ja, es stimmt, die Erfahrungen, die sich angesammelt haben,
wollen ausgesprochen sein, die Erlebnisse drängen auf die
Lippen. Dennoch fällt es mir schwer, darüber zu reden. Denn
es ist ja nichts ausgestanden, wir haben uns - bis zu einem
gewissen Grad - an unsere Situation gewöhnt, aber an jeder
Erinnerung klebt zäh der Schmerz. Es gibt Wunden, die
vernarben nicht, sie tun weh wie am ersten Tag. Stochert man
in ihnen, brennen sie nur stärker. Warum also in der
Vergangenheit wühlen, wenn die Gegenwart dadurch eher
schwerer wird. Die allein hart genug ist. Da war vorige Woche
dieses Gespräch mit der Leiterin der Tagesstätte, es ging um
Dans künftigen Weg. Um seine Perspektive, wie wir das mit
großem Wort nannten, obwohl von Perspektive, bei Licht
besehen, nicht die Rede sein kann. Er wird ja keinen Beruf
erlernen, nie selbständig werden. Die Aussichten, ihn für einige
Stunden am Tag in einer geschützten Werkstatt
unterzubringen, unter besonderen Bedingungen also, sind zwar
gut und, wenn man so will, ein Erfolg unserer Anstrengungen,
doch er wird immer jemanden für die restliche Zeit brauchen.
Für uns bedeutet das eine weitere Beschneidung unserer
ohnehin eingeengten persönlichen Sphäre. Oder konkret: Dans
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Betreuung auch in der Woche ab Mittag. Wie aber hält man
das durch, und was wird aus der Arbeit. Ich versuche sachlich
zu bleiben, das Für und Wider darzulegen - die Ruhe ist nur
äußerlich. Wir debattieren, ich höre zu und rede, doch plötzlich
wird mir übel. Ein Druck auf der Brust, Schwindelgefühl, der
Atem wird knapp. Ich kenne das bereits, habe es aber nie
ernst genommen. Auch diesmal steh ich auf, will zum Fenster
gehn, da knicken mir die Beine weg. Irgendwas prägt sich
noch ein - die großen erschrockenen Augen der Leiterin, die
auf mich zukommen.
Oder ist das schon nach dem Schwächeanfall, als ich auf dem
Sofa liege, schweißnass am ganzen Körper, um mich herum
die Erzieherinnen, die zu Hilfe geeilt sind. Ich weiß es nicht, es
ist auch gleich, jedenfalls ist keine Rede mehr von Dan, es
geht erst mal um mich. Ich müsse sofort zum Arzt, sagen die
Frauen, so was dürfe man nicht auf die leichte Schulter
nehmen, ob mir das öfter passiere, ich hätte ihnen einen
schönen Schrecken eingejagt.
Ich versuche, mich zu erheben, ich schaffe es mit Mühe, aber
mein Kopf bleibt sonderbar wirr und leer. Außerdem tut mir die
linke Brustseite weh, der linke Arm ist ganz taub. Die Leiterin
will den Notarzt rufen, doch ich wehre mich dagegen,
womöglich muss ich noch ins Krankenhaus. Schließlich nimmt
mir die Leiterin das Versprechen ab, gleich am nächsten Tag
zum Arzt zu gehn, dann fährt sie mich mit ihrem Wagen nach
Hause.
Am darauffolgenden Morgen, alles scheint wieder normal,
trabe ich zur Poliklinik - Wolfram hat mir noch zugeredet. Die
Ärztin untersucht mich und runzelt die Stirn. Sie hat zu hohen
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Blutdruck festgestellt; in meinem Alter nicht ganz üblich, meint
sie. Sie versucht, die Ursachen zu finden, fragt mich aus. Als
ich von Dan erzähle, wundert sie sich nicht mehr. "Da sich an
Ihrem Problem kaum was ändern wird, Frau Bade, müssen
wir sehn, wie wir für Entlastung sorgen. Ich verschreib Ihnen
was, aber das allein tut's nicht. Sie müssen mal ausspannen,
ich werde eine Kur für Sie beantragen."
Sie ist in Ordnung, die Ärztin, sie hat keine Zeit für
überflüssige Worte, aber man kann mit ihr reden. Um
genaueren Aufschluss über meinen Blutdruck zu bekommen,
schickt sie mich zur Augenspiegelung. Ergebnis: Der
Augenhintergrund ist bereits bleibend verändert, jetzt muss
das Nötige getan werden, damit sich dieser Zustand nicht
weiter verschlechtert. Was für mich bedeutet, Tabletten auf
lange Zeit und bewusster Abstand von Dingen, die mich
aufregen. Was auch heißt, wenigstens für die nächsten Tage,
Urlaub vom Stress. Also liege ich auf dem Bett und versuche
abzuschalten. Zu lesen, Radio zu hören. Doch das gelingt
nicht, die Gedanken bedrängen mich, sie lassen sich nicht
zurückhalten. Sie laufen und laufen, eine Kugel, die ins Rollen
gekommen ist. Ich liege da und denke darüber nach, wie es
war, als uns dieser erste Schlag traf. Ich wühle in der
Vergangenheit, obwohl ich weiß, dass ich mir im Augenblick
kaum damit nütze. Vielleicht, dass ich ruhiger werde, wenn ich
mir das alles mal von der Seele geredet habe.
Angefangen hat es gleich nach der Geburt, aber damals
kannten wir die Zusammenhänge noch nicht und konnten
unmöglich die Folgen ahnen. So stellte sich die erste
Schockwirkung später ein, zu jenem Zeitpunkt, als wir das mit
Dans Gehör erfuhren. Als wir uns Gewissheit verschaffen
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wollten und sich unsere vagen Befürchtungen bestätigten.
Nein, wir hatten dieses Ergebnis nicht erwartet, wenn wir auch
in den Wochen vorher unruhig gewesen waren, uns gewundert
hatten. Warum hatte Dan als Baby nur so kurze Zeit gelallt und
es dann wieder sein lassen, warum reagierte er auf unsere
Rufe nicht, wo blieb sein erstes Wort? Es gab Zeichen, die wir
nicht verstanden, die wir sogar vergnüglich fanden. Relativ früh
schon, als er noch im Wagen lag, hatte uns sein verständiger
Blick aus großen blauen Augen erfreut. "Der weiß bereits alles
über die Welt", sagte die Nachbarin, und wir nickten
geschmeichelt. Schaute er so wissend drein, weil er nicht
durch Geräusche abgelenkt wurde? Kulissen aus Watte um ihn
her, mit Gestalten, die den Mund aufsperrten, ohne Laute
hervorzubringen. Mehrfach fiel uns auf, dass er unter den
Bögen der Hochbahn Angst bekam, wenn oben Züge
donnernd dahinratterten. Nur dann, nur lautes Dröhnen
erschreckte ihn. Wir lachten darüber, hielten das für ganz
natürlich. Erst später vermutete ein Bekannter, dass Dan
vielleicht was mit den Ohren haben könnte. Häufige leise
Quietschtöne, kein Sprachansatz - so ähnlich habe sich ein
kleiner schwerhöriger Neffe verhalten. Wir erschraken, stellten
selbst Tests an. Bauten uns hinter ihm auf, riefen, klopften,
klatschten. Das Ergebnis dieser Versuche war nicht eindeutig,
manchmal reagierte er, dann wieder nicht. Er schien das
Schrillen des Telefons zu hören und das Quietschen der
Straßenbahn, die um die Ecke fuhr. Andererseits bemerkte er
es kaum, wenn einer von uns überraschend das Zimmer
betrat.
Es war mein, unser erstes Kind - wir hatten keinerlei
Erfahrung. Aber hätte nicht den Ärzten etwas auffallen
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müssen, mit denen ich in den anderthalb Jahren seit seiner
Geburt wahrhaftig nicht zu knapp zu tun gehabt hatte? Die
mich und ihn behandelt hatten, von denen ich alle möglichen
Verhaltensregeln bekam, nur keinen Hinweis in dieser
entscheidenden Sache. Ich wies schließlich in der
Mütterberatung auf unseren Verdacht hin, bekam eine
Überweisung zur Nordklinik. Wolf nahm einen Tag frei, es war
klar, dass wir bei dieser wichtigen Untersuchung beide
anwesend sein wollten.
Ich weiß den Tag nicht mehr, aber es war Herbst. Ich erinnere
mich an den hässlichen Wind, der mir die Haare
durcheinanderbläst, und an die schon kahlen Bäume, als wir
von der Schnellbahn aus auf die Vorortgärten schauen. An den
Nieselregen, der die Asphaltstraße glitschig macht. Wir suchen
uns abzulenken, reden von neutralen Dingen: von den Büchern,
die Wolf in den Tagen vorher verkauft hat, von meiner Schule
(Sie warten immer noch darauf, dass ich wieder mit dem
Unterricht beginne). Dan ist guter Laune, er wippt und
strampelt im Sportwagen herum. Als er zu wild wird, nehme
ich ihn auf den Schoß und versuche, ihn für die Landschaft zu
interessieren. Doch das gelingt nicht. Dafür hat es ihm meine
Kette angetan. Er zieht daran. Vor allem ein großer grüner
Stein in der Mitte scheint nach seinem Geschmack zu sein.
Mit dieser Kette beschäftigt er sich dann auch, als wir im
Vorzimmer sitzen. Wir sind, um nicht zu früh zu kommen, erst
noch im Park spazierengegangen und brauchen nun nicht lange
zu warten. Sie nehmen uns das Kind ab und führen es nach
hinten. "Bitte einen Augenblick Geduld!" Dann dauert es,
dauert. Wir sitzen und starren die weißen Wände an; wir sind
zu aufgeregt, um uns zu unterhalten. Zum Glück ist viel
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Bewegung im Raum, immer neue Mütter oder Väter tauchen
mit ihren Kindern auf, werden abgefertigt. Ein ständiges
Kommen und Gehen.
Wir denken, er kommt wieder nach vorn, aber plötzlich wird
mein Name aufgerufen. Wolf folgt mir, wir brauchen uns nicht
abzusprechen. In verschiedenen Räumen sitzen Arzte und
Patienten. Eine Schwester kommt uns entgegen, führt uns in
das dritte oder vierte Zimmer. Eine ältere Ärztin, ein junger
Arzt und zwei, drei Schwestern stehen um Dan herum.
Das sieht leider gar nicht günstig aus, Frau Bade", sagt die
Ärztin, "bitte, schaun Sie selbst."
Sie stellt Dan mit dem Rücken zu einem großen Gong; der
junge Arzt nimmt eine Art Trommelschlegel und schlägt gegen
die Blechscheibe. Ein gemäßigtes Dröhnen ertönt, mir tut es
bereits weh, aber Dan dreht sich nicht um, horcht nicht einmal
auf.
Bei einem zweiten, stärkeren Schlag reagiert er auch noch
nicht, erst beim dritten, sehr lauten Widerhall hebt er suchend
den Kopf.
Die Ärztin nimmt einen kleinen Wecker und lässt ihn, in der
Hand versteckt, neben Dan klingeln. Der Junge deutet durch
keinerlei Zeichen an, dass er etwas gehört hat. Erst als die
Ärztin den Wecker ganz nahe an sein Ohr heranführt, stutzt er,
wendet den Kopf.
"Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen", sagt die Ärztin
betont forsch, "sprechen lernen diese Kinder."
"Diese Kinder?"
"Kinder mit einer solchen Schädigung, meine ich."
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"Aber er ist doch nicht taub?", flüstre ich.
"Er hat den Wecker doch gehört!", ergänzt Wolfram.
"Sind Sie der Vater?"
"Ja."
"Sie müssen sich damit abfinden", sagt die Ärztin. "Ihr Kind
hört so gut wie nichts. Aber ich gebe Ihnen eine Überweisung
in die Zentralklinik. Nur dort kann das genau und endgültig
ermittelt werden."
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3. Kapitel
Ich wüsste nicht, was werden sollte, wenn ich die Arbeit nicht
hätte. Natürlich bin ich in meinen Möglichkeiten beschränkt,
kann an manchen Tagen lediglich für zwei, drei Stunden an die
Maschine, finde an anderen gar nicht die Gelegenheit, muss
oft abends ran, um die Termine zu halten. Meiner
Zeitknappheit wegen übersetze ich nur relativ kurze Texte,
Erzählungen oder kleine Romane bis zu zweihundertfünfzig
Seiten. Einmal, am Anfang, habe ich mich auf eine größere
Sache, etwa vierhundert Manuskriptseiten, eingelassen. Wenn
ich wenigstens eine lange Zeitspanne zur Verfügung gehabt
hätte. Aber die Frist war knapp, das Buch sollte schnell
heraus, und ich saß die halbe Nacht. Obwohl ich bereits
erschöpft war, wenn wir den Jungen im Bett hatten. Wolfram
nahm mir Dan ab, so gut es ging, stellte die eigene Arbeit
zurück. Dennoch blieb genug für mich zu tun, es war eine
einzige Hetzerei.
Aber ohne meine Übersetzungsarbeit - nein. Das ist der einzig
wirksame Ausgleich, der Boden, auf den ich mich zurückziehe,
wenn ich nicht mehr weiter weiß, wenn mir unsere Situation zu
Bewusstsein kommt, wenn ich verzweifelt bin. Klar, immer hilft
das auch nicht, es gibt Augenblicke, da grolle ich mir, dem
Schicksal, allen Leuten, die gesunde Kinder haben, so dass
ich keine Zeile lesen, geschweige denn aus dem Russischen
ins Deutsche bringen kann. Dann brauche ich einen langen
Anlauf, jemanden, der mir gut zuredet, dann scheint mir auch
diese Arbeit nur eine zusätzliche Belastung. Doch wenn ich
mich erst mal aufgerafft habe, verlieren die anderen Probleme
einen Teil ihrer Bitterkeit. Wenigstens vorübergehend. Nicht
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dass sie verschwinden - sie sind nicht mehr ganz so
niederdrückend. Ich suche für die Redewendung "Aus einem
Lied kann man kein Wort entfernen" eine deutsche
Entsprechung, ich mühe mich ab, ärgere mich, weil nichts den
Sinn voll wiederzugeben scheint, und befreie mich dabei
unmerklich von Fesseln, die mir Dans Behinderung auferlegt.
Eine Scheinfreiheit? Meinetwegen. Auf jeden Fall rückt sie
einiges zurecht, stellt Proportionen wieder her, die verschoben
werden, wenn man sich in seinen Schmerz einspinnt. Der Blick
wird wieder nach außen gelenkt. Abgesehen davon, dass es
immer ein gutes Gefühl ist, etwas zu schaffen. Die Tage, an
denen die Übersetzungen dann gedruckt als Buch ins Haus
kommen, entschädigen zwar nicht für alles, aber doch für
manche Anstrengung und Aufregung.
Es war nicht leicht für mich, dieses Mittel der
Selbstbewahrung zu finden. Ich war Lehrerin gewesen, für
Deutsch und Russisch, hatte meine Arbeit gern getan und nie
die Absicht gehabt, diesen Beruf aufzugeben. Aber mit Dans
Geburt war alles anders gekommen. Erst musste ich ein Jahr
aussetzen, dann kam das zweite hinzu, und schließlich wurde
klar, dass wir unser Kind weder in einer Krippe unterbringen
konnten noch jemanden für seine Betreuung fänden. Das aber
bedeutete: Ich würde zu Hause bleiben müssen. Für Dan da
sein, den Haushalt versorgen, und das auf Jahre hinaus. Ich
hatte mir das natürlich anders vorgestellt. Sich einige Monate
von dem Trubel, den Problemen in der Schule erholen - nichts
dagegen einzuwenden. Aber auf lange Zeit tagtäglich nur die
Wohnung, den Jungen sowie abends und an den
Wochenenden den Mann, das füllte mich nicht aus, schon der
Gedanke daran machte mich verrückt. Ich fühlte mich auch viel
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zu jung dazu, die anderthalb Jahre, in denen ich nun bereits so
lebte, reichten mir. Dazu kam, dass Dan schon damals
schwierig war. Er schlief schlecht, war zapplig, quietschte viel.
Ich brauchte etwas, was mich auf andere Gedanken brachte.
Und ich hatte ja studiert, war nicht die Schlechteste gewesen,
konnte gut Russisch. Wenn man eine Sprache nicht pflegt,
entgleitet sie einem. Die Grammatik verliert sich, die fremden
Wörter verblassen. Ich wollte nicht alles verlernen. Außerdem
konnten wir das Geld gebrauchen. Damals gab's nicht wie
heute Kredite für junge Eheleute, und uns fehlte noch die
Hälfte der Wohnungseinrichtung. Wenn wir auch bescheiden
lebten, so hatten wir doch bestimmte Wünsche und
Vorstellungen, und der Verdienst meines Mannes war nicht
gerade üppig.
Wolf und ich beratschlagten, wir gingen die wenigen
Möglichkeiten durch, die mir unter diesen Umständen blieben.
Dolmetscher fiel weg, ich konnte nicht tage- oder wochenlang
herumreisen. Da ich einen Bekannten bei der Volkshochschule
hatte, dachte ich zunächst an Abendstunden. Sprachunterricht
hätte ich geben können, aber wir verwarfen das wieder. Ich
wäre zu sehr gebunden gewesen, und Wolfram hätte nach
Feierabend Dan betreuen müssen. Dann hätte er aber ein
Hobby völlig in den Wind schreiben können, das er mit größter
Leidenschaft pflegte: die Pusselei an eigenen literarischen
Texten. Das waren Skizzen über Alltagsbegebenheiten, ein
wenig melancholisch, ein wenig skurril, ein wenig ironisch und
am Ende mit einer kleinen Pointe. Die Pointe zu finden war das
schwierigste, von ihr hing der Wert der ganzen Geschichte ab,
und er verbrachte Stunden damit, über einen bestimmten Satz
am Ende zu grübeln. Diese Stunden, in der letzten Zeit ohnehin
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rar geworden, konnte ich ihm nicht wegnehmen, ich wollte es
auch nicht.
Wir überlegten, ob wir eine Anzeige in die Zeitung setzen
sollten: "Erteile Nachhilfeunterricht ..." Ein paar Stunden in der
Woche hätten mir für den Anfang genügt, und es gab ja immer
Schüler und Studenten, die ihre Zeugnisse aufbessern wollten.
Wir hätten das vielleicht versucht, wäre mir nicht der Zufall
anderweitig zu Hilfe gekommen. In Gestalt eines ehemaligen
Verehrers, der bei einem Berliner Verlag eine kleine
Jugendreihe herausgab. Als ich eines Vormittags mit Dan
durchs Zentrum kutschte, sprach er mich unvermutet an. Ich
hatte ihn ganz aus den Augen verloren, wusste nichts von
seiner Arbeit, erkannte ihn mit seiner Halbglatze und dem rund
gewordenen Gesicht kaum wieder. Aber ich freute mich über
die Abwechslung; wir redeten, tauschten Erinnerungen aus und
kamen schließlich auf meine Situation zu sprechen. Damals
redete ich nicht gern über Dan. Ich begann immer gleich zu
heulen, dabei wusste ich lediglich von seinem Hörschaden.
Aber mein Bekannter muss mich ausgefragt haben, denn ich
erzählte von meinen Problemen und dass ich nicht wieder in
der Schule anfangen konnte. Da schlug er mir vor, es mit
Übersetzungen zu versuchen. Er brauche grad jemanden für
eine Erzählung, vierzig bis fünfzig Seiten, relativ leichter Text.
Ich müsse allerdings zunächst eine Probe liefern.
Die Sache ließ sich gut an und gab mir Auftrieb. Zwar hatte ich
anfangs mit der Wortwahl Schwierigkeiten, verhedderte mich
auch hin und wieder bei langen Sätzen, aber es machte Spaß.
Lehrgeld zahlt jeder, und bei mir lagen die Kosten nicht überm
Durchschnitt. Ich fing mit Abenteuererzählungen an, die mir
einigermaßen flott von der Hand gingen, und wagte mich dann
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langsam an schwierigere Texte. Sofern mir die Verlage welche
überließen - ich war ja nicht der einzige Anwärter. Zugute kam
mir ein Schreibmaschinenkurs, den ich im ersten Jahr nach
Dans Geburt besucht hatte. Es muss kurz nach seiner
Ernährungsstörung gewesen sein, ich erinnere mich, dass ich
die Zeit zwischen seinen Mahlzeiten nutzte; nur mit Mühe
brachte ich alles unter einen Hut. Ich besuchte die Übungen
nicht ganz bis zum Schluss, hab's aber geschafft, mit zehn
Fingern und blindschreiben zu lernen.
Ich schreibe die Rohfassung mit der Maschine, redigiere von
Hand und tippe auch das endgültige Manuskript selbst. Das ist
mir lieber, als wenn ich's weggeben müsste. Schwierige
Passagen spreche ich oft mit Wolf durch.
Das Übersetzen fällt mir nicht immer leicht, es gibt ja solche
und solche Texte. Kompliziert wird's, wenn der Autor mehr
bieten will, als er kann, wenn er den Stil aufbläht,
pseudophilosophisch ausschmückt, wenn er unlogisch wird
oder schludert. Aber ich bin froh, dass ich gerade diese Arbeit
habe. Es war Glück, dass ich umsatteln konnte, mir einen
Beruf erarbeiten, den ich zu Hause auszuüben vermag. Jeder,
der ein solches Kind hat, muss sein Leben neu organisieren.
Und es wäre ganz bestimmt falsch, die Hände in den Schoß zu
legen, sich selbst zu bedauern, zu warten, dass jemand
kommt, der einen tröstet und die Probleme löst.
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4. Kapitel
Das wichtigste im Umgang mit Dan ist Geduld, man braucht
sie zu Hause und unterwegs: Geduld, Engelsgeduld und als
Voraussetzung dafür Zeit. Nur ja keine Termine oder
Verabredungen, wenn ich mit dem Jungen irgendwohin muss.
Der lange Weg nach Steinberg zum Beispiel barg die
vielfältigsten Möglichkeiten für unvorhergesehene Aufenthalte.
Beim Umsteigen vom Bus in die Straßenbahn und dann auf
dem letzten Stück der Strecke. Ein Wunder, dass wir es
morgens meist bis acht schafften. Wir brachen allerdings auch
zeitig auf.
Als er noch sehr klein war, staunte Dan stets und ausgiebig
die Häuserecken an. Dort, wo sie sich kantig von der übrigen
Landschaft und vor allem vom Himmel abhoben. Was er genau
betrachtete - ob es wirklich diese Scheidelinie zwischen
Dunkel und Hell war oder vielleicht die Mauerkante selbst -
haben wir nie herausbekommen. Wir fragten ihn, wobei wir die
Kante berührten, mit der Hand drüberstrichen: "Ist das schön?
Gefällt es dir? Dan schaute uns einen Augenblick lang mit
seien großen Augen an, in denen tief innen ein fast
verständiges Lächeln aufglomm, und versenkte sich erneut in
sein Problem. Fünf Minuten stand er so, zehn Minuten, eine
Viertelstunde. Im Winter, bei größter Kälte. Ich seh ihn noch
vor mir, mit seiner Zwergenmütze und seinem dick gefütterten
Anzug, und ich seh vor allem mich, die trotz Stiefeln und
Handschuhen an Händen und Füßen friert, die weiterwill und
der es nicht gelingt, ihn wegzulocken. Mit Zureden, mit
Bonbons und ähnlichem ist da nichts zu machen, und gleich gar
nichts mit Gewalt. Wenn man ihn fortzerrt, sperrt er sich den
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ganzen Weg über, vergilt es einem mit tausend kleinen
Bockigkeiten. Setzt sich in den Schmutz, oder reißt sich los
und läuft auf die Straße. Weigert sich, in die Bahn
einzusteigen, macht sich beim Fahren ständig an der Tür zu
schaffen. Stößt die Leute an, zupft sie am Mantel, tritt ihnen
auf die Füße, nur um mich zu ärgern. Mitunter heule ich vor
Wut und Hilflosigkeit. Die vorwurfsvollen Blicke, die wenig
freundlichen Worte gehen trotzdem an meine Adresse. "Mein
Gott, ist das Kind schlecht erzogen." Wann habe ich schon die
Zeit und die Kraft, sein Verhalten zu erklären.
Oder die Straßenbahnen, die um die Ecke fahren. Das ist eine
Leidenschaft, die über Jahre anhält und die er in
abgeschwächter Form bis jetzt bewahrt hat. Wir stehen an der
Haltestelle, sind gerade ausgestiegen und müssen nur noch
über die Straße, um zu Hause zu sein. Eine einzige Minute -
schön wär's. Dan beobachtet die Bahn, die links abbiegen will,
aber durch den Verkehrsstrom auf der Hauptstraße vorläufig
daran gehindert wird. Eine Zwölf, sie steht und steht. Endlich
ruckt sie an, legt sich quietschend in die Kurve, an der
Oberleitung zuckt ein blauer Funken auf. Ich habe Dan an der
Hand, ich muss ihn festhalten, weil er unberechenbar ist.
Vorsichtig versuche ich ihn wegzuziehen, denn wir erwarten
am Abend Besuch, und ich muss noch einiges vorbereiten.
Aber Dan gibt nicht nach, erst muss die Bahn ganz um die
Ecke sein. Und natürlich tritt ein, was ich befürchtet habe: Mit
schwachem Rattern nähert sich die Gegenbahn. Befindet sich
bereits in unserem Blickfeld, will gleichfalls in die Kurve
einbiegen. Doch das geht noch nicht, denn inzwischen rollt auf
der Straße wieder der Autoverkehr. Zuerst auf der Haupt-,
dann auf der Nebenstraße. Auch diese zweite Bahn steht und

22



steht. So wie Dan, so wie ich, freilich sind unser beider
Gefühle recht unterschiedlich. Er ist vergnügt - da er mein
Bestreben merkt wegzukommen, bereits etwas störrisch
vergnügt -, in mir dagegen regt sich Unwille. Tag für Tag das
gleiche, und heute fehlen mir die Minuten. Der Zorn steigt, ich
spüre: Lange werde ich's nicht mehr aushalten. Zum Glück
naht die Bahn nun, und Dan lässt sich etwa drei Meter in
Richtung Bordsteinkante ziehn. Doch heimlich unbemerkt hat
sich von hinten eine Vierundzwanzig herangepirscht. Weshalb
wohnen wir nur in einer so verkehrsreichen Gegend. Dan, ein
wenig Hinterlist im Blick, bremst meinen Rückwärtsgang.
Stemmt sich, wird bockbeinig. Ich zerre ihn am Arm, er zerrt
zurück. Bis mir der berüchtigte Geduldsfaden reißt: Ich will
nicht mehr warten. Trotz der Leute, die mittlerweile
interessiert zu uns herschaun, versuche ich dem Jungen durch
Gesten klarzumachen, dass ich mich nicht ständig nach seinen
Wünschen richten kann. Dass meine Zeit bemessen ist,
besonders heute, dass es Pflichten für mich gibt. Dass er sich
wenigstens manchmal fügen muss. Ich rede auf ihn ein, die
Antwort ist ein unwirsches Knurren und Sichversteifen.
Inzwischen hat die Vierundzwanzig gehalten, die Fahrgäste
sind aus-, die Wartenden eingestiegen, aber der PKW-
Verkehr fließt erneut - weiter als bis zur Kurve kommt die
Bahn nicht. Ich ertrag's nicht mehr, ich zerre Dan unter
Aufwendung aller Kräfte hinter mir her über die Straße und
lasse ihn auf der anderen Seite los. Soll er stehn und sich die
Bahnen bis nachts um zwölf anschaun, mir ist das egal. Ich
verschwinde im Hausflur, steige die vier Treppen bis zur
Wohnung hoch, öffne. Ich bin außer mir, mein Puls rast. Und
doch nehme ich mir nicht mal Zeit, den Mantel abzulegen. Wie
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ich bin, renne ich ans Fenster und starre hinunter. Er ist weg,
offenbar ist er im Haus, denn auf der Straße gibt es keinen
Auflauf, nichts Besonderes. Ich sause wieder zur Tür, im
Hausflur höre ich ihn scharren und ärgerlich brummen. Aber es
dauert lange, ehe er die Freundlichkeit hat, weiter nach oben
zu kommen. Wenn ich mich nicht überwinden und ihm zwei
Treppen entgegengehen würde, käme ich heute überhaupt
nicht mehr zu meinen Vorbereitungen.
Manchmal meinen Bekannte, das sei bei ihren Kindern auch
so, .das zeige sein Interesse für die Dinge. Mag sein, dass sie
zum Teil recht haben. Dan erkundet die Welt auf seine Weise
und wir sind bestimmt die letzten, die ihn daran hindern. Doch
diese Art, sich zu interessieren und dabei hartnäckig auf dem
eigenen Willen zu beharren, beschwört für uns immer wieder
schwierige Situationen und Konflikte herauf. Dan erziehen,
hieß zunächst nachgeben und sich auf ihn einstellen. Ein
außerordentlich komplizierter Lernprozess, bei dem uns kaum
Hilfe zuteil wurde. Im Gegenteil. Die Menschen messen mit
der Elle des Normalen, erkennen zwar theoretisch das
Ungewohnte an, haben aber in der Praxis oft kein Verständnis
dafür. Und keine Zeit. Wir freilich müssen uns diese Zeit
nehmen. Was macht man aber, wenn ein Termin eingehalten
werden soll, wenn man zum Zahnarzt will oder sich zu Hause
die Handwerker angesagt haben. Der Junge muss in die
Tagesstätte gebracht werden, er hat keine Ahnung von
unseren Pflichten, er sieht unterwegs einen Maurer, der
Ziegelsteine über ein kleines Fließband ins erste Stockwerk
eines Hauses befördert, einen Mann, der Kohlen in einen
Keller schaufelt, und steht wie angegossen. Natürlich ist es
faszinierend, zuzuschauen, wie die Briketts von einem riesigen
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Haufen auf dem Gehsteig durch eine Luke nach unten
geworfen werden. Dan wird das Feld nicht räumen, bevor
nicht der letzte Handgriff getan ist.
"He, Junge, macht wohl Spaß, aufzupassen, wenn andre
arbeiten."
"Er ist gehörlos, er will wissen, wohin die Briketts
verschwinden."
"Na dann komm mal her und wirf einen Blick in den Keller. Der
ganze Verschlag da unten soll voll werden." Der Arbeiter
lächelt breit.
Wolfram schiebt Dan näher an die Luke heran, lässt ihn
hinunterschaun. Als er dann aber weiter will, sperrt sich der
Junge.
Sie stehen fünf Minuten, schließlich sagt Wolf: "Der geht nicht,
bevor der ganze Haufen weg ist."
"Von mir aus kann er zugucken", erwidert der Arbeiter.
"Die Sache ist nur, dass ich's ausgerechnet heute eilig hab."
Der Arbeiter zuckt die Schultern, was soll er dazu sagen.
Sie könnten wohl nicht mal um die Ecke verschwinden, eine
Pause machen?", fragt Wolf zögernd. "Wenn er sieht, dass es
nicht weitergeht, kommt er vielleicht mit."
Der Arbeiter, ein Mann mittleren Alters, ist verblüfft. Er richtet
sich auf und schiebt die Mütze ins Genick. Sicherlich denkt er,
dass sich der da trotz allem ein bisschen zu sehr mit seinem
Bengel hat. Dennoch sagt er gutmütig: "Na meinetwegen,
rauch ich eben 'ne Zigarette."
Dan knurrt enttäuscht, als der Mann die Schaufel zur Seite
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stellt und ins Haus geht. Er lässt sich auch nicht sofort
bewegen, seinen Beobachtungsposten aufzugeben. Doch nach
zwei, drei Minuten, nach einiger Drängelei und gutem Zureden
ist es geschafft. Da nichts mehr passiert, verliert er an
Kellerluke und Kohlenhaufen das Interesse. Wolfram kann den
Weg fortsetzen. Aber nicht immer wirken solche Tricks, und
vor allem findet man nicht immer Leute, die bereit sind, dabei
mitzuspielen.
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5. Kapitel
Wie soll ich die Gefühle wiedergeben, die wir hatten, als sich
unser Verdacht über Dans Hörschaden bestätigte. Die
Diagnose in der Nordklinik traf uns hart, wir hatten nicht
wirklich geglaubt, dass es so schlimm sein könnte. Aber die
Ärztin hatte sich ja nicht endgültig festgelegt, vielleicht war es
dennoch nur eine Schwerhörigkeit, und vielleicht ließ sich
operativ etwas bessern. Wir hofften also und sprachen uns
gegenseitig Mut zu. Wir waren noch naiv und ahnungslos. Wolf
führte immer neue Beispiele der letzten Wochen an, aus denen
zu schließen war: Dan bekam doch einiges übers Ohr mit.
Wenn er nicht alles hörte, taub konnte er keinesfalls sein. Mein
Mann versuchte mich auf diese Weise vom Weinen
abzuhalten, von einer hemmungslosen Flennerei. Denn das
weiß ich noch genau: In mir brannte alles. Ein Schmerz, der
von ganz innen kam, der heiß in die Augen stieg und
herausdrängte, ohne schwächer zu werden. Als wir bereits
wieder in der Bahn saßen, sagte ich: "Stell dir vor, dass er
vielleicht nie ein Tonband abhören kann nie eine Schallplatte."
Eine Schallplatte - wenn ich heut daran denke, muss ich
lachen. Als wäre dies das schrecklichste. Aber sie hatten uns
ja gesagt, dass er sprechen lernen würde, und wer konnte
schon vermuten, dass es für ihn so unsäglich schwer wurde,
überhaupt Kontakt zur Umwelt aufzunehmen. Ich entsinne
mich, wir diskutierten ausgiebig über seine Möglichkeiten,
Musik zu hören, ich wischte mir mit Wolfs Taschentuch ständig
die Augen, und gegen die Scheiben der S-Bahn klatschte der
Regen. Dan aber ließ uns auch bei dieser Fahrt nicht in Ruhe.
Er strampelte und kreischte, nach der Untersuchung war er
noch aufgekratzter als sonst.
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In den folgenden Wochen und Monaten versuchten wir
Gewissheit zu erlangen, doch die Spezialisten waren selbst im
Zweifel. Immer wieder fuhr ich mit Dan in die Zentralklinik, wo
man uns bald kannte. Nochmalige Untersuchung der Ohren,
audiometrische Tests, Schlafbeschallung, EEG. Wir saßen in
überfüllten Wartezimmern, und Dan brachte mich mit seiner
Quirligkeit in Bedrängnis. Was musste ich mir alles einfallen
lassen, um ihn ein paar Minuten auf seinem Platz zu halten.
Bilderbücher interessierten ihn nicht, ebensowenig Spielzeug,
das für die Kinder bereitgestellt war: Bauklötzer, Holz- oder
Plasteisenbahn, Plüschtiere. Das heißt, an manchen Tagen
ging es etwas besser mit ihm, erst später kamen wir dahinter,
dass das vielfach vom Wetter abhing. Von irgendwelchen
Sturmböen und Kälteeinbrüchen. Noch heute reagiert er
empfindlich auf Wetterveränderungen, kann unausstehlich sein,
wenn fern aus dem Norden, Osten oder Westen eine Kaltfront
heranzieht. Der Wetterbericht kündigt erst Tage später an,
was er bereits im Kopf hat.
An günstigen Tagen konnte man eher mit ihm spielen, ihn aus
kleinen bunten, verschieden geformten Steinen und Stäbchen
Muster legen lassen, mit einem Bleistift Gitter ziehn oder
Schlangen malen, die ihn beschäftigten. Mitunter entdeckte er
auch eine Tätigkeit für sich, die er mit absonderlich
hartnäckigem Eifer bis zur eigenen Verzweiflung betrieb; er
wollte nicht mehr damit aufhören, obwohl er bereits vor
Erschöpfung weinte. Einmal hatte ich in einer der
Wartestunden in einem engen, unbequemen, überhitzten
Zimmer nichts anderes zu seiner Ablenkung zur Verfügung als
einen Bleistiftstummel und mein Notizbuch. Ohne große
Hoffnung, ihn damit reizen zu können, holte ich beides aus der
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Manteltasche und begann ein Gesicht zu zeichnen. Das Dan,
wie ich erwartet hatte, nicht interessierte. Ebenso wenig wie
die Mischung zwischen Hund und Elefant, die ich danach
zustande brachte. Ich versuchte es mit den gewohnten Gittern
und Schlangen - Dan strebte von mir fort und mühte sich, die
Gardine am einzigen Fenster des Raumes herunterzureißen.
Ein Glück, dass er keine Schere in Reichweite hatte. Da
kritzelte ich, mehr um mir Luft zu verschaffen, als um ihn zu
beeindrucken, die Worte "Dan ist sehr böse" ins Notizbuch und
hielt sie ihm vor die Nase. Mit verblüffendem Erfolg. Dan
studierte diesen Satz, als verstehe er ihn und wolle ihn
auswendig lernen. Plötzlich fasste er meine Hand und stieß sie
aufs Papier: Ich sollte weiterschreiben. Ich kritzelte erneut ein
paar Wörter hin. Er betrachtete sie weniger aufmerksam als
die ersten, bedeutete mir aber, fortzufahren. Ich tat es, und
schnell war die Seite voll. Beflügelt von meinem Erfolg
blätterte ich um, schrieb weiter. Er schaute sich die Sätze
längst nicht mehr an, gönnte mir aber dennoch keine Pause.
Mit der Zeit begriff ich, dass es ihm nicht auf die Wörter
ankam, sondern auf den Vorgang des Schreibens und darauf,
dass die Blätter Linie um Linie gefüllt wurden. Das faszinierte
ihn, ich musste das gesamte Notizbuch vollkritzeln. Eine
Woche lang tat mir hinterher die Hand weh.
Heute, wenn ich junge Mütter seh und Väter, die ihre Kinder
anbrüllen oder sogar schlagen, nur weil sie ein wenig unruhig
sind, denke ich an unsere Aufenthalte in den Wartezimmern,
an die überfüllten Korridore der Klinik. Jene ältere Frau fällt
mir ein, die mich auf einer Eisenbahnfahrt ansprach; ich legte
gerade wieder meine Muster für Dan. "Sie kennen aber
schöne Spiele, haben Sie deswegen mal einen Kurs besucht?"
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Nein, gute Frau, ich hätte nicht die Zeit gehabt, und mir ist
auch nicht bekannt, dass es solche Kurse gibt. Aber Not
macht eben erfinderisch, oder wie der Russe sagt: Nacktheit
lässt sich allerhand einfallen.
 
Die Hörprüfungen brachten nicht die letzte Klarheit. Bei der
Spielaudiometrie, wo es darum ging, nach Wahrnehmung
bestimmter Töne bunte Knöpfe zu betätigen oder Klötzchen in
einen Kasten zu werfen, verfuhr Dan allzu sehr nach Laune.
Mitunter schien es der zuständigen Psychologin, als vernehme
er eine ganze Menge, mitunter hatte sie den Eindruck, er
bekomme gar nichts mit. "Einfach nichts zu machen,
wahrscheinlich müssen wir noch ein Jahr warten." Eindeutiger
fiel die Untersuchung der Ohren selbst aus. Das Trommelfell,
Mittel- und Innenohr waren völlig intakt. Damit aber zerschlug
sich die schwache Hoffnung, die wir nach dem Bescheid in der
Nordklinik noch hatten, dass etwas mit einem operativen
Eingriff zu beheben sei. Die Ursache des Schadens musste
woanders liegen. Im Hirn, an einer Stelle, wo nichts zu
reparieren war.
Doch auch das EEG, die Aufzeichnung der Hirnströme, war in
Ordnung. "Das bedeutet", sagte Wolf, der im Medizinischen
Wörterbuch nachgeschlagen hatte, um den genauen Sinn
dieser Großbuchstaben herauszubekommen, "dass Dan
keinen Tumor im Kopf hat, nicht zu epileptischen Anfällen neigt
und so weiter."
"Und was steht da vom Hören?"
"Vom Hören nichts. Eben nur so allgemein, dass das Hirn
richtig funktioniert. Ist doch wichtig."
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