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1. Kapitel

Zehn Minuten mit der Stral3enbahn, dann umsteigen und
nochmals funf Minuten fahren - ein kurzer Weg, trotz der
Wartezeit am Anfang und zwischendurch. Kein Vergleich zu
friher, als wir nach Steinberg mussten durch die halbe Stadt,
ein gutes Drittel des Tages war schon wegen dieser
zweimaligen Kutscherei weg. Der lange Weg von der
Strallenbahnendhaltestelle zur Einrichtung ging in die Beine,
und wenn der Junge sich abends sperrte, wusste man nicht,
wie nach Hause kommen.

Jetzt, na ja, irgendwie schafft man es schon. Irgendwie
schaffte man es ja auch damals, selbst wenn er sich in den
Schmutz kniete, in die Pfutzen, so dass Hosen und Unterhosen
pitschnass wurden, vor Dreck klebten, selbst wenn einen die
Taxifahrer stehenlie3en, weil ihnen dieses Kind zu schwierig
schien, wenn die Leute verstandnislos, bedauernd oder
indigniert zu einem heruberstarrten, wenn Dan sich mit all
seiner Kraft dagegen stemmte, in die Bahn einzusteigen, wenn
er brullte und sich die halbe Fahrt Gber wie ein kleines Tier
unter dem Sitz verkroch.

Ich erinnere mich an einen Abend, da er sich losgerissen
hatte, und mitten auf die Stral3e lief. Sieben Jahre muss er
immerhin gewesen sein oder acht. Ich konnte nichts dagegen
tun; es geschah so Uberraschend, dass ich nicht zum
Eingreifen kam. Er lief ohne erkennbaren Grund auf die
Fahrbahn und legte sich lang auf den Bauch.

Eine Riesenaufregung: Ein LKW rutscht mit quietschenden
Bremsen auf ihn zu, der Gegenverkehr stoppt, nachfolgende
Wagen hupen, eine Stra’enbahn, zum Gluck noch ein Stuck
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entfernt, bimmelt wie verrickt, die Passanten bleiben stehen
und schimpfen, eine alte Frau neben mir jammert wie
aufgezogen "Ogottogottogottogott". Der Fahrer des
Lastwagens klettert gestikulierend und fluchend aus seiner
Kabine; nein, es ist nichts passiert, Dan ist nicht zu Schaden
gekommen, niemand hat sich bei dem jahen Bremsvorgang
verletzt, nicht mal einen Auffahrunfall hat es gegeben. Nur mir
stockt der Herzschlag, schmerzt mit einem Mal die linke
Brustseite, und ich bringe kein Wort heraus. Weil3 nicht, wie
ich auf die Fahrbahn komme, jedenfalls muss ich ziemlich
blass aussehen, denn der LKW-Fahrer, der drauf und dran ist,
den Bengel zu vermodbeln (wlrde er's doch tun!), wird plotzlich
ganz still. Er fasst mich am Arm und sagt: "Nun, nun, nun,
junge Frau, beruhigen Sie sich, ist ja noch mal gut gegangen.”
Gut gegangen, na schon, auf seine Weise hat er recht, blof
mir ist hundsmiserabel. Ein Gefuhl inneren Elends, das sich
nicht in Worte fassen lasst. Die Leute drangen sich um uns,
gaffen. "Was ist los, warum geht's hier nicht weiter?" Andere
lassen ihrer Entristung freien Lauf, sparen auch nicht mit
guten Ratschlagen: "Hat man so was schon erlebt; kann die
nicht besser aufpassen; eine Tracht hat er verdient, dass er
nicht mehr weil}, was hinten und vorn ist." Er aber, der
Sunder, einen Blick wie ein Konig, liegt auf der Stralde, ohne
sich um den Trubel zu scheren. Nein, er ist nicht gewillt, klein
beizugeben, das Feld zu raumen. Als dann die Damme in mir
endlich brechen und ich ihn voller Wut und Verzweiflung
anbrulle, schuttle, zieht er blold den Kopf ein. Vollig verspannt
und verstockt, da helfen weder Schlage noch Zureden. Wir
kennen das schon, es gabe in dieser Situation nur ein Mittel:
ihn eine halbe Stunde irgendwo einzusperren und zu sich



kommen zu lassen. Aber wir sind ja unterwegs, mitten in der
Stadt, und er liegt gut auf dem Asphalt. Ein warmer Tag, die
Sonne scheint, ich erinnere mich genau. Ich versuche ihn am
Arm zu packen, hochzuziehen - man glaubt nicht, was ein
siebenjahriger Junge fur eine Kraft entwickeln kann. Er macht
sich steif wie ein Brett und knurrt vor Emporung. Schlief3lich
packt ihn der LKW-Fahrer und schleppt ihn zurtick auf den
Ful3steig. Wo er gekrankt noch zwanzig Minuten hocken bleibt.
Ich komme mehr tot als lebendig nach Hause, heule den
ganzen Abend.

Oder an jenem Tag im Winter - das muss ein Jahr fraher
gewesen sein -, als er gleichfalls unvermutet die Strafl’enseite
wechselt. Keine Ahnung, was ihm in den Sinn gekommen ist,
vielleicht hat er driben etwas Interessantes entdeckt, er geht
ein paar Meter vor mir, unmoglich, so ein Kind immer an der
Hand zu fuhren, er macht das nicht mit. Er lauft los,
zielgerichtet, ohne nach links und rechts zu schauen, und
naturlich ohne sich nach mir umzudrehen, mitten in den
Verkehr hinein. Ich seh seine braune Pelzmutze zwischen den
Fahrzeugen dahinwandern, die wild zu hupen beginnen, und
renne wie gehetzt hinterher. Ich kriege ihn in der Strallenmitte
zu fassen, bin vollig auler Atem, aber er ist gut gelaunt und
geht brav mit zurtck. Er versteht nicht, warum ich ihn ruttle
und ausschimpfe. Erst jetzt wird er bockig, halt sich an den
Laternenpfahlen fest, als ich weiter will. Der Heimweg wird zur
Quial, nicht zuletzt wegen der vorwurfsvollen Blicke der Leute,
die alle Schuld mir geben. Dan ist nicht bereit einzulenken, er
nimmt es Ubel, wenn man ihn tadelt, selbst wenn er weil},
dass er den Bogen uberspannt hat. Gerade dann. Er begreift
die Gefahren nicht, denen er sich aussetzt. Da er nicht horen



kann und die Verstandigungsmaoglichkeiten mit ihm gering sind,
ist es so gut wie ausgeschlossen, ihm Zusammenhange zu
erklaren. Fest steht, dass man sich mit solch einem Kind einen
besonderen Lebensrhythmus zulegt, eine Art zu existieren, an
die man vorher nicht im Traum gedacht hat. Ich gehe auf der
Stral3e, ich sehe normale Kinder und denke: Warum gerade
er, warum gerade du, oder genauer, ich denke es schon nicht
mehr, ich zwinge mich, es nicht zu denken, ich weil}, dass es
sinnlos ist. Ich bleibe stehen, schau eine beliebige Hauswand
an, zahle die Autos, die vorbeisausen, lenke mich ab. Gestern,
auf dem Weg zur Tagesstatte, ertappe ich mich, wie ich die
Fenster der gegenuberliegenden Hauserfront auf ihre GrolRe,
ihr Aussehen hin vergleiche. Vier solche, zwei solche, eins
doppelt unterteilt, eins sechsfach. Das heil3t, ich ertappe mich
nicht, ich tu das bewusst, um mein inneres Gleichgewicht
wiederzufinden. Plotzlich ein kleines Madchen: "Was is'n da,
Tante, an dem Haus?" - "Was da ist? Nichts. Der Vogel dort
druben auf dem Dach, siehst du?" - "Da ist aber gar kein
Vogel, ich seh keinen." - "Doch, da war einer, ist grade
weggeflogen." Die Kleine schaut mich an, funf Jahre mag sie
alt sein, rot und weil} gestreiftes kurzes Rockchen, gelbe
Bluse, Stupsnase und grof3e braune Augen. Dann trollt sie
sich. Zehn Meter weiter schreit sie: "Du spinnst ja, Tante" und
rennt eilig davon.

Ich spinne, ich bilde mir was ein, schon war's. Eher hab ich mir
friher was eingebildet, als ich dachte, alles wirde normal und
gut verlaufen. Es gibt Dinge, schlimme Dinge, die werden erst
Wirklichkeit, wenn sie einem selbst zustof3en. Der Autofahrer,
der taglich von den Unfallen in der Zeitung liest, der den
verbeulten Wagen des Nachbarn vorm Fenster stehen sieht,



glaubt nicht ernstlich, dass ihm selbst so was passieren
konnte. Zu seinem Glick vielleicht, er hatte sonst keine ruhige
Minute mehr. Zu seinem Ungluck aber, wenn ihm durch
Leichtsinn wirklich was geschieht. Wenn er nicht aufpasst, flrs
Leben zum Kruppel wird oder andere zum Kruppel macht.
Wenigstens kann man den Autofahrer rechtzeitig warnen. Trink
und rase nicht, halt die Augen offen, sei vorsichtig, sei dir der
Gefahr bewusst! Aber wer hat mich gewarnt, uns, Wolfram,
und wenn, wovor hatte man uns warnen sollen? Vielleicht ware
es sinnvoll gewesen, einen leisen Zweifel am allzeit glicklichen
Verlauf des Schicksals und der Allmacht der Arzte in uns zu
wecken - wir hatten nicht so unvorbereitet dagestanden. Wir
hatten uns auch besser gegen gewisse schematische
Auffassungen zur Wehr setzen konnen, die uns zum
Verhangnis wurden. Gegen die Meinung, dass fur einen
Saugling Muttermilch in jedem Fall das Beste ist. Naturlich, an
Ratschlagen fehlte es nicht. Den Schwangeren wird ja
allerhand mit auf den Weg gegeben. Tu das nicht, lass jenes
sein. Keine Tabletten, keinen Alkohol, kein Nikotin. Ich
beachtete all diese Mahnungen genau, verhielt mich der
Vorschrift entsprechend. Dennoch haben wir dieses Kind.
Vierzehn Jahre ist Dan jetzt alt. AuRerlich sieht man ihm nicht
einmal viel an. Allerdings schlagt er oft einen sonderbar
hinkenden Gang an, vor allem, wenn er aufgeregt ist. Wenn er
abgelenkt ist, zerstreut, argerlich. Dass er ziemlich normal
wirkt, hat Vor- und Nachteile. Mit Dan fallt man zunachst
weniger auf, muss aber spater, wenn er sich ungewohnlich
benommen hat, mehr erklaren. Manche Leute sind schwer von
Begriff, wollen mitunter auch nicht verstehen.

Zwanzig Minuten Weg von unserer WWohnung bis zur



Tagesstatte, in der Dan zurzeit noch betreut wird. Auf halb
acht bringen wir ihn hin, auf vier holen wir ihn ab. Von Montag
bis Freitag - abends und am Wochenende ist er zu Hause. Da
muss man sich dann was einfallen lassen, denn allein will und
kann er nicht runter. Der Verkehr, die anderen Kinder. Er
versteht ihre Spiele nicht, stellt sich nicht auf sie ein, stort sie,
und das kann Ubel fur ihn ausgehn. Kinder sind grol3artig, aber
auch rucksichtslos und aggressiv, wenn sie den Aulienseiter
erkennen, das Besondere nicht erklart bekommen. Also geht
Wolfram mit ihm, wahrend ich den Haushalt mache. Essen
koche, erledige, was sonst zu tun ist. Oder ich nehme ihn in
die Klche mit. Ich schale Kartoffeln, er darf sie in Sticke
schneiden. Darf Pudding einrihren, zuschaun, mit Wasser
pantschen. Auch Wasche waschen wir gemeinsam, zu dritt,
wir haben ein relativ gro3es Bad. Aber der Tag ist lang, und
bis zum Abend muss man viele Ideen haben. Und das an
jedem Wochenende, und das an den Feiertagen und im
Urlaub, der fur uns kein Urlaub wie fur andere Leute ist.



2. Kapitel

Der Gedanke, von Dan, Wolfram und mir zu berichten, kam
uns schon vor Jahren, damals, als wir den ersten Schock
wenn auch nicht verdaut (wie konnte man das jemals), so doch
hinter uns hatten. Er meldete sich von Zeit zu Zeit erneut,
besonders nach jeder Krise, und jetzt, da wieder alles in der
Schwebe ist, da sich die standige Anspannung sehr
unfreundlich auf mich ausgewirkt hat, nimmt er konkrete
Gestalt an. Wem das Herz voll ist, dem lauft der Mund uber.
Ja, es stimmt, die Erfahrungen, die sich angesammelt haben,
wollen ausgesprochen sein, die Erlebnisse drangen auf die
Lippen. Dennoch fallt es mir schwer, dartber zu reden. Denn
es ist ja nichts ausgestanden, wir haben uns - bis zu einem
gewissen Grad - an unsere Situation gewohnt, aber an jeder
Erinnerung klebt zah der Schmerz. Es gibt Wunden, die
vernarben nicht, sie tun weh wie am ersten Tag. Stochert man
in ihnen, brennen sie nur starker. Warum also in der
Vergangenheit wuhlen, wenn die Gegenwart dadurch eher
schwerer wird. Die allein hart genug ist. Da war vorige Woche
dieses Gesprach mit der Leiterin der Tagesstatte, es ging um
Dans kunftigen Weg. Um seine Perspektive, wie wir das mit
grofem Wort nannten, obwohl von Perspektive, bei Licht
besehen, nicht die Rede sein kann. Er wird ja keinen Beruf
erlernen, nie selbstandig werden. Die Aussichten, ihn fur einige
Stunden am Tag in einer geschutzten Werkstatt
unterzubringen, unter besonderen Bedingungen also, sind zwar
gut und, wenn man so will, ein Erfolg unserer Anstrengungen,
doch er wird immer jemanden fur die restliche Zeit brauchen.
FUr uns bedeutet das eine weitere Beschneidung unserer
ohnehin eingeengten personlichen Sphare. Oder konkret: Dans
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Betreuung auch in der Woche ab Mittag. Wie aber halt man
das durch, und was wird aus der Arbeit. Ich versuche sachlich
zu bleiben, das Fur und Wider darzulegen - die Ruhe ist nur
aulerlich. Wir debattieren, ich hére zu und rede, doch plétzlich
wird mir Ubel. Ein Druck auf der Brust, Schwindelgeflhl, der
Atem wird knapp. Ich kenne das bereits, habe es aber nie
ernst genommen. Auch diesmal steh ich auf, will zum Fenster
gehn, da knicken mir die Beine weg. Irgendwas pragt sich
noch ein - die grof3en erschrockenen Augen der Leiterin, die
auf mich zukommen.

Oder ist das schon nach dem Schwacheanfall, als ich auf dem
Sofa liege, schweil3nass am ganzen Korper, um mich herum
die Erzieherinnen, die zu Hilfe geeilt sind. Ich weil} es nicht, es
ist auch gleich, jedenfalls ist keine Rede mehr von Dan, es
geht erst mal um mich. Ich musse sofort zum Arzt, sagen die
Frauen, so was durfe man nicht auf die leichte Schulter
nehmen, ob mir das ofter passiere, ich hatte ihnen einen
schonen Schrecken eingejagt.

Ich versuche, mich zu erheben, ich schaffe es mit Muhe, aber
mein Kopf bleibt sonderbar wirr und leer. Aul3erdem tut mir die
linke Brustseite weh, der linke Arm ist ganz taub. Die Leiterin
will den Notarzt rufen, doch ich wehre mich dagegen,
womaoglich muss ich noch ins Krankenhaus. Schlief3lich nimmt
mir die Leiterin das Versprechen ab, gleich am nachsten Tag
zum Arzt zu gehn, dann fahrt sie mich mit ihnrem Wagen nach
Hause.

Am darauffolgenden Morgen, alles scheint wieder normal,
trabe ich zur Poliklinik - Wolfram hat mir noch zugeredet. Die
Arztin untersucht mich und runzelt die Stirn. Sie hat zu hohen
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Blutdruck festgestellt; in meinem Alter nicht ganz tblich, meint
sie. Sie versucht, die Ursachen zu finden, fragt mich aus. Als
ich von Dan erzahle, wundert sie sich nicht mehr. "Da sich an
lhrem Problem kaum was andern wird, Frau Bade, missen
wir sehn, wie wir fur Entlastung sorgen. Ich verschreib Ihnen
was, aber das allein tut's nicht. Sie missen mal ausspannen,
ich werde eine Kur fur Sie beantragen."

Sie ist in Ordnung, die Arztin, sie hat keine Zeit fur
uberflissige Worte, aber man kann mit inr reden. Um
genaueren Aufschluss Uber meinen Blutdruck zu bekommen,
schickt sie mich zur Augenspiegelung. Ergebnis: Der
Augenhintergrund ist bereits bleibend verandert, jetzt muss
das Notige getan werden, damit sich dieser Zustand nicht
weiter verschlechtert. Was fur mich bedeutet, Tabletten auf
lange Zeit und bewusster Abstand von Dingen, die mich
aufregen. Was auch heifdt, wenigstens fur die nachsten Tage,
Urlaub vom Stress. Also liege ich auf dem Bett und versuche
abzuschalten. Zu lesen, Radio zu horen. Doch das gelingt
nicht, die Gedanken bedrangen mich, sie lassen sich nicht
zuruckhalten. Sie laufen und laufen, eine Kugel, die ins Rollen
gekommen ist. Ich liege da und denke daruber nach, wie es
war, als uns dieser erste Schlag traf. Ich wuhle in der
Vergangenheit, obwohl ich weil3, dass ich mir im Augenblick
kaum damit nutze. Vielleicht, dass ich ruhiger werde, wenn ich
mir das alles mal von der Seele geredet habe.

Angefangen hat es gleich nach der Geburt, aber damals
kannten wir die Zusammenhange noch nicht und konnten
unmoglich die Folgen ahnen. So stellte sich die erste
Schockwirkung spater ein, zu jenem Zeitpunkt, als wir das mit
Dans Gehor erfuhren. Als wir uns Gewissheit verschaffen
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wollten und sich unsere vagen Beflurchtungen bestatigten.
Nein, wir hatten dieses Ergebnis nicht erwartet, wenn wir auch
in den Wochen vorher unruhig gewesen waren, uns gewundert
hatten. Warum hatte Dan als Baby nur so kurze Zeit gelallt und
es dann wieder sein lassen, warum reagierte er auf unsere
Rufe nicht, wo blieb sein erstes Wort? Es gab Zeichen, die wir
nicht verstanden, die wir sogar vergnuglich fanden. Relativ frih
schon, als er noch im Wagen lag, hatte uns sein verstandiger
Blick aus grofden blauen Augen erfreut. "Der weil} bereits alles
uber die Welt", sagte die Nachbarin, und wir nickten
geschmeichelt. Schaute er so wissend drein, weil er nicht
durch Gerausche abgelenkt wurde? Kulissen aus Watte um ihn
her, mit Gestalten, die den Mund aufsperrten, ohne Laute
hervorzubringen. Mehrfach fiel uns auf, dass er unter den
Bogen der Hochbahn Angst bekam, wenn oben Zige
donnernd dahinratterten. Nur dann, nur lautes Drohnen
erschreckte ihn. Wir lachten daruber, hielten das fur ganz
naturlich. Erst spater vermutete ein Bekannter, dass Dan
vielleicht was mit den Ohren haben konnte. Haufige leise
Quietschtone, kein Sprachansatz - so ahnlich habe sich ein
kleiner schwerhoriger Neffe verhalten. Wir erschraken, stellten
selbst Tests an. Bauten uns hinter ihnm auf, riefen, klopften,
klatschten. Das Ergebnis dieser Versuche war nicht eindeutig,
manchmal reagierte er, dann wieder nicht. Er schien das
Schrillen des Telefons zu horen und das Quietschen der
Stral’enbahn, die um die Ecke fuhr. Andererseits bemerkte er
es kaum, wenn einer von uns Uberraschend das Zimmer
betrat.

Es war mein, unser erstes Kind - wir hatten keinerlei
Erfahrung. Aber hatte nicht den Arzten etwas auffallen
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mussen, mit denen ich in den anderthalb Jahren seit seiner
Geburt wahrhaftig nicht zu knapp zu tun gehabt hatte? Die
mich und ihn behandelt hatten, von denen ich alle moglichen
Verhaltensregeln bekam, nur keinen Hinweis in dieser
entscheidenden Sache. Ich wies schlielilich in der
Matterberatung auf unseren Verdacht hin, bekam eine
Uberweisung zur Nordklinik. Wolf nahm einen Tag frei, es war
klar, dass wir bei dieser wichtigen Untersuchung beide
anwesend sein wollten.

Ich weil® den Tag nicht mehr, aber es war Herbst. Ich erinnere
mich an den hasslichen Wind, der mir die Haare
durcheinanderblast, und an die schon kahlen Baume, als wir
von der Schnellbahn aus auf die Vorortgarten schauen. An den
Nieselregen, der die Asphaltstral3e glitschig macht. Wir suchen
uns abzulenken, reden von neutralen Dingen: von den Buchern,
die Wolf in den Tagen vorher verkauft hat, von meiner Schule
(Sie warten immer noch darauf, dass ich wieder mit dem
Unterricht beginne). Dan ist guter Laune, er wippt und
strampelt im Sportwagen herum. Als er zu wild wird, nehme
ich ihn auf den Schofd und versuche, ihn fur die Landschaft zu
interessieren. Doch das gelingt nicht. Dafur hat es ihm meine
Kette angetan. Er zieht daran. Vor allem ein grof3er gruner
Stein in der Mitte scheint nach seinem Geschmack zu sein.

Mit dieser Kette beschaftigt er sich dann auch, als wir im
Vorzimmer sitzen. Wir sind, um nicht zu fruh zu kommen, erst
noch im Park spazierengegangen und brauchen nun nicht lange
zu warten. Sie nehmen uns das Kind ab und fuhren es nach
hinten. "Bitte einen Augenblick Geduld!" Dann dauert es,
dauert. Wir sitzen und starren die weilten Wande an; wir sind
zu aufgeregt, um uns zu unterhalten. Zum Gluck ist viel
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Bewegung im Raum, immer neue Mutter oder Vater tauchen
mit ihren Kindern auf, werden abgefertigt. Ein standiges
Kommen und Gehen.

Wir denken, er kommt wieder nach vorn, aber plotzlich wird
mein Name aufgerufen. Wolf folgt mir, wir brauchen uns nicht
abzusprechen. In verschiedenen Raumen sitzen Arzte und
Patienten. Eine Schwester kommt uns entgegen, fuhrt uns in
das dritte oder vierte Zimmer. Eine &ltere Arztin, ein junger
Arzt und zwei, drei Schwestern stehen um Dan herum.

Das sieht leider gar nicht glinstig aus, Frau Bade", sagt die
Arztin, "bitte, schaun Sie selbst."

Sie stellt Dan mit dem Rucken zu einem grofen Gong; der
junge Arzt nimmt eine Art Trommelschlegel und schlagt gegen
die Blechscheibe. Ein gemaligtes Drohnen ertont, mir tut es
bereits weh, aber Dan dreht sich nicht um, horcht nicht einmal
auf.

Bei einem zweiten, starkeren Schlag reagiert er auch noch
nicht, erst beim dritten, sehr lauten Widerhall hebt er suchend
den Kopf.

Die Arztin nimmt einen kleinen Wecker und 13sst ihn, in der
Hand versteckt, neben Dan klingeln. Der Junge deutet durch
keinerlei Zeichen an, dass er etwas gehort hat. Erst als die
Arztin den Wecker ganz nahe an sein Ohr heranfiihrt, stutzt er,
wendet den Kopf.

"Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen", sagt die Arztin
betont forsch, "sprechen lernen diese Kinder."

"Diese Kinder?"

"Kinder mit einer solchen Schadigung, meine ich."
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"Aber er ist doch nicht taub?", flustre ich.

"Er hat den Wecker doch gehort!", erganzt Wolfram.
"Sind Sie der Vater?"

"Ja."

"Sie missen sich damit abfinden", sagt die Arztin. "Ihr Kind
hért so gut wie nichts. Aber ich gebe Ihnen eine Uberweisung
in die Zentralklinik. Nur dort kann das genau und endgultig
ermittelt werden."
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3. Kapitel

Ich wusste nicht, was werden sollte, wenn ich die Arbeit nicht
hatte. Naturlich bin ich in meinen Moglichkeiten beschrankt,
kann an manchen Tagen lediglich flr zwei, drei Stunden an die
Maschine, finde an anderen gar nicht die Gelegenheit, muss
oft abends ran, um die Termine zu halten. Meiner
Zeitknappheit wegen Ubersetze ich nur relativ kurze Texte,
Erzahlungen oder kleine Romane bis zu zweihundertflinfzig
Seiten. Einmal, am Anfang, habe ich mich auf eine grofiere
Sache, etwa vierhundert Manuskriptseiten, eingelassen. Wenn
ich wenigstens eine lange Zeitspanne zur Verfugung gehabt
hatte. Aber die Frist war knapp, das Buch sollte schnell
heraus, und ich sal} die halbe Nacht. Obwohl ich bereits
erschopft war, wenn wir den Jungen im Bett hatten. Wolfram
nahm mir Dan ab, so gut es ging, stellte die eigene Arbeit
zuruck. Dennoch blieb genug fur mich zu tun, es war eine
einzige Hetzerei.

Aber ohne meine Ubersetzungsarbeit - nein. Das ist der einzig
wirksame Ausgleich, der Boden, auf den ich mich zurtckziehe,
wenn ich nicht mehr weiter weifld, wenn mir unsere Situation zu
Bewusstsein kommt, wenn ich verzweifelt bin. Klar, immer hilft
das auch nicht, es gibt Augenblicke, da grolle ich mir, dem
Schicksal, allen Leuten, die gesunde Kinder haben, so dass
ich keine Zeile lesen, geschweige denn aus dem Russischen
ins Deutsche bringen kann. Dann brauche ich einen langen
Anlauf, jemanden, der mir gut zuredet, dann scheint mir auch
diese Arbeit nur eine zusatzliche Belastung. Doch wenn ich
mich erst mal aufgerafft habe, verlieren die anderen Probleme
einen Tell ihrer Bitterkeit. Wenigstens vorubergehend. Nicht
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dass sie verschwinden - sie sind nicht mehr ganz so
niederdrickend. Ich suche fur die Redewendung "Aus einem
Lied kann man kein Wort entfernen" eine deutsche
Entsprechung, ich mihe mich ab, argere mich, weil nichts den
Sinn voll wiederzugeben scheint, und befreie mich dabei
unmerklich von Fesseln, die mir Dans Behinderung auferlegt.
Eine Scheinfreiheit? Meinetwegen. Auf jeden Fall rickt sie
einiges zurecht, stellt Proportionen wieder her, die verschoben
werden, wenn man sich in seinen Schmerz einspinnt. Der Blick
wird wieder nach aul3en gelenkt. Abgesehen davon, dass es
immer ein gutes Gefuhl ist, etwas zu schaffen. Die Tage, an
denen die Ubersetzungen dann gedruckt als Buch ins Haus
kommen, entschadigen zwar nicht fur alles, aber doch fur
manche Anstrengung und Aufregung.

Es war nicht leicht fur mich, dieses Mittel der
Selbstbewahrung zu finden. Ich war Lehrerin gewesen, fur
Deutsch und Russisch, hatte meine Arbeit gern getan und nie
die Absicht gehabt, diesen Beruf aufzugeben. Aber mit Dans
Geburt war alles anders gekommen. Erst musste ich ein Jahr
aussetzen, dann kam das zweite hinzu, und schlie3lich wurde
klar, dass wir unser Kind weder in einer Krippe unterbringen
konnten noch jemanden fur seine Betreuung fanden. Das aber
bedeutete: Ich wurde zu Hause bleiben mussen. Fur Dan da
sein, den Haushalt versorgen, und das auf Jahre hinaus. Ich
hatte mir das natUrlich anders vorgestellt. Sich einige Monate
von dem Trubel, den Problemen in der Schule erholen - nichts
dagegen einzuwenden. Aber auf lange Zeit tagtaglich nur die
Wohnung, den Jungen sowie abends und an den
Wochenenden den Mann, das fullte mich nicht aus, schon der
Gedanke daran machte mich verruckt. Ich fuhlte mich auch viel
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zu jung dazu, die anderthalb Jahre, in denen ich nun bereits so
lebte, reichten mir. Dazu kam, dass Dan schon damals
schwierig war. Er schlief schlecht, war zapplig, quietschte viel.
Ich brauchte etwas, was mich auf andere Gedanken brachte.
Und ich hatte ja studiert, war nicht die Schlechteste gewesen,
konnte gut Russisch. Wenn man eine Sprache nicht pflegt,
entgleitet sie einem. Die Grammatik verliert sich, die fremden
Worter verblassen. Ich wollte nicht alles verlernen. Aul3erdem
konnten wir das Geld gebrauchen. Damals gab's nicht wie
heute Kredite fur junge Eheleute, und uns fehlte noch die
Halfte der Wohnungseinrichtung. Wenn wir auch bescheiden
lebten, so hatten wir doch bestimmte Wunsche und
Vorstellungen, und der Verdienst meines Mannes war nicht
gerade Uppig.

Wolf und ich beratschlagten, wir gingen die wenigen
Moglichkeiten durch, die mir unter diesen Umstanden blieben.
Dolmetscher fiel weg, ich konnte nicht tage- oder wochenlang
herumreisen. Da ich einen Bekannten bei der Volkshochschule
hatte, dachte ich zunachst an Abendstunden. Sprachunterricht
hatte ich geben kdnnen, aber wir verwarfen das wieder. Ich
ware zu sehr gebunden gewesen, und Wolfram hatte nach
Feierabend Dan betreuen miussen. Dann hatte er aber ein
Hobby vollig in den Wind schreiben konnen, das er mit grofiter
Leidenschaft pflegte: die Pusselei an eigenen literarischen
Texten. Das waren Skizzen uber Alltagsbegebenheiten, ein
wenig melancholisch, ein wenig skurril, ein wenig ironisch und
am Ende mit einer kleinen Pointe. Die Pointe zu finden war das
schwierigste, von ihr hing der Wert der ganzen Geschichte ab,
und er verbrachte Stunden damit, Uber einen bestimmten Satz
am Ende zu grubeln. Diese Stunden, in der letzten Zeit ohnehin
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rar geworden, konnte ich ihm nicht wegnehmen, ich wollte es
auch nicht.

Wir Uberlegten, ob wir eine Anzeige in die Zeitung setzen
sollten: "Erteile Nachhilfeunterricht ..." Ein paar Stunden in der
Woche hatten mir fir den Anfang genugt, und es gab ja immer
Schiler und Studenten, die ihre Zeugnisse aufbessern wollten.
Wir hatten das vielleicht versucht, ware mir nicht der Zufall
anderweitig zu Hilfe gekommen. In Gestalt eines ehemaligen
Verehrers, der bei einem Berliner Verlag eine kleine
Jugendreihe herausgab. Als ich eines Vormittags mit Dan
durchs Zentrum kutschte, sprach er mich unvermutet an. Ich
hatte ihn ganz aus den Augen verloren, wusste nichts von
seiner Arbeit, erkannte ihn mit seiner Halbglatze und dem rund
gewordenen Gesicht kaum wieder. Aber ich freute mich Uber
die Abwechslung; wir redeten, tauschten Erinnerungen aus und
kamen schliel3lich auf meine Situation zu sprechen. Damals
redete ich nicht gern Uber Dan. Ich begann immer gleich zu
heulen, dabei wusste ich lediglich von seinem Horschaden.
Aber mein Bekannter muss mich ausgefragt haben, denn ich
erzahlte von meinen Problemen und dass ich nicht wieder in
der Schule anfangen konnte. Da schlug er mir vor, es mit
Ubersetzungen zu versuchen. Er brauche grad jemanden fir
eine Erzahlung, vierzig bis funfzig Seiten, relativ leichter Text.
Ich mUsse allerdings zunachst eine Probe liefern.

Die Sache lief3 sich gut an und gab mir Auftrieb. Zwar hatte ich
anfangs mit der Wortwahl Schwierigkeiten, verhedderte mich
auch hin und wieder bei langen Satzen, aber es machte Spal}.
Lehrgeld zahlt jeder, und bei mir lagen die Kosten nicht Gberm
Durchschnitt. Ich fing mit Abenteuererzahlungen an, die mir
einigermalden flott von der Hand gingen, und wagte mich dann
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langsam an schwierigere Texte. Sofern mir die Verlage welche
uberlie®en - ich war ja nicht der einzige Anwarter. Zugute kam
mir ein Schreibmaschinenkurs, den ich im ersten Jahr nach
Dans Geburt besucht hatte. Es muss kurz nach seiner
Ernahrungsstorung gewesen sein, ich erinnere mich, dass ich
die Zeit zwischen seinen Mahlzeiten nutzte; nur mit Muhe
brachte ich alles unter einen Hut. Ich besuchte die Ubungen
nicht ganz bis zum Schluss, hab's aber geschafft, mit zehn
Fingern und blindschreiben zu lernen.

Ich schreibe die Rohfassung mit der Maschine, redigiere von
Hand und tippe auch das endgultige Manuskript selbst. Das ist
mir lieber, als wenn ich's weggeben muisste. Schwierige
Passagen spreche ich oft mit Wolf durch.

Das Ubersetzen fallt mir nicht immer leicht, es gibt ja solche
und solche Texte. Kompliziert wird's, wenn der Autor mehr
bieten will, als er kann, wenn er den Stil aufblaht,
pseudophilosophisch ausschmuckt, wenn er unlogisch wird
oder schludert. Aber ich bin froh, dass ich gerade diese Arbeit
habe. Es war Gluck, dass ich umsatteln konnte, mir einen
Beruf erarbeiten, den ich zu Hause auszulben vermag. Jeder,
der ein solches Kind hat, muss sein Leben neu organisieren.
Und es ware ganz bestimmt falsch, die Hande in den Schol} zu
legen, sich selbst zu bedauern, zu warten, dass jemand
kommt, der einen trostet und die Probleme 10st.
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4. Kapitel

Das wichtigste im Umgang mit Dan ist Geduld, man braucht
sie zu Hause und unterwegs: Geduld, Engelsgeduld und als
Voraussetzung dafur Zeit. Nur ja keine Termine oder
Verabredungen, wenn ich mit dem Jungen irgendwohin muss.
Der lange Weg nach Steinberg zum Beispiel barg die
vielfaltigsten Moglichkeiten fur unvorhergesehene Aufenthalte.
Beim Umsteigen vom Bus in die Stral3enbahn und dann auf
dem letzten Stlck der Strecke. Ein Wunder, dass wir es
morgens meist bis acht schafften. Wir brachen allerdings auch
zeitig auf.

Als er noch sehr klein war, staunte Dan stets und ausgiebig
die Hauserecken an. Dort, wo sie sich kantig von der Ubrigen
Landschaft und vor allem vom Himmel abhoben. Was er genau
betrachtete - ob es wirklich diese Scheidelinie zwischen
Dunkel und Hell war oder vielleicht die Mauerkante selbst -
haben wir nie herausbekommen. Wir fragten ihn, wobei wir die
Kante beruhrten, mit der Hand druberstrichen: "Ist das schon?
Gefallt es dir? Dan schaute uns einen Augenblick lang mit
seien grol3en Augen an, in denen tief innen ein fast
verstandiges Lacheln aufglomm, und versenkte sich erneut in
sein Problem. Funf Minuten stand er so, zehn Minuten, eine
Viertelstunde. Im Winter, bei grofRter Kalte. Ich seh ihn noch
vor mir, mit seiner Zwergenmutze und seinem dick gefutterten
Anzug, und ich seh vor allem mich, die trotz Stiefeln und
Handschuhen an Handen und FuRen friert, die weiterwill und
der es nicht gelingt, ihn wegzulocken. Mit Zureden, mit
Bonbons und ahnlichem ist da nichts zu machen, und gleich gar
nichts mit Gewalt. Wenn man ihn fortzerrt, sperrt er sich den
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ganzen Weg Uber, vergilt es einem mit tausend kleinen
Bockigkeiten. Setzt sich in den Schmutz, oder reil3t sich los
und lauft auf die Stral3e. Weigert sich, in die Bahn
einzusteigen, macht sich beim Fahren standig an der Tur zu
schaffen. Stoldt die Leute an, zupft sie am Mantel, tritt ihnen
auf die FURRe, nur um mich zu argern. Mitunter heule ich vor
Wut und Hilflosigkeit. Die vorwurfsvollen Blicke, die wenig
freundlichen Worte gehen trotzdem an meine Adresse. "Mein
Gott, ist das Kind schlecht erzogen." Wann habe ich schon die
Zeit und die Kraft, sein Verhalten zu erklaren.

Oder die Straldenbahnen, die um die Ecke fahren. Das ist eine
Leidenschaft, die Uber Jahre anhalt und die er in
abgeschwachter Form bis jetzt bewahrt hat. Wir stehen an der
Haltestelle, sind gerade ausgestiegen und mussen nur noch
uber die Stralde, um zu Hause zu sein. Eine einzige Minute -
schon war's. Dan beobachtet die Bahn, die links abbiegen will,
aber durch den Verkehrsstrom auf der Hauptstral3e vorlaufig
daran gehindert wird. Eine Zwoalf, sie steht und steht. Endlich
ruckt sie an, legt sich quietschend in die Kurve, an der
Oberleitung zuckt ein blauer Funken auf. Ich habe Dan an der
Hand, ich muss ihn festhalten, weil er unberechenbar ist.
Vorsichtig versuche ich ihn wegzuziehen, denn wir erwarten
am Abend Besuch, und ich muss noch einiges vorbereiten.
Aber Dan gibt nicht nach, erst muss die Bahn ganz um die
Ecke sein. Und naturlich tritt ein, was ich befurchtet habe: Mit
schwachem Rattern nahert sich die Gegenbahn. Befindet sich
bereits in unserem Blickfeld, will gleichfalls in die Kurve
einbiegen. Doch das geht noch nicht, denn inzwischen rollt auf
der Stralde wieder der Autoverkehr. Zuerst auf der Haupt-,
dann auf der Nebenstral3e. Auch diese zweite Bahn steht und
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steht. So wie Dan, so wie ich, freilich sind unser beider
Gefuhle recht unterschiedlich. Er ist vergnugt - da er mein
Bestreben merkt wegzukommen, bereits etwas storrisch
vergnugt -, in mir dagegen regt sich Unwille. Tag fur Tag das
gleiche, und heute fehlen mir die Minuten. Der Zorn steigt, ich
spure: Lange werde ich's nicht mehr aushalten. Zum Glick
naht die Bahn nun, und Dan lasst sich etwa drei Meter in
Richtung Bordsteinkante ziehn. Doch heimlich unbemerkt hat
sich von hinten eine Vierundzwanzig herangepirscht. Weshalb
wohnen wir nur in einer so verkehrsreichen Gegend. Dan, ein
wenig Hinterlist im Blick, bremst meinen Ruckwartsgang.
Stemmt sich, wird bockbeinig. Ich zerre ihn am Arm, er zerrt
zuruck. Bis mir der beruchtigte Geduldsfaden reifdt: Ich will
nicht mehr warten. Trotz der Leute, die mittlerweile
interessiert zu uns herschaun, versuche ich dem Jungen durch
Gesten klarzumachen, dass ich mich nicht standig nach seinen
Wunschen richten kann. Dass meine Zeit bemessen ist,
besonders heute, dass es Pflichten fur mich gibt. Dass er sich
wenigstens manchmal fligen muss. Ich rede auf ihn ein, die
Antwort ist ein unwirsches Knurren und Sichversteifen.
Inzwischen hat die Vierundzwanzig gehalten, die Fahrgaste
sind aus-, die Wartenden eingestiegen, aber der PKW-
Verkehr flie3t erneut - weiter als bis zur Kurve kommt die
Bahn nicht. Ich ertrag's nicht mehr, ich zerre Dan unter
Aufwendung aller Krafte hinter mir her Uber die Stral3e und
lasse ihn auf der anderen Seite los. Soll er stehn und sich die
Bahnen bis nachts um zwoIf anschaun, mir ist das egal. Ich
verschwinde im Hausflur, steige die vier Treppen bis zur
Wohnung hoch, 6ffne. Ich bin auf3er mir, mein Puls rast. Und
doch nehme ich mir nicht mal Zeit, den Mantel abzulegen. Wie
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ich bin, renne ich ans Fenster und starre hinunter. Er ist weg,
offenbar ist er im Haus, denn auf der Stral3e gibt es keinen
Auflauf, nichts Besonderes. Ich sause wieder zur Tur, im
Hausflur hore ich ihn scharren und argerlich brummen. Aber es
dauert lange, ehe er die Freundlichkeit hat, weiter nach oben
zu kommen. Wenn ich mich nicht Gberwinden und ihm zwei
Treppen entgegengehen wurde, kame ich heute uberhaupt
nicht mehr zu meinen Vorbereitungen.

Manchmal meinen Bekannte, das sei bei ihren Kindern auch
so, .das zeige sein Interesse fur die Dinge. Mag sein, dass sie
zum Teil recht haben. Dan erkundet die Welt auf seine Weise
und wir sind bestimmt die letzten, die ihn daran hindern. Doch
diese Art, sich zu interessieren und dabei hartnackig auf dem
eigenen Willen zu beharren, beschwort fur uns immer wieder
schwierige Situationen und Konflikte herauf. Dan erziehen,
hie® zunachst nachgeben und sich auf ihn einstellen. Ein
aulderordentlich komplizierter Lernprozess, bei dem uns kaum
Hilfe zuteil wurde. Im Gegenteil. Die Menschen messen mit
der Elle des Normalen, erkennen zwar theoretisch das
Ungewohnte an, haben aber in der Praxis oft kein Verstandnis
dafur. Und keine Zeit. Wir freilich mussen uns diese Zeit
nehmen. Was macht man aber, wenn ein Termin eingehalten
werden soll, wenn man zum Zahnarzt will oder sich zu Hause
die Handwerker angesagt haben. Der Junge muss in die
Tagesstatte gebracht werden, er hat keine Ahnung von
unseren Pflichten, er sieht unterwegs einen Maurer, der
Ziegelsteine Uber ein kleines FlieRband ins erste Stockwerk
eines Hauses befordert, einen Mann, der Kohlen in einen
Keller schaufelt, und steht wie angegossen. Naturlich ist es
faszinierend, zuzuschauen, wie die Briketts von einem riesigen
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Haufen auf dem Gehsteig durch eine Luke nach unten
geworfen werden. Dan wird das Feld nicht raumen, bevor
nicht der letzte Handgriff getan ist.

"He, Junge, macht wohl Spal}, aufzupassen, wenn andre
arbeiten."

"Er ist gehorlos, er will wissen, wohin die Briketts
verschwinden."

"Na dann komm mal her und wirf einen Blick in den Keller. Der
ganze Verschlag da unten soll voll werden." Der Arbeiter
lachelt breit.

Wolfram schiebt Dan naher an die Luke heran, lasst ihn
hinunterschaun. Als er dann aber weiter will, sperrt sich der
Junge.

Sie stehen funf Minuten, schlie3lich sagt Wolf: "Der geht nicht,
bevor der ganze Haufen weg ist."

"Von mir aus kann er zugucken", erwidert der Arbeiter.

"Die Sache ist nur, dass ich's ausgerechnet heute eilig hab."
Der Arbeiter zuckt die Schultern, was soll er dazu sagen.

Sie konnten wohl nicht mal um die Ecke verschwinden, eine
Pause machen?", fragt Wolf zogernd. "Wenn er sieht, dass es
nicht weitergeht, kommt er vielleicht mit."

Der Arbeiter, ein Mann mittleren Alters, ist verblufft. Er richtet
sich auf und schiebt die Mutze ins Genick. Sicherlich denkt er,
dass sich der da trotz allem ein bisschen zu sehr mit seinem
Bengel hat. Dennoch sagt er gutmutig: "Na meinetwegen,
rauch ich eben 'ne Zigarette."

Dan knurrt enttauscht, als der Mann die Schaufel zur Seite
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stellt und ins Haus geht. Er Iasst sich auch nicht sofort
bewegen, seinen Beobachtungsposten aufzugeben. Doch nach
zwei, drei Minuten, nach einiger Drangelei und gutem Zureden
ist es geschafft. Da nichts mehr passiert, verliert er an
Kellerluke und Kohlenhaufen das Interesse. Wolfram kann den
Weg fortsetzen. Aber nicht immer wirken solche Tricks, und
vor allem findet man nicht immer Leute, die bereit sind, dabei
mitzuspielen.
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5. Kapitel

Wie soll ich die Gefuhle wiedergeben, die wir hatten, als sich
unser Verdacht Uber Dans Horschaden bestatigte. Die
Diagnose in der Nordklinik traf uns hart, wir hatten nicht
wirklich geglaubt, dass es so schlimm sein konnte. Aber die
Arztin hatte sich ja nicht endguiltig festgelegt, vielleicht war es
dennoch nur eine Schwerhorigkeit, und vielleicht liefl3 sich
operativ etwas bessern. Wir hofften also und sprachen uns
gegenseitig Mut zu. Wir waren noch naiv und ahnungslos. Wolf
fuhrte immer neue Beispiele der letzten Wochen an, aus denen
zu schlielen war: Dan bekam doch einiges Ubers Ohr mit.
Wenn er nicht alles horte, taub konnte er keinesfalls sein. Mein
Mann versuchte mich auf diese Weise vom Weinen
abzuhalten, von einer hemmungslosen Flennerei. Denn das
weild ich noch genau: In mir brannte alles. Ein Schmerz, der
von ganz innen kam, der heil} in die Augen stieg und
herausdrangte, ohne schwacher zu werden. Als wir bereits
wieder in der Bahn salen, sagte ich: "Stell dir vor, dass er
vielleicht nie ein Tonband abhoren kann nie eine Schallplatte."
Eine Schallplatte - wenn ich heut daran denke, muss ich
lachen. Als ware dies das schrecklichste. Aber sie hatten uns
ja gesagt, dass er sprechen lernen wurde, und wer konnte
schon vermuten, dass es fur ihn so unsaglich schwer wurde,
uberhaupt Kontakt zur Umwelt aufzunehmen. Ich entsinne
mich, wir diskutierten ausgiebig Uber seine Moglichkeiten,
Musik zu horen, ich wischte mir mit Wolfs Taschentuch standig
die Augen, und gegen die Scheiben der S-Bahn klatschte der
Regen. Dan aber liel uns auch bei dieser Fahrt nicht in Ruhe.
Er strampelte und kreischte, nach der Untersuchung war er
noch aufgekratzter als sonst.
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In den folgenden Wochen und Monaten versuchten wir
Gewissheit zu erlangen, doch die Spezialisten waren selbst im
Zweifel. Immer wieder fuhr ich mit Dan in die Zentralklinik, wo
man uns bald kannte. Nochmalige Untersuchung der Ohren,
audiometrische Tests, Schlafbeschallung, EEG. Wir sal3en in
uberfullten Warteziimmern, und Dan brachte mich mit seiner
Quirligkeit in Bedrangnis. Was musste ich mir alles einfallen
lassen, um ihn ein paar Minuten auf seinem Platz zu halten.
Bilderbucher interessierten ihn nicht, ebensowenig Spielzeug,
das fur die Kinder bereitgestellt war: Bauklotzer, Holz- oder
Plasteisenbahn, Pluschtiere. Das heil3t, an manchen Tagen
ging es etwas besser mit ihm, erst spater kamen wir dahinter,
dass das vielfach vom Wetter abhing. Von irgendwelchen
Sturmboen und Kalteeinbrichen. Noch heute reagiert er
empfindlich auf Wetterveranderungen, kann unausstehlich sein,
wenn fern aus dem Norden, Osten oder Westen eine Kaltfront
heranzieht. Der Wetterbericht kiindigt erst Tage spater an,
was er bereits im Kopf hat.

An gunstigen Tagen konnte man eher mit inm spielen, ihn aus
kleinen bunten, verschieden geformten Steinen und Stabchen
Muster legen lassen, mit einem Bleistift Gitter ziehn oder
Schlangen malen, die ihn beschaftigten. Mitunter entdeckte er
auch eine Tatigkeit fur sich, die er mit absonderlich
hartnackigem Eifer bis zur eigenen Verzweiflung betrieb; er
wollte nicht mehr damit aufhoren, obwohl er bereits vor
Erschopfung weinte. Einmal hatte ich in einer der
Wartestunden in einem engen, unbequemen, Uberhitzten
Zimmer nichts anderes zu seiner Ablenkung zur Verfugung als
einen Bleistiftstummel und mein Notizbuch. Ohne grof3e
Hoffnung, ihn damit reizen zu konnen, holte ich beides aus der
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Manteltasche und begann ein Gesicht zu zeichnen. Das Dan,
wie ich erwartet hatte, nicht interessierte. Ebenso wenig wie
die Mischung zwischen Hund und Elefant, die ich danach
zustande brachte. Ich versuchte es mit den gewohnten Gittern
und Schlangen - Dan strebte von mir fort und muhte sich, die
Gardine am einzigen Fenster des Raumes herunterzureilen.
Ein Gluck, dass er keine Schere in Reichweite hatte. Da
kritzelte ich, mehr um mir Luft zu verschaffen, als um ihn zu
beeindrucken, die Worte "Dan ist sehr bose" ins Notizbuch und
hielt sie ihm vor die Nase. Mit verblluffendem Erfolg. Dan
studierte diesen Satz, als verstehe er ihn und wolle ihn
auswendig lernen. Plotzlich fasste er meine Hand und stiel3 sie
aufs Papier: Ich sollte weiterschreiben. Ich kritzelte erneut ein
paar Worter hin. Er betrachtete sie weniger aufmerksam als
die ersten, bedeutete mir aber, fortzufahren. Ich tat es, und
schnell war die Seite voll. Beflugelt von meinem Erfolg
blatterte ich um, schrieb weiter. Er schaute sich die Satze
langst nicht mehr an, gonnte mir aber dennoch keine Pause.
Mit der Zeit begriff ich, dass es ihm nicht auf die Worter
ankam, sondern auf den Vorgang des Schreibens und darauf,
dass die Blatter Linie um Linie gefullt wurden. Das faszinierte
ihn, ich musste das gesamte Notizbuch vollkritzeln. Eine
Woche lang tat mir hinterher die Hand weh.

Heute, wenn ich junge Mutter seh und Vater, die ihre Kinder
anbrullen oder sogar schlagen, nur weil sie ein wenig unruhig
sind, denke ich an unsere Aufenthalte in den Wartezimmern,
an die uberfullten Korridore der Klinik. Jene altere Frau fallt
mir ein, die mich auf einer Eisenbahnfahrt ansprach; ich legte
gerade wieder meine Muster fur Dan. "Sie kennen aber
schone Spiele, haben Sie deswegen mal einen Kurs besucht?"

29



Nein, gute Frau, ich hatte nicht die Zeit gehabt, und mir ist
auch nicht bekannt, dass es solche Kurse gibt. Aber Not
macht eben erfinderisch, oder wie der Russe sagt: Nacktheit
lasst sich allerhand einfallen.

Die Horprufungen brachten nicht die letzte Klarheit. Bei der
Spielaudiometrie, wo es darum ging, nach Wahrnehmung
bestimmter Tone bunte Knopfe zu betatigen oder Klotzchen in
einen Kasten zu werfen, verfuhr Dan allzu sehr nach Laune.
Mitunter schien es der zustandigen Psychologin, als vernehme
er eine ganze Menge, mitunter hatte sie den Eindruck, er
bekomme gar nichts mit. "Einfach nichts zu machen,
wahrscheinlich missen wir noch ein Jahr warten." Eindeutiger
fiel die Untersuchung der Ohren selbst aus. Das Trommelfell,
Mittel- und Innenohr waren vollig intakt. Damit aber zerschlug
sich die schwache Hoffnung, die wir nach dem Bescheid in der
Nordklinik noch hatten, dass etwas mit einem operativen
Eingriff zu beheben sei. Die Ursache des Schadens musste
woanders liegen. Im Hirn, an einer Stelle, wo nichts zu
reparieren war.

Doch auch das EEG, die Aufzeichnung der Hirnstrome, war in
Ordnung. "Das bedeutet", sagte Wolf, der im Medizinischen
Woarterbuch nachgeschlagen hatte, um den genauen Sinn
dieser Grof3buchstaben herauszubekommen, "dass Dan
keinen Tumor im Kopf hat, nicht zu epileptischen Anfallen neigt
und so weiter."

"Und was steht da vom Horen?"

"Vom Horen nichts. Eben nur so allgemein, dass das Hirn
richtig funktioniert. Ist doch wichtig."
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