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Theodor Fontane – Leben und
Werk

Als dem Ehepaar Louis Henry und Emilie Fontane am 30.
Dezember 1819 der Sohn Theodor geboren wird, ruft das
preußische Zeitgeschehen nur ganz leise nach national--
demokratischen Autoren.

Noch über jeden Zweifel erhaben ist die Monarchie,
der  Adel  bespiegelt  sich  selbst,  das  Bürgertum strebt
nach höherem gesellschaftlichem Ansehen. Haben nicht
Literaten das Odeur des Freigeistigen, und sind sie nicht
zu unbeständig, um als respektabel zu gelten?

Aus gutem Hause
Die Mutter, standesbewusste Tochter eines Seidenhänd-
lers, dessen Mäßigkeit sie rühmt, ist oft in Sorge. Vater
Fontane versprach, eine gute Partie zu werden, immer-
hin hat Preußen-Königin Luise den Großvater Fontane
zum  Kabinettssekretär  bestellt  und  ihn  anschließend
zum Kastellan von Schloss Schönhausen ernannt. Über
die zweifelhafte Eignung des Malers zum Kabinettssekre-
tär – Schadow bescheinigt ihm, über gute Kenntnis der
französischen Sprache zu verfügen – spricht man nicht,
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sondern freut  sich seines gesellschaftlichen Ansehens.
Dann gibt es da noch einen verwandten Rittergutbesit-
zer, dessen lackschwarze Chaise, ausgestattet mit brei-
ten  roten  Samtpolstern,  ausgesprochen  repräsentativ
wirkt,  wenn  Familie  Fontane  zur  Landpartie  abgeholt
wird.

Glänzend könnte Emilie das alles finden, wäre ihr Ge-
mahl nicht arg dem Spiel zugetan. Die gute Partie offen-
bart menschliche Schwäche, als Louis Henry, um Spiel-
schulden zu begleichen,  seine Apotheke in  Neuruppin
aufgibt und sich in Swinemünde mit einem kleineren Ge-
schäft etablieren muss.

Sohn Theodor ist zu diesem Zeitpunkt sieben Jahre
alt.  Als kranker, alt gewordener Mann wird er sich, in
»Meine Kinderjahre«, rückblickend mit seinen gegensätz-
lichen Eltern befassen. Zunächst aber verlässt er Neurup-
pin, kehrt jedoch als Gymnasiast für ein Jahr in die Stadt
zurück, um anschließend eine Gewerbeschule in Berlin
zu besuchen. Als ihm auch das nicht zusagt, tritt er 1836
in väterliche Fußstapfen, indem er eine Ausbildung zum
Apotheker absolviert. Nun dauert es nur noch drei Jahre,
bis er sein erstes literarisches Werk vollendet, die No-
velle »Geschwisterliebe«. Nachdem er seine Lehre abge-
schlossen hat, verschlägt es ihn 1840 in die Nähe Magde-
burgs, wo er seine erste Anstellung als Apothekergehilfe
antritt.

Beide Wege, sowohl den des Apothekers als auch den
des Literaten, setzt Fontane vorerst konsequent fort. In
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den nächsten Jahren arbeitet er in Leipzig und Dresden,
tritt literarischen Vereinigungen bei, bevor er in der Apo-
theke des Vaters tätig wird.

Der literarische Bürger
Seine Lehr- und Wanderjahre beendet Fontane 1845 in
Berlin, wo er sich politisiert, streitbare Schriften verfasst
und 1848 auf den Barrikaden der März-Revolutionäre zu
finden ist. Nachdem er 1850 geheiratet hat, gibt er den
Apothekerberuf vollständig auf, um als Schriftsteller zu le-
ben.

Ab dem Jahr 1852 arbeitet er für die Neue Preußische
Kreuz-Zeitung. Dort erscheinen Fontanes kulturelle Be-
richte aus England, wo er bis 1859 lebt. Nach dem Regie-
rungswechsel in Preußen kehrt der Autor nach Berlin zu-
rück, auf eine allgemeine Liberalisierung vertrauend. Da
er hier zunächst keine redaktionelle Anstellung findet,
kommt es ihm gelegen, dass Reiseliteratur sich außeror-
dentlich gut verkauft. Er verfasst zwei Schriften über Eng-
land und greift eine Idee auf, die ihm bereits in Schott-
land gekommen war, dass nämlich das Brandenburgische
genug Schönheit zu bieten hätte, auf die nur aufmerksam
gemacht werden müsse.

Der Sommer 1859 ist die Geburtsstunde der »Wande-
rungen«. Fontane streift durch die Mark, beginnend mit
Neuruppin und dem Ruppiner Land. Er sichtet Archive,
spricht mit Einwohnern und lässt sich durch landschaftli-
che Reize anrühren. Zunächst werden einzelne Artikel
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veröffentlicht, bis 1861 das Büchlein »Die Grafschaft Rup-
pin« den Auftakt der Tetralogie »Wanderungen durch die
Mark Brandenburg« bildet.

Als er 1889 »Die fünf Schlösser« fertigstellt, sieht er
den Band eigentlich nicht für die »Wanderungen« vor,
weil  das Buch vor allem historischen Recherchen ent-
springt. Posthum wird es vom Verlag jedoch in derselben
Reihe herausgegeben.

Systemkritisches publiziert Fontane seit seinem Enga-
gement bei der nationalistisch-reaktionären Neuen Preu-
ßischen Kreuz-Zeitung nicht mehr. Bis 1870 arbeitet er
für dieses Blatt, womit er zwar den Lebensunterhalt sei-
ner Familie sichert, sich aber auch in den öffentlichen
und in den privaten Menschen spaltet. Beispielsweise bil-
det der Berliner Antisemitismusstreit eine historische Zä-
sur im Kaiserreich, zu der Fontane erst Stellung bezieht,
als sich der gesellschaftsfähig gewordene Antisemitismus
in neuen Gesetzen manifestiert. Persönlich und geschäft-
lich ist er einigen Juden eng verbunden; die ohnehin spät
verfassten  Aufsätze  aber  bleiben  unvollendet  in  der
Schublade.

Vermutlich sieht sich Fontane Sachzwängen ausgelie-
fert,  denn bereits  1851 wird sein erstes Kind geboren,
dem drei weitere folgen werden. Bis auf den ersten Sohn
sterben die Kinder kurz nach der Geburt. In den Jahren
1856, 1860 und 1864 werden weitere Kinder geboren, wes-
halb der Autor eine sechsköpfige Familie  zu ernähren
hat.



7

Im Auftrag der Neuen Preußischen Kreuz-Zeitung be-
gibt sich Fontane 1864 nach Kopenhagen, um als Korres-
pondent über den Deutsch-Dänischen Krieg zu berich-
ten.

Ein Abenteuer steht ihm 1870 bevor: Eigentlich sch-
reibt er mittlerweile als Theaterkritiker für die Vossische
Zeitung, fährt jedoch wegen des Deutsch-Französischen
Krieges nach Frankreich. Dort wird er als Spion verhaftet
und kommt nur durch Intervention Bismarcks frei.

Nach ausgedehnten Reisen innerhalb Europas, unter-
nommen in den Jahren 1874 bis 1876, beschließt er, seine
journalistische Tätigkeit vollständig einzustellen und nur
noch als freier Schriftsteller zu arbeiten.

Dies ist der Auftakt zu Fontanes epischem Spätwerk.
Nach dem ersten Roman, dem 1878 veröffentlichten »Der
Sturm«, verfasst der Autor zahlreiche Novellen und Ro-
mane, die in der heutigen Rezeption seine eigentliche Be-
deutung ausmachen.

Theodor Fontane stirbt am 20. September 1898 in Ber-
lin.  Die Grabstätte der Eheleute Fontane befindet sich
auf dem Friedhof II der Französischen Gemeinde, in Ber-
lin-Mitte.

Der milde Beobachter
Als allwissender Erzähler führt der gereifte Romancier
den Leser durch Unterhaltungen bei Tisch oder erläutert
Motivationen für Ehebrüche und kriminelle Handlungen.
Dabei beobachtet er sehr genau und erlaubt dem Publi-
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kum, die Protagonisten zu durchschauen. Fontane übt,
vor dem Hintergrund seiner eigenen Lebensanschauung,
urteilende Nachsicht.

Diese Herangehensweise ist bereits in den »Wande-
rungen durch die Mark Brandenburg« wahrzunehmen.
Berührungsängste gegenüber anderen Ständen hat Fon-
tane nicht, aber er löst sich auch niemals vom bürgerli-
chen Wertesystem, anders als sein Briefpartner Theodor
Storm.  Obwohl  sich  Fontane  gesellschaftlicher  Fragen
durchaus annimmt, sie ironisch beleuchtet und bis ins
Detail psychologisch treffend schildert, womit er Kausali-
täten nachvollziehbar erklärt, bleibt der Eindruck einer
unüberwindlichen Distanz.

Der bürgerliche beziehungsweise romantische Realis-
mus neigt dazu, Kalamitäten zu verklären oder zu ignorie-
ren. Storm blendet sie oft aus, benennt jedoch hin und
wieder erkennbares Elend.

Bei Fontane gibt es das nicht: In allem ist entweder »k-
leines Glück« oder großes – rein psychologisch beding-
tes – Drama.  Er  analysiert  persönliches Scheitern vor
dem  Hintergrund  gesellschaftlicher  Maßstäbe,  wie  in
»Effi Briest«, ohne Gesellschaft und Individuum tatsäch-
lich zu verknüpfen. Wohl mag er wahrnehmen, dass Kon-
vention in ursächlichem Zusammenhang mit individuel-
lem Versagen steht. Doch letztendlich liegt das Verschul-
den stets bei der Einzelperson, die in ihrem So-Sein dem
Leben nicht  gewachsen ist:  Der  Mensch geht  an sich
selbst zugrunde; der gültige Verhaltenskodex bietet ledig-
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lich den Rahmen eines solchen Geschehens.
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Erstes Kapitel

In Front des schon seit Kurfürst Georg Wilhelm von der
Familie von Briest bewohnten Herrenhauses zu Hohen-C-
remmen fiel  heller  Sonnenschein  auf  die  mittagsstille
Dorfstraße, während nach der Park- und Gartenseite hin
ein rechtwinklig  angebauter Seitenflügel  einen breiten
Schatten erst auf einen weiß und grün quadrierten Flie-
sengang und dann über diesen hinaus auf ein großes, in
seiner Mitte mit einer Sonnenuhr und an seinem Rande
mit Canna indica und Rhabarberstauden besetztes Ron-
dell warf. Einige zwanzig Schritte weiter, in Richtung und
Lage  genau  dem  Seitenflügel  entsprechend,  lief  eine
ganz in kleinblättrigem Efeu stehende, nur an einer Stelle
von einer kleinen weißgestrichenen Eisentür unterbro-
chene Kirchhofsmauer, hinter der der Hohen-Cremme-
ner  Schindelturm  mit  seinem  blitzenden,  weil  neuer-
dings  erst  wieder  vergoldeten  Wetterhahn  aufragte.
Fronthaus, Seitenflügel und Kirchhofsmauer bildeten ein
einen kleinen Ziergarten umschließendes Hufeisen,  an
dessen offener Seite man eines Teiches mit Wassersteg
und angeketteltem Boot und dicht daneben einer Schau-
kel  gewahr wurde,  deren horizontal  gelegtes  Brett  zu
Häupten und Füßen an je zwei Stricken hing – die Pfos-
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ten der Balkenlage schon etwas schief stehend. Zwischen
Teich und Rondell  aber und die Schaukel halb verste-
ckend standen ein paar mächtige alte Platanen.

Auch die Front des Herrenhauses – eine mit Aloek-
übeln und ein paar Gartenstühlen besetzte Rampe – ge-
währte bei bewölktem Himmel einen angenehmen und
zugleich allerlei Zerstreuung bietenden Aufenthalt; an Ta-
gen aber, wo die Sonne niederbrannte, wurde die Garten-
seite ganz entschieden bevorzugt,  besonders von Frau
und Tochter des Hauses, die denn auch heute wieder auf
dem im vollen Schatten liegenden Fliesengang saßen, in
ihrem Rücken ein paar offene,  von wildem Wein um-
rankte  Fenster,  neben  sich  eine  vorspringende  kleine
Treppe, deren vier Steinstufen vom Garten aus in das
Hochparterre  des  Seitenflügels  hinaufführten.  Beide,
Mutter und Tochter, waren fleißig bei der Arbeit, die der
Herstellung eines aus Einzelquadraten zusammenzuset-
zenden Altarteppichs galt; ungezählte Wollsträhnen und
Seidendocken  lagen  auf  einem  großen,  runden  Tisch
bunt durcheinander, dazwischen, noch vom Lunch her,
ein paar Dessertteller und eine mit großen, schönen Sta-
chelbeeren  gefüllte  Majolikaschale.  Rasch  und  sicher
ging die Wollnadel der Damen hin und her, aber während
die Mutter kein Auge von der Arbeit ließ, legte die Toch-
ter, die den Rufnamen Effi führte, von Zeit zu Zeit die Na-
del nieder und erhob sich, um unter allerlei kunstgerech-
ten Beugungen und Streckungen den ganzen Kursus der
Heil- und Zimmergymnastik durchzumachen. Es war er-
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sichtlich, dass sie sich diesen absichtlich ein wenig ins
Komische  gezogenen  Übungen  mit  ganz  besonderer
Liebe hingab, und wenn sie dann so dastand und, lang-
sam die Arme hebend, die Handflächen hoch über dem
Kopf zusammenlegte, so sah auch wohl die Mama von ih-
rer Handarbeit auf, aber immer nur flüchtig und verstoh-
len, weil sie nicht zeigen wollte, wie entzückend sie ihr ei-
genes Kind finde, zu welcher Regung mütterlichen Stol-
zes sie voll berechtigt war. Effi trug ein blau und weiß ge-
streiftes, halb kittelartiges Leinwandkleid, dem erst ein
fest  zusammengezogener,  bronzefarbener  Ledergürtel
die Taille gab; der Hals war frei, und über Schulter und
Nacken fiel ein breiter Matrosenkragen. In allem, was sie
tat, paarte sich Übermut und Grazie, während ihre la-
chenden braunen Augen eine große, natürliche Klugheit
und  viel  Lebenslust  und  Herzensgüte  verrieten.  Man
nannte sie die »Kleine«, was sie sich nur gefallen lassen
musste, weil die schöne, schlanke Mama noch um eine
Handbreit höher war.

Eben hatte sich Effi wieder erhoben, um abwechselnd
nach links und rechts ihre turnerischen Drehungen zu
machen, als die von ihrer Stickerei gerade wieder aufbli-
ckende Mama ihr zurief: »Effi, eigentlich hättest du doch
wohl Kunstreiterin werden müssen. Immer am Trapez,
immer Tochter der Luft. Ich glaube beinah, dass du so
was möchtest.«

»Vielleicht, Mama. Aber wenn es so wäre, wer wäre
schuld? Von wem hab ich es? Doch nur von dir. Oder
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meinst du von Papa? Da musst du nun selber lachen. Und
dann, warum steckst du mich in diesen Hänger, in diesen
Jungenskittel? Mitunter denk ich, ich komme noch wie-
der in kurze Kleider. Und wenn ich die erst wieder habe,
dann knicks ich auch wieder wie ein Backfisch, und wenn
dann die Rathenower herüberkommen, setze ich mich
auf Oberst Goetzes Schoß und reite hopp, hopp. Warum
auch nicht? Drei Viertel ist er Onkel und nur ein Viertel
Courmacher.  Du bist  schuld.  Warum kriege  ich  keine
Staatskleider? Warum machst du keine Dame aus mir?«

»Möchtest du’s?«
»Nein.« Und dabei lief sie auf die Mama zu und um-

armte sie stürmisch und küsste sie.
»Nicht so wild, Effi, nicht so leidenschaftlich. Ich beun-

ruhige mich immer, wenn ich dich so sehe…« Und die
Mama schien ernstlich willens, in Äußerung ihrer Sorgen
und Ängste fortzufahren. Aber sie kam nicht weit damit,
weil in eben diesem Augenblicke drei junge Mädchen aus
der kleinen, in der Kirchhofsmauer angebrachten Eisen-
tür in den Garten eintraten und einen Kiesweg entlang
auf das Rondell und die Sonnenuhr zuschritten. Alle drei
grüßten mit ihren Sonnenschirmen zu Effi herüber und
eilten dann auf Frau von Briest zu, um dieser die Hand zu
küssen. Diese tat rasch ein paar Fragen und lud dann die
Mädchen ein, ihnen oder doch wenigstens Effi auf eine
halbe Stunde Gesellschaft zu leisten, »ich habe ohnehin
noch zu tun, und junges Volk ist am liebsten unter sich.
Gehabt euch wohl.« Und dabei stieg sie die vom Garten
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in den Seitenflügel führende Steintreppe hinauf.
Und da war nun die Jugend wirklich allein.
Zwei der jungen Mädchen – kleine, rundliche Persön-

chen, zu deren krausem, rotblondem Haar ihre Sommers-
prossen und ihre gute Laune ganz vorzüglich passten –
waren Töchter des auf  Hansa,  Skandinavien und Fritz
Reuter eingeschworenen Kantors Jahnke, der denn auch,
unter Anlehnung an seinen mecklenburgischen Lands-
mann und Lieblingsdichter und nach dem Vorbilde von
Mining und Lining, seinen eigenen Zwillingen die Namen
Bertha und Hertha gegeben hatte. Die dritte junge Dame
war Hulda Niemeyer, Pastor Niemeyers einziges Kind; sie
war damenhafter als die beiden anderen, dafür aber lang-
weilig und eingebildet, eine lymphatische Blondine, mit
etwas vorspringenden, blöden Augen, die trotzdem be-
ständig  nach  was  zu  suchen  schienen,  weshalb  denn
auch Klitzing von den Husaren gesagt hatte: »Sieht sie
nicht aus, als erwarte sie jeden Augenblick den Engel Ga-
briel?« Effi fand, dass der etwas kritische Klitzing nur zu
sehr recht habe, vermied es aber trotzdem, einen Unter-
schied zwischen den drei Freundinnen zu machen. Am
wenigsten war ihr in diesem Augenblicke danach zu Sinn,
und während sie die Arme auf den Tisch stemmte, sagte
sie: »Diese langweilige Stickerei. Gott sei Dank, dass ihr
da seid.«

»Aber  deine  Mama  haben  wir  vertrieben«,  sagte
Hulda.

»Nicht doch. Wie sie euch schon sagte, sie wäre doch
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gegangen;  sie  erwartet  nämlich  Besuch,  einen  alten
Freund aus ihren Mädchentagen her, von dem ich euch
nachher erzählen muss, eine Liebesgeschichte mit Held
und Heldin und zuletzt mit Entsagung. Ihr werdet Augen
machen und euch wundern. Übrigens habe ich Mamas al-
ten Freund schon drüben in Schwantikow gesehen; er ist
Landrat, gute Figur und sehr männlich.«

»Das ist die Hauptsache«, sagte Hertha.
»Freilich ist  das  die  Hauptsache,  ›Weiber  weiblich,

Männer männlich‹ – das ist, wie ihr wisst, einer von Pa-
pas  Lieblingssätzen.  Und  nun  helft  mir  erst  Ordnung
schaffen auf dem Tisch hier, sonst gibt es wieder eine
Strafpredigt.«

Im Nu waren die Docken in den Korb gepackt, und als
alle wieder saßen, sagte Hulda: »Nun aber, Effi, nun ist es
Zeit, nun die Liebesgeschichte mit Entsagung. Oder ist es
nicht so schlimm?«

»Eine Geschichte mit Entsagung ist nie schlimm. Aber
ehe Hertha nicht von den Stachelbeeren genommen, eh
kann ich nicht anfangen – sie lässt ja kein Auge davon.
Übrigens nimm, soviel du willst, wir können ja hinterher
neue pflücken; nur wirf die Schalen weit weg oder, noch
besser, lege sie hier auf die Zeitungsbeilage, wir machen
dann eine Tüte daraus und schaffen alles beiseite. Mama
kann es nicht leiden, wenn die Schlusen so überall umher-
liegen, und sagt immer, man könne dabei ausgleiten und
ein Bein brechen.«

»Glaub ich nicht«, sagte Hertha, während sie den Sta-
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chelbeeren fleißig zusprach.
»Ich auch nicht«,  bestätigte  Effi.  »Denkt  doch mal

nach, ich falle jeden Tag wenigstens zwei-, dreimal, und
noch ist mir nichts gebrochen. Was ein richtiges Bein ist,
das bricht nicht so leicht, meines gewiss nicht und dei-
nes auch nicht, Hertha. Was meinst du, Hulda?«

»Man soll  sein Schicksal nicht versuchen: Hochmut
kommt vor dem Fall.«

»Immer Gouvernante; du bist doch die geborne alte
Jungfer.«

»Und hoffe mich doch noch zu verheiraten. Und viel-
leicht eher als du.«

»Meinetwegen. Denkst du, dass ich darauf warte? Das
fehlte noch. Übrigens, ich kriege schon einen, und viel-
leicht bald. Da ist mir nicht bange. Neulich erst hat mir
der kleine Ventivegni von drüben gesagt: ›Fräulein Effi,
was gilt die Wette, wir sind hier noch in diesem Jahre zu
Polterabend und Hochzeit.‹«

»Und was sagtest du da?«
»›Wohl möglich‹, sagt ich, ›wohl möglich: Hulda ist

die älteste und kann sich jeden Tag verheiraten.‹ Aber er
wollte davon nichts wissen und sagte: ›Nein, bei einer an-
deren jungen Dame, die gerade so brünett ist, wie Fräu-
lein Hulda blond ist.‹ Und dabei sah er mich ganz ernst-
haft an… Aber ich komme vom Hundertsten aufs Tau-
sendste und vergesse die Geschichte.«

»Ja, du brichst immer wieder ab; am Ende willst du
nicht.«
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»Oh, ich will schon, aber freilich, ich breche immer
wieder ab, weil es alles ein bisschen sonderbar ist, ja, bei-
nah romantisch.«

»Aber du sagtest doch, er sei Landrat.«
»Allerdings Landrat. Und er heißt Geert von Innstet-

ten, Baron von Innstetten.«
Alle drei lachten.
»Warum lacht ihr?« sagte Effi pikiert. »Was soll das

heißen?«
»Ach,  Effi,  wir  wollen dich ja  nicht  beleidigen und

auch den Baron nicht. Innstetten, sagtest du? Und Ge-
ert? So heißt doch hier kein Mensch. Freilich, die adeli-
gen Namen haben oft so was Komisches.«

»Ja, meine Liebe, das haben sie. Dafür sind es eben
Adelige. Die dürfen sich das gönnen, und je weiter zu-
rück, ich meine der Zeit nach, desto mehr dürfen sie si-
ch’s gönnen. Aber davon versteht ihr nichts, was ihr mir
nicht übelnehmen dürft. Wir bleiben doch gute Freunde.
Geert von Innstetten also und Baron. Er ist geradeso alt
wie Mama, auf den Tag.«

»Und wie alt ist denn eigentlich deine Mama?«
»Achtunddreißig.«
»Ein schönes Alter.«
»Ist es auch, namentlich wenn man noch so aussieht

wie die Mama. Sie ist doch eigentlich eine schöne Frau,
findet ihr nicht auch? Und wie sie alles so weghat, immer
so sicher und dabei so fein und nie unpassend wie Papa.
Wenn ich ein junger Leutnant wäre, so würd ich mich in
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die Mama verlieben.«
»Aber Effi,  wie kannst du nur so was sagen«, sagte

Hulda. »Das ist ja gegen das vierte Gebot.«
»Unsinn. Wie kann das gegen das vierte Gebot sein?

Ich glaube, Mama würde sich freuen, wenn sie wüsste,
dass ich so was gesagt habe.«

»Kann schon sein«,  unterbrach  hier  Hertha.  »Aber
nun endlich die Geschichte.«

»Nun, gib dich zufrieden, ich fange schon an… Also Ba-
ron Innstetten! Als er noch keine zwanzig war, stand er
drüben bei den Rathenowern und verkehrte viel auf den
Gütern hierherum, und am liebsten war er in Schwanti-
kow  drüben  bei  meinem  Großvater  Belling.  Natürlich
war es nicht des Großvaters wegen, dass er so oft drü-
ben war, und wenn die Mama davon erzählt, so kann je-
der  leicht  sehen,  um wen es  eigentlich  war.  Und ich
glaube, es war auch gegenseitig.«

»Und wie kam es nachher?«
»Nun,  es  kam,  wie’s  kommen musste,  wie’s  immer

kommt. Er war ja noch viel zu jung, und als mein Papa
sich einfand, der schon Ritterschaftsrat war und Hohen-
-Cremmen hatte, da war kein langes Besinnen mehr, und
sie nahm ihn und wurde Frau von Briest… Und das an-
dere, was sonst noch kam, nun, das wisst ihr… das an-
dere bin ich.«

»Ja, das andere bist du, Effi«, sagte Bertha. »Gott sei
Dank; wir hätten dich nicht, wenn es anders gekommen
wäre. Und nun sage, was tat Innstetten, was wurde aus
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ihm? Das Leben hat er sich nicht genommen, sonst könn-
tet ihr ihn heute nicht erwarten.«

»Nein, das Leben hat er sich nicht genommen. Aber
ein bisschen war es doch so was.«

»Hat er einen Versuch gemacht?«
»Auch das nicht. Aber er mochte doch nicht länger

hier in der Nähe bleiben, und das ganze Soldatenleben
überhaupt muss ihm damals wie verleidet gewesen sein.
Es war ja auch Friedenszeit. Kurz und gut, er nahm den
Abschied und fing an, Juristerei zu studieren, wie Papa
sagt, mit einem ›wahren Biereifer‹; nur als der siebziger
Krieg kam, trat er wieder ein, aber bei den Perlebergern
statt bei seinem alten Regiment, und hat auch das Kreuz.
Natürlich, denn er ist sehr schneidig. Und gleich nach
dem Kriege saß er wieder bei seinen Akten, und es heißt,
Bismarck halte große Stücke von ihm und auch der Kai-
ser, und so kam es denn, dass er Landrat wurde, Landrat
im Kessiner Kreise.«

»Was ist Kessin? Ich kenne hier kein Kessin.«
»Nein, hier in unserer Gegend liegt es auch nicht; es

liegt eine hübsche Strecke von hier fort, in Pommern, in
Hinterpommern sogar, was aber nichts sagen will, weil
es ein Badeort ist (alles da herum ist Badeort), und die Fe-
rienreise, die Baron Innstetten jetzt macht, ist eigentlich
eine Vetternreise oder doch etwas Ähnliches. Er will hier
alte Freundschaft und Verwandtschaft wiedersehn.«

»Hat er denn hier Verwandte?«
»Ja und nein, wie man’s nehmen will. Innstettens gibt
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es hier nicht, gibt es, glaub ich, überhaupt nicht mehr.
Aber er hat hier entfernte Vettern von der Mutter Seite
her, und vor allem hat er wohl Schwantikow und das Bel-
lingsche Haus wiedersehen wollen, an das ihn soviel Erin-
nerungen knüpfen. Da war er denn vorgestern drüben,
und heute will er hier in Hohen-Cremmen sein.«

»Und was sagt dein Vater dazu?«
»Gar nichts. Der ist nicht so. Und dann kennt er ja

doch die Mama. Er neckt sie bloß.«
In diesem Augenblick schlug es Mittag, und ehe es

noch ausgeschlagen, erschien Wilke, das alte Briestsche
Haus- und Familienfaktotum, um an Fräulein Effi zu bes-
tellen: »Die gnädige Frau ließe bitten, dass das gnädige
Fräulein zu rechter Zeit auch Toilette mache; gleich nach
eins würde der Herr Baron wohl vorfahren.« Und wäh-
rend Wilke dies noch vermeldete, begann er auch schon
auf dem Arbeitstisch der Damen abzuräumen und griff
dabei zunächst nach dem Zeitungsblatt, auf dem die Sta-
chelbeerschalen lagen.

»Nein, Wilke, nicht so; das mit den Schlusen, das ist
unsere Sache… Hertha, du musst nun die Tüte machen
und einen Stein hineintun, dass alles besser versinken
kann. Und dann wollen wir in einem langen Trauerzug
aufbrechen und die Tüte auf offener See begraben.«

Wilke schmunzelte. »Is doch ein Daus, unser Fräu-
lein«, so etwa gingen seine Gedanken; Effi aber, während
sie die Tüte mitten auf die rasch zusammengeraffte Ti-
schdecke legte, sagte: »Nun fassen wir alle vier an, jeder
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an einem Zipfel, und singen was Trauriges.«
»Ja, das sagst du wohl, Effi. Aber was sollen wir denn

singen?«
»Irgendwas;  es  ist  ganz  gleich,  es  muss  nur  einen

Reim auf ›u‹ haben; ›u‹ ist immer Trauervokal. Also sin-
gen wir:

Flut, Flut,
Mach alles wieder gut…«,

und während Effi  diese Litanei feierlich anstimmte,
setzten sich alle vier auf den Steg hin in Bewegung, stie-
gen in das dort angekettelte Boot und ließen von diesem
aus die mit einem Kiesel beschwerte Tüte langsam in den
Teich niedergleiten.

»Hertha, nun ist deine Schuld versenkt«, sagte Effi,
»wobei  mir  übrigens  einfällt,  so  vom Boot  aus  sollen
früher auch arme unglückliche Frauen versenkt worden
sein, natürlich wegen Untreue.«

»Aber doch nicht hier.«
»Nein, nicht hier«, lachte Effi,  »hier kommt so was

nicht vor. Aber in Konstantinopel, und du musst ja, wie
mir eben einfällt, auch davon wissen, so gut wie ich, du
bist ja mit dabeigewesen, als uns Kandidat Holzapfel in
der Geografiestunde davon erzählte.«

»Ja«, sagte Hulda, »der erzählte immer so was. Aber
so was vergisst man doch wieder.«

»Ich nicht. Ich behalte so was.«
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Zweites Kapitel

Sie sprachen noch eine Weile so weiter, wobei sie sich ih-
rer gemeinschaftlichen Schulstunden und einer ganzen
Reihe  Holzapfelscher  Unpassendheiten  mit  Empörung
und Behagen erinnerten. Ja, man konnte sich nicht ge-
nugtun damit,  bis  Hulda mit  einem Male  sagte:  »Nun
aber ist es höchste Zeit, Effi; du siehst ja aus, ja, wie sag
ich nur, du siehst ja aus, wie wenn du vom Kirschenpflü-
cken kämst, alles zerknittert und zerknautscht; das Lei-
nenzeug macht immer so viele Falten, und der große,
weiße Klappkragen… ja, wahrhaftig, jetzt hab ich es, du
siehst aus wie ein Schiffsjunge.«

»Midshipman, wenn ich bitten darf. Etwas muss ich
doch  von  meinem  Adel  haben.  Übrigens  Midshipman
oder Schiffsjunge. Papa hat mir erst neulich wieder einen
Mastbaum versprochen, hier dicht neben der Schaukel,
mit Rahen und einer Strickleiter. Wahrhaftig, das sollte
mir gefallen, und den Wimpel oben selbst anzumachen,
das ließ’ ich mir nicht nehmen. Und du, Hulda, du kämst
dann von der anderen Seite her herauf, und oben in der
Luft wollten wir Hurra rufen und uns einen Kuss geben.
Alle Wetter, das sollte schmecken.«

»›Alle  Wetter…‹,  wie  das  nun  wieder  klingt…  Du
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sprichst wirklich wie ein Midshipman. Ich werde mich
aber hüten, dir nachzuklettern, ich bin nicht so waghal-
sig. Jahnke hat ganz recht, wenn er immer sagt, du hät-
test zuviel von dem Bellingschen in dir, von deiner Mama
her. Ich bin bloß ein Pastorskind.«

»Ach, geh mir. Stille Wasser sind tief. Weißt du noch,
wie du damals, als Vetter Briest als Kadett hier war, aber
doch schon groß genug, wie du damals auf dem Scheun-
endach entlangrutschtest. Und warum? Nun, ich will es
nicht verraten. Aber kommt, wir wollen uns schaukeln,
auf jeder Seite zwei; reißen wird es jawohl nicht, oder
wenn ihr nicht Lust habt, denn ihr macht wieder lange
Gesichter, dann wollen wir Anschlag spielen. Eine Viertel-
stunde hab ich noch. Ich mag noch nicht hineingehen,
und alles bloß, um einem Landrat guten Tag zu sagen,
noch dazu einem Landrat aus Hinterpommern. Ältlich ist
er auch, er könnte ja beinah mein Vater sein, und wenn
er wirklich in einer Seestadt wohnt, Kessin soll ja so was
sein, nun, da muss ich ihm in diesem Matrosenkostüm ei-
gentlich am besten gefallen und muss ihm beinah wie
eine große Aufmerksamkeit vorkommen. Fürsten, wenn
sie wen empfangen, soviel weiß ich von meinem Papa
her, legen auch immer die Uniform aus der Gegend des
anderen an. Also nur nicht ängstlich… rasch, rasch, ich
fliege aus, und neben der Bank hier ist frei.«

Hulda wollte noch ein paar Einschränkungen machen,
aber Effi war schon den nächsten Kiesweg hinauf, links
hin,  rechts hin,  bis sie mit einem Male verschwunden
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war. »Effi, das gilt nicht; wo bist du? Wir spielen nicht
Versteck, wir spielen Anschlag«, unter diesen und ähnli-
chen Vorwürfen eilten die Freundinnen ihr nach, weit
über das Rondell und die beiden seitwärts stehenden Pla-
tanen hinaus, bis die Verschwundene mit einem Male aus
ihrem  Verstecke  hervorbrach  und  mühelos,  weil  sie
schon im Rücken ihrer Verfolger war, mit »eins, zwei,
drei« den Freiplatz neben der Bank erreichte.

»Wo warst du?«
»Hinter den Rhabarberstauden; die haben so große

Blätter, noch größer als ein Feigenblatt…«
»Pfui…«
»Nein, pfui für euch, weil ihr verspielt habt. Hulda,

mit ihren großen Augen, sah wieder nichts, immer unge-
schickt.« Und dabei flog Effi von neuem über das Rondell
hin, auf den Teich zu, vielleicht weil sie vorhatte, sich
erst hinter einer dort aufwachsenden dichten Haselnuss-
hecke zu verstecken, um dann, von dieser aus, mit einem
weiten Umweg um Kirchhof und Fronthaus, wieder bis
an den Seitenflügel und seinen Freiplatz zu kommen. Al-
les war gut berechnet; aber freilich, ehe sie noch halb um
den Teich herum war, hörte sie schon vom Hause her ih-
ren Namen rufen und sah, während sie sich umwandte,
die Mama, die, von der Steintreppe her, mit ihrem Ta-
schentuche  winkte.  Noch  einen  Augenblick,  und  Effi
stand vor ihr.

»Nun bist du doch noch in deinem Kittel, und der Be-
such ist da. Nie hältst du Zeit.«
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»Ich halte schon Zeit, aber der Besuch hat nicht Zeit
gehalten. Es ist noch nicht eins; noch lange nicht«, und
sich nach den Zwillingen hin umwendend (Hulda war
noch weiter zurück), rief sie diesen zu: »Spielt nur wei-
ter; ich bin gleich wieder da.«

Schon im nächsten Augenblicke trat Effi mit der Mama in
den großen Gartensaal, der fast den ganzen Raum des
Seitenflügels füllte.

»Mama, du darfst mich nicht schelten. Es ist wirklich
erst halb. Warum kommt er so früh? Kavaliere kommen
nicht zu spät, aber noch weniger zu früh.«

Frau von Briest war in sichtlicher Verlegenheit; Effi
aber schmiegte sich liebkosend an sie und sagte: »Ver-
zeih, ich will mich nun eilen; du weißt, ich kann auch
rasch sein, und in fünf Minuten ist Aschenpuddel in eine
Prinzessin verwandelt. So lange kann er warten oder mit
dem Papa plaudern.«

Und der Mama zunickend, wollte sie leichten Fußes
eine kleine eiserne Stiege hinauf, die aus dem Saal in den
Oberstock hinaufführte. Frau von Briest aber, die unter
Umständen auch unkonventionell sein konnte, hielt plötz-
lich die schon forteilende Effi zurück, warf einen Blick
auf das jugendlich reizende Geschöpf, das, noch erhitzt
von der Aufregung des Spiels, wie ein Bild frischesten Le-
bens vor ihr stand, und sagte beinahe vertraulich: »Es ist
am Ende das beste, du bleibst, wie du bist. Ja, bleibe so.
Du siehst gerade sehr gut aus. Und wenn es auch nicht


