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Fiir meine Mama und fiir meine Kinder
sowie fiir alle Menschen,
die das gleiche Schicksal mit mir teilen






1.

WUMM, BUM. HAMMERND wie ein Herzschlag. Wie Trom-
meln und Pauken. Was ist das blof3 fiir ein Krach an der Tiir?
Wieso haben sie mich aus dem Schlaf gerissen? Was ist denn
nur los?

Es ist Februar und stockduster. Noch nicht einmal die Vogel
vorm Fenster zwitschern. Mir ist kalt. Am liebsten mdchte ich
mich wieder in meine warme Federdecke einmummeln, mei-
nen Traum weitertraumen.

Aber jemand lirmt vom Hausflur her, immer lauter. In
einem fort wummert es gegen unsere Wohnungstiir. Ich hore,
wie Mama aufgeregt durch die Wohnstube rennt.

»Machen Sie sofort auf!«, briillt drauflen eine Mannerstim-
me. »Sonst treten wir die Tiir ein!«

Auf einen Schlag bin ich hellwach. Auch mein alterer Bru-
der Mirko ist in seinem Bett an der Wand gegeniiber hochge-
schreckt. Er starrt mich mit grofien Augen an, und dhnlich
ratlos schaue ich wohl zuriick. Mama reif3t die Tiir zu unserem
Zimmer auf, ganz anders als sonst, wenn sie erst durch einen
schmalen Spalt das sanfte Licht der Wohnstubenlampe schim-
mern lasst, damit wir uns an den neuen Tag gew6hnen koén-
nen. Noch halb im Traum diirfen wir iiblicherweise im nacht-
warmen Bett abwarten, bis der kleine Bollerofen nebenan die
klamme Kalte im Zimmer verjagt hat.

Doch heute dreht Mama gnadenlos den Lichtschalter her-
um, was unser Schlafzimmer in geradezu gleiflendes Licht
taucht, und herrscht uns an, uns ganz schnell anzuziehen.
»Gleichg, ruft sie dann in Richtung Tiir. »Ich muss mich nur
noch fertig machen!« Dabei rupft sie hektisch Anziehsachen
fiir mich aus unserem Resopalschrank, dessen Tiiren leise
jammern, wenn man sie 6ffnet. Wahrend sie mir die Klamot-
ten auf den Stuhl vor meinem Bett legt, dringt sie mich noch
mal, ja nicht zu bummeln. Sie weif3 doch, dass ich mir in der
Frith gern Zeit lasse, nie treibt sie mich morgens an. Und nun



liegt da ausgerechnet die griine Strickhose, die ich so sehr has-
se und die mich an den Beinen pikst!

Doch Mama ist heute unerbittlich, ich erkenne sie kaum
wieder. Sie ist so anders als sonst. Das macht mir Angst, aber
viel mehr noch tut es der Larm an der Tiir.

»Was machen die da?«, murmele ich vor mich hin, weil Fra-
gen vielleicht die Furcht verscheuchen.

Mein Bruder fingt meinen eingeschiichterten Blick auf und
flistert mir zu: »Keine Bange. Ich bin doch bei dir und pass auf
dich auf!«

Ich sehe Mirko dankbar an und ldchle zum ersten Mal an
diesem Morgen. Mein grofler Bruder hat mich immer behiitet,
auf ihn ist sicher auch jetzt Verlass. Mit seiner Hilfe quéle ich
mich in die dicke Strumpthose. Aber nun auch noch dieses
kratzende griine Ungetiim — nein, da streike ich. »Ich zieh das
nicht an«, jammere ich.

Kein guter Moment fiir eine Verweigerung. Es hdmmert
noch lauter an die Tiir, die Stimmen klingen wiitender. Klatsch,
Mamas Hand knallt so fest gegen meine Wange, dass die Haut
gliiht. Aua! Das hat gesessen. Und tut richtig weh. Noch nie hat
meine Mutter mir eine Ohrfeige verpasst. So kenneich sie nicht.

»Mach schong, schreit sie ungeduldig, spiirbar nervos, »be-
eil dich!«

Binich schuld, dass Mama heute so anders ist? Eingeschiich-
tert ziehe ich die Strickhose hoch und fange an zu heulen, weil
meine Backe so weh tut und Mama mir so fremd vorkommt. Sie
sieht mein Gesicht, und schon bereut sie, was sie getan hat. Has-
tig kommt sie auf mich zu und driickt mich an sich. Ach, halt
mich doch, denke ich, fester, fiir immer. Lass mich nie wieder
los. Ich will nicht, dass du da rausgehst! Diese Storenfriede vor
der Tiir, die sind bose, die machen alles kaputt, das spiire ich.

Die Ménner tragen lange, dunkle Winterméntel. Fiinf oder
sechs mogen es sein, die sich vor meiner Mutter aufbauen, als
sie endlich vorsichtig die Tiir 6ffnet. Neben ihnen steht eine
kleine, eher zierliche Frau, die ein Amtsschreiben in der Hand
hilt. Sie erklirt Mama etwas, das ich nicht verstehe. Aber so



viel bekomme ich mit, dass wir irgendwie mitkommen sollen,
und zwar sofort.

Der Abrisskalender an unserer Bliimchentapete zeigt seit
gestern immer noch die Sechs, darunter stehen Februar und
das Jahr: 1972. An diesem Morgen ist fiir meine Familie die
Zeit stehengeblieben. Mirkos bevorstehenden siebten Ge-
burtstag werden wir hier nicht mehr feiern, auch nicht meinen
funften im Sommer und schon gar nicht Mamas fiinfund-
zwanzigsten. Nie mehr wird sie strahlend feststellen, wie grof3
wir doch schon geworden sind.

Sobald die Manner meine Mutter zu fassen bekommen, zer-
ren sie sie grob nach drauflen und drehen sie an die Wand,
wiahrend sie auf sie einschimpfen. Ich schmiege mich an sie,
verstecke mein Gesicht in ihrem blauen Wintermantel und
klammere mich an ihrer Hand fest. »Nehmen Sie doch wenigs-
tens auf die Kinder Riicksicht!«, fleht Mama. Ich will sie nicht
mehr loslassen. Auch Mirko hangt sich fest ein. Zu beiden Sei-
ten unserer Mutter schieben wir uns am Geldnder entlang die
ausgetretene Stiege vom ersten Stock nach unten. Das ist nicht
leicht, weil die fremden Ménner das Treppenhaus belagern.
Standig sind sie uns im Weg, bedringen uns unangenehm.
Tapfer mahnt Mama unsere Begleiter noch einmal: »Schubsen
Sie mich doch nicht! Sehen Sie denn nicht, die Kinder ...«

Drauflen bilden sie einen Ring um uns, als wollten sie uns
beschuitzen - dabei sind sie es, die uns bedrohen. Der Wind
blast mir kalt ins Gesicht. Es ist ein grauer Montagmorgen. Auf
der Strafe sind nur wenige Menschen unterwegs. Durch ein
schmales Gésschen biegen wir auf den Marktplatz von Gera
ein, wo zwei Dienstwagen warten.

Meine Gedanken iiberschlagen sich. Warum hier, mitten in
der Stadt, vor aller Augen - und nicht unauffillig direkt vor
unserem Haus? Wohin wollen sie uns denn bringen? Ist iiber-
haupt noch Platz fiir uns im Auto, bei den vielen Leuten?

Da fordert einer der Ménner uns auf: »So, jetzt verabschie-
det euch mal von eurer Mutter.« Er ist richtig ungeduldig.
»Kommt jetzt, macht schon!«



Mir wird angst und bange. Mein Herz rast, zugleich fiihle
ich mich wie erstarrt. Was soll das heifSen: Auf Wiedersehen?
Wo bringen sie meine Mama blof hin? Ich sehe sie an. Auch in
ihren Augen ist Angst, und ihr Blick liigt nie. In diesem Mo-
ment weifs ich genau, dass ich sie nicht ziehen lassen darf. Wo-
hin sie auch geht, ich will dabei sein. Einer der Minner packt
mich an den Schultern, um mich aus Mamas Griff zu 16sen.
Ich schreie, so laut ich kann: »Mama, Mama!« Mir ist jetzt alles
egal. Ich habe nur Angst, tiefe Angst. Um nichts auf der Welt
will ich meine Mutter verlieren.

Auch die Leute um uns herum merken nun, dass etwas
nicht stimmt. Ein Passant mischt sich sogar ein.

»Was soll das?«, fragt er. »Das konnt ihr doch nicht machen!«

Er wird sofort zum Schweigen gebracht. »Wenn Sie noch
ein Wort sagen, nehmen wir Sie auch gleich mit.«

Mein Bruder aber, mein Beschiitzer, kommt mir zu Hilfe.
Mit Wucht tritt er dem Mann, der mich bedréingt, gegen das
Schienbein und schreit ihn tapfer an: »Lass sie los!«

Der Uberraschungsmoment geniigt, um mich aus dem
Klammergriff zu befreien. Ich stiirze meiner Mutter hinterher,
als sie gerade in das hintere Fahrzeug geschoben wird. Mit
meinem ganzen Korper umschlinge ich ihr rechtes Bein, das
durch die halb gedffnete Tiir aus dem beigefarbenen Auto ragt.
Heute habe ich, anders als sonst, keinen Blick dafiir, wie das
Spiegelbild in den chromverzierten Stofistangen meinem Ge-
sicht groteske Ziige verleiht. Ich will mich nicht wieder von
Mama trennen lassen. Das schwore ich mir.

Da erst bemerke ich, dass sie um die Handgelenke seltsame
Metallringe tragt. Mit den aneinandergeketteten Handen
streicht sie mir ibers Haar. Auch das fiihlt sich fremd an. Im-
mer starker kriecht die Angst in mir hoch, dass Mama wegge-
hen konnte, ohne uns, ohne mich. Das darf nicht sein! Die
Trénen laufen mir iber die Wangen, die Kélte und die Beklem-
mung nehmen mir den Atem, und meine Haut brennt.

»Mama, fahr nicht fort! Bleib doch bitte bei uns!«, stofle ich
hervor, von Schluchzern unterbrochen. »Ich werde auch im-
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mer artig sein. Das verspreche ich dir.« In meiner Not versi-
chere ich ihr sogar, die scheufiliche Strickhose in Zukunft im-
mer ganz schnell anzuziehen.

Von der Riickbank des Fahrzeugs aus beugt sie sich zu mei-
ner bebenden Gestalt hinunter und zieht mich, so gut es geht,
zu sich heran. Wegen der Handschellen kann sie mein Gesicht
nicht in ihre Hinde nehmen. »Komm her, mein Schatz, fliis-
tert sie. »Du bist doch schon ein grofies Madchen. Du musst
jetzt tapfer sein und mich bitte loslassen. Ich verspreche dir
auch, dass ich heute Abend wieder zu Hause bin. Lauf mit Mir-
ko zur Omal«

Durch den Trinenschleier hindurch blicke ich sie an und
will von ihren Augen bestdtigt sehen, dass sie auch wirklich
die Wahrheit sagt. Sie beteuert noch einmal: »Wir sehen uns
heute Abend wieder, versprochen!« Ihr Blick kommt mir auf-
richtig vor. Ich vertraue ihr, warum auch nicht? Ob wir im
Kindergarten waren oder bei unserer Oma: So weit ich zu-
riickdenken kann, hat Mama uns jedes Mal wieder abgeholt.
Bisher.

Ich hore zwar nicht auf zu weinen, bin aber etwas beruhigt.
Zogernd 16se ich mich von ihr. Plotzlich fithle ich mich ganz
kraftlos, haltlos — wie eine Marionette, der man die Faden ab-
geschnitten hat. Mamas Hande berithren mein Gesicht, sie
haucht mir noch einen Kuss auf die Stirn. Dann zieht sie das
Bein in den Innenraum des Fahrzeugs. Auch die wartenden
Beamten steigen allesamt in die Autos.

Nur die Frau vom Amt bleibt bei uns und hélt uns an der
Hand. Eigentlich wirkt sie jetzt ganz lieb. Die Tiiren schlagen
zu. Die Motoren knattern. Die Reifen rattern {iber das Pflaster.
Meine Mutter 16st wiahrend der Abfahrt den Blick nicht von
mir. Sie hat sich uns zugewandt und winkt uns zu, so gut sie
das kann - mit den Handfesseln wirkt sie so unbeholfen, so
entsetzlich hilflos. Es sticht mir ins Herz, sie davonfahren zu
sehen, mit ihrem tapferen Lacheln, immer kleiner wird sie.
Wie erstarrt bleiben mein Bruder und ich stehen, bis die Autos
hinter dem grofen Altbau an der Ecke verschwinden.
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Unsere Betreuerin erdffnet uns knapp: »Ich bringe euch
jetzt zu eurer Oma.«

Mir ist ganz flau. Ach Mama, wirst du doch noch hier! Was
wollen diese bosen Méanner blof$ von dir? Ich kann die Tranen
nicht ldnger authalten. Nur Mirko wirkt vollig unbewegt. Ich
kann mich nicht erinnern, ihn weinen gesehen zu haben.

Der Marktplatz, auf dem wir jetzt verloren zuriickbleiben,
ist unser Zuhause, der Raum zwischen den Bretterbuden, die
fiir den Marktbetrieb aufgestellt werden, unser Spielplatz.
Wihrend Mirko mit geschlossenen Augen bis dreifdig zahlte,
habe ich mich versteckt und verborgen gehalten. Aber wenn er
sich dann auf die Suche machte, hat er mich noch jedes Mal
auf Anhieb entdeckt. Mein Bruder und ich, wir kennen hier
jeden Winkel. Mit Vorliebe klettern wir im Sommer auf den
Rand des Simsonbrunnens und lassen uns von der Wasser-
fontiane aus dem weit aufgerissenen Maul des Lowen berieseln,
der gerade von einem starken Steinmann besiegt wird.

Um uns hat sich nie jemand grofd gekiimmert, Mama hat
uns immer freien Lauf gelassen. Stundenlang haben wir auf
den niedrigen Fensteroffnungen der alten Héuser um den
Marktbrunnen gehockt und zugeguckt, wie die Brautpaare aus
dem Standesamt gegeniiber kamen. Manchmal sind wir auch
hingelaufen, um ein paar Miinzen einzufangen. Frohliche
Hochzeitsgdste in einem Regen aus Reis: So ist das wohl, wenn
Mann und Frau noch zusammen sind — anders als bei uns, von
meinem Papa weifd ich schlichtweg nichts.

Der gepflasterte Weg von hier bis zur Wohnung unserer
Oma oberhalb des Marktplatzes ist nicht weit, zu Fufl gerade
einmal zwei Minuten. Unzdhlige Male sind wir ihn schon ge-
laufen. Diesmal jedoch kommt er mir elend lang vor. Ich fiihle
mich, als wiirden wir abgefiihrt.

Sobald wir angekommen sind, verkrieche ich mich auf die
vertraute Couch in Omas Stube. Keine Ahnung, was die Frau,
die sich als Mitarbeiterin der Jugendhilfe vorstellt, meiner
Grofimutter so alles erzéhlt. Ich bin derart durcheinander, dass
ich nichts mehr wahrnehme, meine Ohren verschliefSe. Stun-

12



denlang wippe ich auf dem Sofa vor und zuriick, zusammen-
gekauert, die Arme um die Beine geschlungen. Zum ersten
Mal in meinem Leben. Ich bringe kein Wort heraus und weine
die meiste Zeit. Panik breitet sich langsam in mir aus. Panik
vor dem, was kommen wird. Die Angst tut jetzt kdrperlich
weh. Ich versuche meine Sinne taub zu stellen. Es geht nicht.

Nachdem sich die Behoérdenfrau verabschiedet hat, kommt
die Grofimutter zu mir. »Das ist alles nicht so schlimm. Thr
seid doch bei mir, bis die Mama euch wieder abholt«, redet sie
beruhigend auf mich ein, wihrend sie mir mit der Hand sach-
te tibers Haar streicht.

Aber ich will nur eines erfahren: »Wann kommt denn Mama
nun endlich nach Hause?«

»Das dauert nicht lange.« Eine richtig beruhigende Antwort
hat Oma auch nicht zu bieten. »Wirst sehen, die kommt schon
bald wieder, sagt sie, doch tiberzeugt klingt sie nicht dabei.

Eine diistere Ahnung steigt in mir hoch, verdrangt meinen
Vorrat an Zuversicht. Als die Dunkelheit hereinbricht, lausche
ich auf jedes Gerdusch. Hat es geklopft, hore ich Schritte? Ruft
da nicht jemand »Hallo, meine Siiffen, da bin ich wieder!«?
Nein, es bleibt beklemmend still.

Ich verstehe die Welt nicht mehr, und niemand hilft mir, sie
zu verstehen. Mama kommt nicht. Sie hat mich, entgegen ihrer
Zusage, alleingelassen. Sonst hat sie ihre Versprechen immer
eingehalten. Zum ersten Mal in meinem Leben ist mein Urver-
trauen erschiittert. Die ganze Zeit sehe ich diese bésen Manner
vor mir. Was werden sie wohl mit meiner Mama anstellen?
Wohin haben sie sie gebracht? Warum kommt sie nicht zu-
ruck? Ich bin so von meinem Kummer beherrscht, dass ich
Mirko vollkommen aus den Augen verliere. Mir ist nicht ein-
mal bewusst, ob er tiberhaupt noch in der Wohnung steckt. Ich
halte mir die Ohren zu und wimmere vor Verzweiflung. Ich
kann nicht mehr klar denken. Ich will nichts essen, nichts
wissen, mit niemandem reden. Irgendwann muss ich vor Er-
schopfung eingeschlafen sein.
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Gera, Dezember 2009

Wenn ich heute am Fenster meiner Dachwohnung stehe und den
Blick iiber meine in die Hiigel eingebettete Heimatstadt schwei-
fen lasse, dann muss ich iiber eine kahle Befestigungsanlage
hinwegsehen. Unmittelbar zu meinen Fiiffen, welch denkwiir-
diger Ausblick, liegt die Justizvollzugsanstalt von Gera. Der gelbe
Klinkerbau aus einem anderen Jahrhundert verschanzt sich hin-
ter hohen Betonmauern, die eine Borte aus Stacheldraht tragen.
Mit den vielen kleinen Tiirmchen erinnert er an eine abweisen-
de Mirchenburg. Manchmal kann ich den Hiftlingen beim
Hofgang zusehen, gelegentlich auch beim Tischtennisspiel. Grii-
ne Gefangenentransporter passieren regelmdf$ig mein Haus, ver-
schwinden hinter den schweren Eisenschleusen und entlassen
ihre Insassen in die Unfreiheit.

Auch in diesen Bunker hat inzwischen der Rechtsstaat Einzug
gehalten. Wihrend ich von meiner Dachschrége aus hinunterse-
he, wandern meine Gedanken zuriick in die Zeit davor. Ich stelle
mir vor, wie meine Mutter vor beinahe vier Jahrzehnten hinter
einem der vergitterten Fenster auf der Pritsche gekauert hat. Fiir
kurze Zeit hat ihre Odyssee durch diverse Strafarbeitslager und
Zellen sie damals, im Jahr 1972, auch in dieses Gefdngnis ge-
fiihrt. Was ist ihr wohl durch den Kopf gegangen, als sie damals
an die Decke stierte? Ist sie verzweifelt an ihrem zerbrochenen
Lebensgliick? Hat sie sich ungerecht behandelt und beraubt ge-
fiihlt? Oder hat sie mehr mit sich selbst gehadert?

Ganz sicher hat sie viel an Mirko und mich gedacht, ihre ver-
lorenen Kinder. Sie wird uns schmerzlich vermisst haben, heute
bin ich mir dessen ganz sicher. Jetzt, da ich selbst eine Tochter
und einen Sohn habe, die im Begriff sind, mein Haus zu verlas-
sen, beginne ich zu begreifen, was meine Mutter damals durch-
gemacht haben muss. Als kleines Mddchen dagegen hatte ich
keinen blassen Schimmer, wohin die Mdnner sie abtransportier-
ten. Ich konnte nicht ermessen, dass es gar nicht in ihrer Macht
lag, ihre Versprechen einzuhalten. Nicht in meiner kiihnsten
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Fantasie wdre ich auf den Gedanken gekommen, dass wir unser
iiberstiirzt verlassenes Heim nie wieder betreten wiirden. Erst
recht ahnte ich nicht, welche Hintergriinde die bedngstigenden
Vorkommnisse hatten und welche Rolle der Staat spielte, in den
ich so arglos hineinwuchs.

Damals hatte ich noch nicht einmal eine Vorstellung davon,
was ein Gefdangnis war. Als viereinhalbjihriges Mddchen, das
sich bis dahin bei seiner Mutter geborgen gefiihlt hatte, war ich
einfach nur sauer auf sie. Ich war verletzt und panisch vor Angst,
weil sie offenbar ihr Wort nicht hielt. Ich fiihlte mich im Stich
gelassen. Natiirlich suchte ich die Schuld auch bei mir, wie jedes
Kind in solch einer Situation. Was hatte ich nur falsch gemacht,
dass meine Mama nicht mehr zu mir zuriickkam?

Es gab niemanden, der auch nur den Versuch unternahm,
meinem Bruder und mir zu erkliren, was da vor sich ging. Wir
waren umgeben von einer Wand des Schweigens, der Liigen und
Beschwichtigungen. Ohne Trost und ohne Sicherheit. Es blieben
nur Zweifel, Fragen und immer neue Verwirrungen. Um uns
war ein undurchdringliches Geheimnis. Wie ein Sturm rissen
uns die Ereignisse mit sich und nahmen uns jeglichen Halt.

Doch eines hatte ich schon damals instinktiv gespiirt: Dies ist
der Tag, jener 7. Februar 1972, der mein Leben umwiilzt, alles
verdndert. Er war die Wegscheide zwischen dem, was vorher
war, und dem, was nachher kam. Ein Einschnitt, ein Riss durch
meine Seele. Alles, was nach diesem Tag mein Leben bestimmite,
besafS keine Festigkeit mehr, erwies sich spdter als Fassade, die
irgendwann einstiirzen musste. Ein Zwiespalt, der immer wie-
der - bis heute — dazu fiihrt, dass ich mich hin- und hergerissen
fiihle, selbst wenn vordergriindig mein Dasein bestindig scheint.

Im Grunde sind es meine Kinder, die mir die Kraft und den
Mut geben, mich meiner eigenen schmerzhaften Geschichte noch
einmal auszusetzen. Sie sollen nachfiihlen konnen, wie ich zu
dem Menschen wurde, der ich geworden bin. Auch fiir sie will
ich herausfinden, wo ich herkomme, wer ich wirklich bin, welche
Lasten der Vergangenheit ich mit mir trage und unbewusst an
andere weiterreiche. Sie helfen mir, meinen versprengten Lebens-
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weg selbst zu begreifen und nachzuforschen, welche dufSeren
Krifte unsere scheinbar intakte Dreisamkeit damals zerspren-
gen konnten.

Wie hdufig bei Kindern von Alleinerziehenden hingen Mirko
und ich ganz besonders eng an unserer Mama. Meinen Vater
habe ich nie kennengelernt. Er war wohl wihrend seiner Wehr-
dienstzeit bei der Nationalen Volksarmee in Gera stationiert, als
die fliichtige Beziehung entbrannte, deren Frucht ich bin. Meine
Mutter hat mir nichts von ihm erzdihlt. Ich konnte nicht einmal
mit Gewissheit sagen, ob er auch der leibliche Vater meines Bru-
ders ist.

Das Leben hat es von Beginn an nicht gut mit Mama gemeint.
Urspriinglich einer lindlichen Grof$familie entstammend, hat sie
schon als Vierzehnjdhrige nach einem Streit ihr Elternhaus ver-
lassen, mit nichts als einem Koffer und ihren Jugendweihege-
schenken in der Hand. Kurz darauf bekam sie ihr erstes Kind,
das mit elf Monaten an einem Fieberkrampf starb. Mit siebzehn
Jahren war sie erneut schwanger und musste sich ganz allein in
dieser schwierigen Situation zurechtfinden. Sie musste ihren Le-
bensunterhalt verdienen, ohne je einen Beruf erlernt zu haben.
Zur Zeit meiner Geburt war sie knapp zwanzig Jahre alt, aber sie
hatte es offenbar leidlich gut gelernt, sich selbst zu behelfen.
Selbst der schlechte Leumund, der partnerlos lebenden Miittern
in jenen Jahren anhing, schien sie nicht weiter zu beirren. Sie
kiimmerte sich hingebungsvoll um uns zwei Kinder (so jedenfalls
sagt es mir mein Erinnerungsgefiihl) und ging wechselnden Jobs
nach. Eine Weile war sie als Wischerin und als Reinigungskraft
in einem Jugendheim tdtig.

Zu DDR-Zeiten wurde diese Doppelbelastung durch ein gut
ausgebautes Betreuungswesen aufgefangen. Es war der Normal-
fall, dass Miitter berufstditig waren, daher konnten sie ihre Kin-
der von klein auf in einer Krippe oder Kindertagesstitte abge-
ben. Schichtarbeiterinnen standen werktags sogar Wochenkrip-
pen zur Verfiigung, bei Bedarf rund um die Uhr.

Und davon gab es eine Reihe in Gera. Viele der mehr als hun-
derttausend Einwohner waren bei der nahe gelegenen Wismut
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beschiftigt, einem der grofSten Kombinate der DDR. Mit insge-
samt iiber zweihunderttausend Tonnen Erz aus Europas grofster
Urangrube wurden die Atomanlagen des »Groffen Bruder«-
Staates, der Sowjetunion, beliefert. Unsere Region erfuhr da-
durch einen immensen Aufschwung, Arbeitskrifte waren ge-
sucht. Kinder durften dabei kein Hindernis sein, also iibernahm
der Staat bereitwillig deren Erziehung.

Wohnraum war damals ein knappes Gut, denn fiir die Heer-
scharen der Werktdtigen musste ausreichend Quartier geschaffen
werden. So verinderte Gera in den siebziger Jahren grundlegend
sein Gesicht. Raum vertrieb die Enge. Besonders der marode Alt-
baubestand galt in der Musterstadt des Fortschritts als nicht mehr
zeitgemdfS. Ganze StrafSenziige fielen der Abrissbirne zum Opfer.

Wenn ich jetzt aus meinem Dachfenster sehe, bleibt mein
Blick an Plattenbauten und Hochhdusern hdingen, die grofSriu-
mig einige Kahlflichen umrahmen. Das mochte in den siebziger
Jahren als Ausdruck des Fortschritts gegolten haben. Heute sieht
das alles reichlich planlos, halbherzig, willkiirlich aus. Die ge-
samte historische Neustadt Geras aus der Rokokozeit wurde
1973 fiir das neue »sozialistische Stadtzentrum« einfach aus
dem Weg gerdumt, die StrafSenbahntrasse sogar umgebettet.
Praktische Nutzbauten in Fertigbauweise ersetzten viele herun-
tergekommene Altstadthduser, die seit dem Zweiten Weltkrieg
dem Verfall preisgegeben waren.

Wenn ich heute iiber die Schaupliitze meiner frithen Kindheit
schlendere, habe ich immer noch Schwierigkeiten, mich zurecht-
zufinden. Als ich nach der Wende wieder in meine Heimatstadt
zuriickgekehrt bin, hat es eine ganze Weile gedauert, bis mir
ddmmerte, dass der neu errichtete Straflenzug unweit des
Marktplatzes einstmals unsere kleine Familie beherbergt hat.
Nur das Kopfsteinpflaster der Gasse erinnert heute noch an die
Stitten meiner Kindheit. Wo ich damals aus dem Treppenhaus
auf die StrafSe rannte, begrenzen heute rotlich schimmernde
Plattenmauern das Blickfeld. Damit gibt es so gut wie keine
Anhaltspunkte fiir die Bilder in meinem Geddchtnis. Wie ein
Sinnbild erscheint es mir, dass die meisten Stitten meiner ersten
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Lebensjahre heute nicht mehr existieren. Als wire dieser Teil
meines Lebens auch in der Wirklichkeit ausgeldscht.

Von der dusteren Erdgeschosswohnung meiner GrofSmutter
oberhalb des Marktplatzes ist ebenfalls kein Stein iibrig geblie-
ben. Ihre Stube war damals unser zweites Wohnzimmer. An ih-
rem Tisch haben wir viele Runden »Mensch drgere dich nicht«
gespielt, wihrend auf der Couch daneben der alte Kohlenhdind-
ler lag, mit dem sie damals ihr Leben teilte. Die aufeinanderge-
stapelten Kohlensdcke im Hof waren unser Reich der Abenteuer.
Wenn meine Mutter aufSer der Reihe zur Arbeit oder etwas erle-
digen musste, nahm Oma uns bei sich auf, solange ich zuriick-
denken kann.

2.

ES WAR ALSO keine auflergewohnliche Begebenheit, dass wir
an diesem 7. Februar 1972 einmal wieder bei unserer Grof3-
mutter Unterschlupf fanden. Aber diesmal verging eine um die
andere Stunde, und Mama blieb verschwunden. Mirko und ich
schliefen ohne ihren Gutenachtkuss ein und erwachten ohne
ihren Morgengruf3.

Mit jedem neuen Tag lief? sich weniger iibersehen: Wir wa-
ren hier nicht beherbergt, sondern ausquartiert.

Ich muss sonst ein eher lebhaftes Madchen gewesen sein.
Doch seit Mamas Verschwinden starrte ich die meiste Zeit teil-
nahmslos vor mich hin. Tagelang saf8 ich einfach da und fiihlte
nichts mehr. Meine Empfindungen kamen mir wie erloschen
vor. Ich spiirte nur Taubheit und stellte mich taub. Den Ablauf
unserer Abschiebung hierher habe ich inzwischen so anschau-
lich vor Augen, als wire es gestern gewesen. Doch meine Erin-
nerung an jenen Zwischenaufenthalt bei meiner Grofimutter
ist weitgehend geloscht. Ich konnte nicht einmal sagen, womit
mein Bruder sich die Zeit vertrieb, die ich apathisch auf dem
Sofa verbrachte.
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Aus meinem Dammerzustand loste ich mich erst wieder, als
Oma uns nach knapp einer Woche eines Morgens mit den
Worten »Los Kinder, jetzt zieht euch schick an! Wir gehen in
die Stadt« aus dem Bett holte. Diese Aufforderung klang ver-
heiflungsvoll in unseren Ohren, denn in die Stadt gehen hief3
immer bummeln, einkaufen, Eis essen. Vielleicht wiirden wir
ja sogar Mama wiedersehen! Selten war ich so schnell angezo-
gen wie an diesem Morgen.

Auf dem Weg eréffnete Oma uns: »So, jetzt kommt ihr zu
anderen Kindern. Mit denen konnt ihr schon spielen.« Kein
Eis, keine Leckereien und vor allem kein Wiedersehen mit
Mama. Stattdessen waren wir mehr als eine halbe Stunde lang
unterwegs, und zwar hiigelabwirts in den vornehmeren Stadt-
teil von Gera jenseits der Bahnunterfithrung. Schliefilich er-
reichten wir eine gediegene Altbauvilla, die mich an meinen
Kindergarten erinnerte. In Gera gab es noch eine Reihe stattli-
cher Griunderzeitbauten, und in der neuen sozialistischen Zeit
beherbergten viele davon &ffentliche Einrichtungen.

Komme ich jetzt in eine neue Kindergartengruppe?, fragte
ich mich, als wir das Gebdude betraten. In diesem Backstein-
bau herrschte jedoch kein Kommen und Gehen. Es gab auch
keine Pausenbrottischchen am Haken und keine Straflen-
schuhe einstiegsbereit neben der Haustiir. Diese Kinder schie-
nen hier ein Zuhause zu haben, wie in einer tiberaus kinder-
reichen Grof3familie.

An Omas Hand standen wir auf dem Linoleumboden der
Eingangshalle, die mir damals riesig vorkam. Nach drei Seiten
ging es von hier aus in die angrenzenden Rdume. Die breite Flii-
geltiir gegentiber vom Eingang lief} dahinter grofiere Sile ver-
muten. Der Blick reichte iiber zwei Etagen bis zur nussbaumfar-
ben getifelten Decke, an der ein Kronleuchter hing. Zur Rech-
ten fithrte eine Holztreppe zu einer Balustrade um die obere
Etage, die weitere Zimmer beherbergte. Die verblichene Ele-
ganz der Villa wurde vom vielstimmigen Gerauschpegel belebt.

Kaum hatten wir die Empfangshalle betreten, entfiihrten
die anderen Kinder meinen Bruder und mich in den Garten
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hinter dem Haus, der fiir mich den Eindruck bestitigte, dass es
sich bei der Villa um ein Mérchenschloss handelte. Durch eine
lichtdurchflutete Glastiir fithrte der Weg tiber geschwungene
Treppenstufen auf eine Wiese, die von Hecken umsdumt war
und aus der ein pilzformiges Klettergeriist ragte. Zur Begrii-
fung zeigten die Kinder uns einen echten Igel, der sich offen-
bar noch im Winterschlaf befand. Ein solches Prachtexemplar
hatte ich nie zuvor gesehen. Vorsichtig strichen wir {iber sein
Stachelfell.

Als wir aus dem Garten zuriickkehrten, war Oma nicht
mehr da. Ich solle immer schén artig sein, hatte sie mir zuvor
noch eingeschirft. Ich hatte es ihr versprochen, daher vermied
ich es, meinen inneren Aufruhr zu zeigen. Am Abend wird sie
schon wiederkommen, beruhigte ich mich. Bis dahin lief$ es
sich hier wohl ganz gut aushalten. Mein Bruder war ja bei mir.
Die Kinder waren zuginglich und die Betreuerinnen uns
wohlgesinnt. Die Leiterin des Staatlichen Vorschulheims der
Stadt Gera, Frau Heinze, nahm uns freundlich auf.

Ich fasste bald Vertrauen und fragte sie forsch: » Tante, wann
kommt denn unsere Mama wieder? Holt sie uns hier ab?«

Vertraulich beugte sie sich zu mir, strich mir iber die Wan-
ge und sah mich dabei mit einem Blick an, der besagte: Du
musst jetzt schon tapfer sein. Thre Worte wollten aber so gar
nicht dazu passen: »Weif3 nicht. Wirst sehen. Wart’s ab.«

So klein ich noch war, merkte ich doch, dass sie mehr wuss-
te, als sie uns sagen wollte. Dann unternahm ich einen letzten
Versuch. »Diirfen wir morgen wieder nach Hause?«

Statt einer Antwort dirigierte die Heimleiterin meinen Bru-
der und mich liebevoll, aber bestimmt in den Raum, wo die
anderen Kinder spielten. Mir war aber nicht nach Spielen zu-
mute. Ich wollte so schnell wie moglich heim. Ein Seitenblick
auf Mirko bestitigte mir, dass es ihm nicht anders erging.

Zum Glick nahmen sich die anderen Kinder, alle im Alter
zwischen drei und sieben Jahren, unser an. Es war auffillig,
dass sie ziemlich einheitlich gekleidet waren. Selbst Jungen
trugen drinnen Strumpthosen und Pullover, und die Madchen
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hatten Kunstfaserschiirzchen an, die sie ahnlich aussehen lie-
3en. Sie zeigten uns den ungewohnlich umfangreichen Spiel-
zeugbestand, den es hier gab: Rutsche, Roller, Bille, Spring-
seile, Bastelsachen. Von solchen Schitzen konnten wir zu
Hause nur traumen, denn iiber einen Bollerwagen reichte der
Fuhrpark in den Familien, die ich kannte, nicht hinaus. Ein
Tretroller war fiir die meisten Eltern unerschwinglich. So gese-
hen hatten wir hier ein kleines Schlaraffenland aufgetan.

Auch die acht FErzieherinnen, die meisten von ihnen noch
ziemlich jung, behandelten uns freundlich, und die Versor-
gung war gesichert. Die Kiichenfrauen, die mich gleich bei der
ersten Begegnung in ihr Herz schlossen und an ihren wallen-
den Busen driickten, gaben mir unter der Hand einen kleinen
Schluck Brause oder Kakao zu trinken - viel leckerer als der
obligatorische Friichtetee. Wir aflen zu Mittag, wir schliefen,
wir spielten, wir aflen zu Abend. Die Portionen waren dabei
streng rationiert. Wenn die aufgetischte Stulle aufgezehrt war,
gab es zu meiner Verwunderung keinen Nachschlag.

Irgendwann wurde es dunkel, und Oma war immer noch
nicht da. Als wir die Treppe hochgefiihrt wurden und jeder im
Schlafsaal ein Gitterbettchen zugewiesen bekam, war ich end-
giiltig verwirrt. Von Ubernachten war bei unserer Ankunft
aber nicht die Rede gewesen. Doch jetzt gab es auf meine Fra-
gen gar keine Auskunft mehr. Ich war froh, bei meinem Bruder
bleiben zu kénnen, und wich ihm den ganzen Abend nicht von
der Seite.

Rund zwanzig Kinder - Madchen und Jungen zusammen -
teilten sich den Schlafsaal. Zum Einschlafen gab es fiir alle ein
Mirchen als Gutenachtgeschichte. Ich liebte Geschichten, aber
dieser Erzdhlung vermochte ich, in Trénen aufgel6st, nicht zu
folgen. Ich verkroch mich unter der blau-weif} karierten Ein-
heitsdecke und fand nur schwer in den Schlaf. Erneut ein
fremdes Bett. Ich wusste allmahlich nicht mehr, wo ich eigent-
lich zu Hause war.

Am nichsten Morgen dauerte es eine Weile, bis mir einfiel,
an welchem Ort ich mich befand - beildufig abgeliefert, aber
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nicht wieder abgeholt. Welchen Versprechungen konnte ich
noch Glauben schenken? Steckte womdglich doch ein wenig
Wahrheit in dem, was die anderen Kinder spiter im Garten
erzahlten? »Deine Mama kommt nicht mehr!«, riefen sie wie
zum Hohn. Neugierig, wie sie waren, hatten sie wohl von den
Erzieherinnen aufgeschnappt, dass meine Mutter ihrer Frei-
heit beraubt worden war. Ein Drittel der Kinder hatte selbst
keine Eltern mehr, die sie hier herausholen konnten. Waren sie
eifersiichtig, dass mir noch eine Mutter geblieben war?

Meine aufgestaute Verzweiflung brach aus mir heraus. »Ihr
ligt!«, schrie ich, laut und trotzig. »Sie hat gesagt, sie kommt
wieder!« Von neuem liefen mir die Trianen tibers Gesicht, ich
konnte sie einfach nicht authalten.

Gottlob stand mir mein Bruder bei. »Lasst sie in Ruhe!x,
sagte er in Beschiitzerpose. Mirko bewahrte mich mehr als
einmal vor Angriffen und Nachstellungen. Er hat, seit ich zu-
riickdenken kann, auf mich aufgepasst und freche Nachbars-
jungen in ihre Schranken verwiesen, wenn sie mich drgern
wollten. Aber auch er konnte nicht verhindern, dass die ande-
ren Heimkinder sich bald von meinen Heulattacken genervt
fithlten. Irgendwann riefen sie mir keine Gemeinheiten mehr
nach, sie wandten sich einfach ab und iiberlieflen mich mir
selbst. Das war noch schlimmer. Jetzt fithlte ich mich erst rich-
tig verlassen.

Da war ich beinahe dankbar, als ich - nach meinem Emp-
finden war das nur wenige Tage spéter — nach dem Mittag-
essen in das Biiro der Heimleiterin gerufen wurde. Thr Zim-
mer befand sich gleich links neben dem Eingang und machte
einen ausgesprochen vornehmen Eindruck. Nur das Konterfei
des Generalsekretars Erich Honecker an der Wand wirkte in
der grofibiirgerlichen Einrichtung etwas aus der Zeit gefallen.
Frau Heinze stand vor ihrem Schreibtisch und forderte mich
auf, das altere Ehepaar artig zu begriiflen, das in ihrem Biiro
schon auf mich zu warten schien. Irgendwie hatte ich sofort
das unangenehme Gefiihl, zu spat zu kommen. Ich erkannte
an ihren Mienen, dass die Erwachsenen lingst schon alles un-
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tereinander geklart hatten. Ich wurde tiberhaupt nicht gefragt
und schwieg daher verstockt. Auch die beiden Besucher, die
einen eher biederen Eindruck erweckten, sagten kein Wort.

Dafiir redete die Heimleiterin umso mehr, und die Frau, die
ihr gegentiberstand, horte tiberhaupt nicht mehr auf, heftig
dazu zu nicken. »Pack deine Siebensachen«, belehrte Frau
Heinze mich, »deine Zahnbiirste, deine Kleidchen, deinen
Schlafanzug, und dann gehst du mit deinen neuen Gasteltern
nach Hause.«

So viel hatte ich in der kurzen Zeit meines Aufenthalts hier
bereits erfahren: Wenn fremde Leute, oft Paare, das Heim auf-
suchten, wurde meistens kurz darauf eines der Kinder in das
Chefzimmer gerufen. Diesmal war also die Reihe an mir.

Reflexartig fragte ich zuriick: »Kommt Mirko denn nicht
mit?«

Die Padagogin sprach beruhigend auf mich ein, wihrend
die fremde Frau wieder jedes Wort nickend bestitigte. »Der
bleibt erst einmal hier. Geh du doch mal gucken, wie dir dein
neues Zuhause gefillt. Dort hast du deine Ruhe, und es gibt
keine Kinder, die dich drgern. Wenn es dir nicht gefallt, kannst
ja wiederkommen.«

Jetzt begannen bei mir doch die Alarmglocken zu lduten:
Niemals zuvor hatte ich etwas ohne meinen grof3en Bruder
unternommen. Es gab uns gar nicht anders als im Zweierpack.
Mirko war neben meiner Mutter mein engster Vertrauter,
mein Schutzengel. AufSerdem: Wie sollte meine Mama mich
denn jetzt noch finden, wenn sie ins Heim kam, um mich ab-
zuholen? Dieser Umzug war mir alles andere als geheuer. Aber
angeblich fand er ja erst einmal zur Probe statt. Alles, was hier
vor sich ging, so redete ich mir ein, war ohnehin voriiberge-
hend, ein Provisorium - bis unser Dreierbund, mit dem ich bis
heute nur gliickselige Kindheitsbilder verbinde, wieder zu-
sammenfinden wiirde.
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