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Für alle Zwei- und Vierbeiner
in meinem Rudel:

Micky, Fiedler († 16),
Sumo, Buschmann († 9), Eddi

und Olli





»Weil ich hier keinen hab, Gespräch zu treiben,
muss ich, befriedigend mein heißes Streben,

Dir, was ich Gutes denk und sinne, schreiben.«

Dante Alighieri (1265 – 1321)



Der interessierte Leser fi ndet am Ende des Buches
einen Anhang mit sechs Abbildungen,

die deutlich machen, wie im 16. Jahrhundert
eine Nasenrekonstruktion durchgeführt wurde.
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Marco





11

Das Feuermal
La voglia di vino

ch bin eine vergessene Frau. Von den acht-
undvierzig Jahren, die ich auf dieser ver-
rückten Welt lebe, habe ich die letzten sech-
zehn Jahre in strenger Abgeschiedenheit 
verbringen müssen, getrennt von den Men-
schen, die mir nahestanden, verlassen von 
ihrer Liebe, ihrer Güte, ihrer Treue.

Zum Schweigen verdammt.
Sechzehn Jahre sind eine halbe Ewigkeit, in der ich mühsam 

gelernt habe, mich in mein Schicksal zu fügen und meinen 
Kopf in Demut zu beugen. Und doch: Immer wieder denke 
ich, dass ich meine Stimme erheben und die Geschichte meines 
Lebens erzählen soll. Nicht, um meiner Eitelkeit Genüge zu 
tun, sondern um die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Ich will deshalb die Dinge beim Namen nennen, ich will be-
richten, wie sie wirklich waren, nach bestem Wissen und Ge-
wissen, ohne schmückendes Beiwerk und ohne etwas zu ver-
schweigen. Denn die Wahrheit, so heißt es, ist unteilbar, und 
schon die halbe Wahrheit kommt einer Lüge gleich.

Wer diese Zeilen liest, wird es wahrscheinlich in einer fernen 
Zeit tun, wenn die Arkaden der Universität von Bologna schon 
lange nicht mehr stehen und der Wind ihre Überreste bis zur 
Unkenntlichkeit glattgeschliffen hat. Unzählige Wasser wer-
den bis dahin den Reno und die Savena hinabgefl ossen sein, 
doch die Wahrheit wird ihre Gültigkeit behalten, denn sie ist 
unabänderlich bis zum Tage des Jüngsten Gerichts.

Mein Name ist Carla Maria Castagnolo. Ich wurde anno 1552 
im Zeichen des Widders geboren, weshalb ich die Eigenschaf-
ten dieses Sternzeichens von jeher im Blut habe: das heiße Herz 
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und den kühlen Kopf. Feuer und Wasser waren es, die in mir um 
die Oberhand rangen, solange ich denken kann. Doch war ich 
bisweilen auch halbherzig, eigensinnig und sogar rachsüchtig, 
was dazu führte, dass ich mir selbst im Wege stand und mich 
hasste. So manches Mal war mein Fleisch stärker als mein Kopf, 
mein Eigensinn größer als die gebotene Einsicht. Viele Fehler 
habe ich deshalb in meinem Leben gemacht, Fehler, aus denen 
ich gelernt habe, auch wenn ich keineswegs sicher bin, ob ich 
einige von ihnen nicht wiederholen würde – denn mein Wille, 
die Welt gerechter zu machen, ist ungebrochen.

Vor Gott sind alle Menschen gleich, so steht es in der Heili-
gen Schrift. Doch warum gilt ein Bauer weniger als ein Adli-
ger, ein Armer weniger als ein Reicher, eine Frau weniger als 
ein Mann? Warum soll das Leben des Einfältigen weniger wert 
sein als das des Klugen, das Leben eines Sklaven weniger als 
das seines Herrn?

Und warum ist das Geschick des Arztes umso größer, je 
schwerer der Geldbeutel des Kranken wiegt?

Wir alle werden nackt und ohne Sünde geboren. Jedes Kind, 
ob Junge oder Mädchen, wird von Gott gleichermaßen geliebt 
und hat für die Dauer seines Lebens den gleichen Anspruch auf 
Gesundheit, Geborgenheit und Entfaltung – unabhängig da-
von, in welches Haus es hineingeboren wurde. Das ist die Er-
kenntnis, die der Wahrheit entspringt. Der ganzen Wahrheit.

Warum erzähle ich das alles? Weil ich, bevor meine Ge-
schichte beginnt, keinen Zweifel daran lassen will, wie ich den-
ke. Und weil ich deutlich machen will, wie das Glas gefärbt ist, 
durch das ich die Welt betrachte.

Während ich dieses sage, liegt meine Hand auf einer golde-
nen Maske. Es ist eine Venusmaske, gewidmet der Göttin der 
Liebe, des Verlangens und der Schönheit. Sie ist kühl und glatt, 
und die Berührung mit ihrer Oberfl äche inspiriert meine Sin-
ne. Ihr Schein ist so funkelnd hell, dass sie sogar einen dämm-
rigen Raum mit Licht erfüllen kann. Warum sie das Kostbarste 
ist, was ich noch besitze, werde ich später berichten, ebenso, 
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wie ich später von meinem Diener Latif berichten werde, der 
sich bereit erklärt hat, diese meine Worte aufzuschreiben. Latif 
ist treu und verschwiegen, und nichts Menschliches ist ihm 
fremd. Er wird mir helfen, meine Geschichte festzuhalten – 
auch dann, wenn es um Dinge geht, über die ich eigentlich nie-
mals sprechen wollte.

Denn ich selbst kann nicht mehr schreiben. Seit einigen Jah-
ren hat mich die Schüttellähmung geschlagen, eine Krankheit, 
die sich neben anderen tückischen Symptomen im Zittern der 
Hände äußert. Doch ich will nicht klagen, fi nchè c’e vita, c’e 
speranza, wie es heißt.

Also fange ich an.
Meine erste Erinnerung, ich war drei oder vier Jahre alt, ist 

ein Streit. Ein heftiger Streit zwischen zwei Frauen, von denen 
ich nur eine kannte – meine Mutter. Die andere Frau hieß Si-
gnora Donace. Sie war eine Kundin meiner Mutter, die als 
Schneiderin für die vornehmen Damen Bolognas arbeitete. 
Doch Signora Donace wirkte an jenem Morgen alles andere als 
vornehm, denn sie schrie wie das Weib eines Kesselfl ickers, 
während sie ein Kleid in die Höhe hielt und heftig an dessen 
Ärmeln zerrte. Das Kleid kam mir riesengroß vor, so groß wie 
eine Wolke am Himmel, nur dass es nicht weiß war, sondern 
feuerrot. Es war gänzlich aus Seidenorganza gefertigt, mit 
hochgesetzter Taille und tiefem Dekolleté. Das Mieder und die 
Oberärmel zierten fi ligrane Goldgitter, und an den Seiten wur-
de es mit farblich zu den Gittern passenden Schnürungen ge-
schlossen.

Aber all das wusste ich damals noch nicht. Ich sah nur die 
gewaltige rote Wolke, während die Worte der fremden Frau 
wie ein Wasserfall auf meine Mutter einstürzten: Sie habe kei-
ne festgenähten, sondern abnehm- und austauschbare Ärmel 
gewollt, zeterte Signora Donace, Ärmel, die resedagelb seien, 
Ärmel, die im unteren Bereich weiter seien, bauschiger, groß-
zügiger, Ärmel, die überdies Schlitze aufwiesen, tiefe Schlitze, 
wie es die Mode vorschriebe, ob die hochgelobte Signora Cas-
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tagnolo noch nie etwas von der neuesten Mode gehört habe, 
mit diesem Fetzen könne sie sich als Gattin eines Patriziers 
niemals auf der Piazza Maggiore sehen lassen, sie würde sich 
vor ihren Freundinnen unsterblich blamieren und so weiter 
und so weiter.

Je lauter Signora Donace wurde, desto leiser sprach meine 
Mutter. Sie wandte immer wieder ein, sie habe nur angefertigt, 
was die gnädige Frau bei ihr in Auftrag gegeben hätte. Genau 
das habe sie getan, mehr könne sie doch nicht tun.

Die Signora schimpfte weiter und herrschte meine Mutter 
an, was sie sich einbilde, ob sie eine Dame der ersten Gesell-
schaft Bolognas Lügen strafen wolle, das ginge nun wirklich 
zu weit. Das müsse sie sich nicht bieten lassen. Und sie riss die 
rote Wolke hoch und schleuderte sie wütend von sich.

Ich hatte mich bis dahin hinter den Stoffballen neben dem 
Schneidertisch aufgehalten und dort mit meinen Puppen ge-
spielt, doch durch den immer lauter werdenden Streit bekam 
ich Angst und wollte fortlaufen. Ich kam nicht weit. Denn die 
rote Wolke fl og auf mich zu, füllte plötzlich das ganze Zimmer 
aus und begrub mich unter sich. Ich konnte nichts mehr sehen. 
Ich strampelte. Ich verhedderte mich, konnte nicht vor und 
zurück. Panik stieg in mir hoch, ich begann aus Leibeskräften 
zu brüllen.

»Wer schreit da so?«, begehrte Signora Donace zu wissen. 
»Ist das ein Kind?«

»Ja, Signora«, antwortete meine Mutter, »es ist meine Toch-
ter.«

»Ihr solltet ihr das Schreien abgewöhnen. Es zeugt von 
schlechtem Benehmen!«

»Ja«, sagte meine Mutter tonlos.
Signora Donace entfernte sich rasch.
Sie kam nie wieder.
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Einige Jahre später, ich erinnere mich noch genau, bat ich mei-
ne Mutter, sie zu einer Kundin in die Stadt begleiten zu dürfen. 
Wir wohnten damals in einem einfachen Haus am Ende der 
Strada San Felice, im äußersten Westen, wo das Stadtbild noch 
weitgehend von Feldern und Wiesen geprägt war. Die Men-
schen, die dort lebten, hatten wenig zu beißen, und auch meine 
Mutter fragte sich oftmals am Morgen, was sie am Abend ko-
chen sollte. Doch das wusste ich natürlich nicht, meine Sorgen 
waren ganz anderer Art. Mich reizte die große Stadt, deren 
Dächer und Türme täglich aus der Ferne herübergrüßten und 
deren Geräusche in meinen Ohren wie das Summen von tau-
send Bienen klangen.

»Kann ich mit, Mamma?«, fragte ich.
»Nein, Carla.« Meine Mutter schüttelte den Kopf. »Es ist 

besser, wenn du hierbleibst.«
»Bitte, Mamma! Ich war noch nie mit, immer lässt du mich 

allein.«
»Glaub mir, es ist besser so.«
»Nur dieses Mal, bitte!« Ich begann zu weinen. Die Aus-

sicht, wieder viele Stunden auf meine Mutter warten zu müs-
sen, bedrückte mich. Es gab keine Menschenseele, die mir 
während ihrer Abwesenheit Gesellschaft leisten konnte, denn 
ich hatte weder Geschwister noch Verwandte. »Bitte, bitte!«

Meiner Mutter fi el es schwer, mir meinen Wunsch abzu-
schlagen, das sah ich, deshalb weinte ich noch lauter, doch der 
Moment ihres Zögerns war schon vorbei. »Sei vernünftig«, 
sagte sie, »ich bin bald zurück, und wenn Signora Vascellini 
heute ihre Rechnung bezahlt, kaufe ich ein Hühnchen auf dem 
Markt und koche uns eine Suppe.«

»Nein!« Ich stampfte mit dem Fuß auf. »Nein, nein, nein!« 
Aber auch dieser Protest half nichts. Meine Mutter seufzte nur 
und wandte sich ab. Ich sah, wie sie den großen Weidenkorb 
nahm, in dem sie die Produkte ihrer Nähkunst zu transpor-
tieren pfl egte, und auf die Haustür zuging. »Du kannst nicht 
mitkommen, Carla. Wenn du älter bist, wirst du verstehen, 



16

warum es nicht geht. Nun weine nicht mehr. Arrivederci, mei-
ne Kleine.«

Die Tür fi el ins Schloss, meine Mutter sperrte von außen ab, 
und ich blieb zurück.

Ich schluchzte noch ein wenig, dann beruhigte ich mich. Es 
machte keinen Sinn mehr, zu weinen. Ich setzte mich im 
Schneidersitz auf den Boden und nahm Bella, meine Lieblings-
puppe, auf den Arm. Ich begann, sie hin und her zu wiegen, 
und fragte: »Bella, warum nimmt Mamma mich nie mit?« Aber 
Bella, die wie alle meine Puppen sprechen konnte, schwieg 
diesmal. 

Das verdross mich. Ich legte sie zurück in ihr Bettchen und 
stand auf. Mein Blick ging zur Tür, durch die meine Mutter 
vor wenigen Augenblicken verschwunden war. »Ich will zu 
den Bienen«, murmelte ich, »ja, zu den Bienen.« Und kurz 
entschlossen schlüpfte ich durch das offene Fenster, das auf 
der Hinterseite des Hauses zum Garten hinauswies.

Als ich draußen war, musste ich wegen der grellen Sonne 
blinzeln, aber ich war den Weg in die Stadt schon so viele Male 
in Gedanken gelaufen, dass ich mich sogar blind zurechtge-
funden hätte. Meine Mutter, die an diesem Tag ein hochge-
schlossenes Kleid aus lindgrünem Tuch und ein mit Glasperlen 
verziertes Haarnetz trug, war schon ein gutes Stück entfernt. 
Sie hatte bereits die Brücke passiert, die über den Canale di 
Castiglioni führte, und auch die kleine Kirche Santa Maria de 
la Carità hinter sich gelassen. Ich fi ng an zu rennen und hatte 
sie bald darauf eingeholt. Damit sie mich nicht entdeckte, ging 
ich auf der anderen Straßenseite und folgte ihr im Schatten der 
Häuser.

Je näher wir der Stadt kamen, desto belebter wurde die Stra-
da San Felice. Staunend beobachtete ich, wie immer mehr 
Menschen vor mir auftauchten, Menschen, die in unterschied-
lichste Richtungen strebten, bunt gekleidet, schwatzend, la-
chend, pfeifend oder fl uchend, dazwischen Karren, Kutschen 
und oftmals ein Reiter, der hoch zu Ross vorbeipreschte. Im-
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mer wieder blieb ich stehen, um zu schauen. Ich konnte mich 
nicht sattsehen an dem lebhaften Treiben um mich herum.

Viel fehlte nicht, und ich hätte meine Mutter aus den Augen 
verloren, denn plötzlich wandte sie sich nach links und schlug 
den Weg zur Piazza Maggiore ein. Dieser belebte Platz im 
Zentrum Bolognas dient seit jeher vielerlei Zwecken; er ist der 
Ort für Feste, Paraden und Versammlungen, für Märkte und 
Messen und sogar für Hinrichtungen, die vor dem Palazzo del 
Podestà stattfi nden. Vor allem aber ist dort der große Neptun-
brunnen, Fontana del Nettuno genannt, ein Treffpunkt für alle 
Bürger der Stadt.

Meine Mutter jedoch schien niemanden auf dem Platz tref-
fen zu wollen. Sie schritt zielstrebig über die weiträumige Flä-
che und bog bald darauf in die Via de Foscarari ein, wo sie in 
einem prächtigen Patrizier-Palazzo verschwand.

Unbemerkt folgte ich ihr und stand wenig später vor der 
hohen zweifl ügeligen Eingangstür. Wieder eine Tür, die im 
Weg ist, dachte ich enttäuscht. Doch während ich noch un-
schlüssig von einem Bein aufs andere trat, bemerkte ich, dass 
einer der Flügel nicht ganz geschlossen war.

Sollte ich es wagen?
Ich wagte es. Ich nahm all meinen Mut zusammen und be-

trat das große Haus. Drinnen empfi ngen mich Kühle, Halb-
dunkel und ein unangenehmer Geruch nach abgestandenen 
Speisen. Ich fröstelte. Mein Herz, das mir zuvor schon bis zum 
Hals geklopft hatte, begann zu rasen. Angst kroch in mir hoch. 
Nein, hier wollte ich auf keinen Fall bleiben! Doch plötzlich 
hörte ich Stimmen aus dem oberen Stockwerk. Ich lauschte. 
Eine davon war mir vertraut. Sie gehörte meiner Mutter. Welch 
eine Erleichterung! Wo meine Mutter war, war Sicherheit. 
Schnell lief ich die Stufen der großen Treppe empor und stürm-
te in das Zimmer, aus dem die Stimmen kamen. Ich war froh, 
das Verfolgungsspiel beenden zu können, sehr froh sogar. Und 
weil ich mich so freute, war ich sicher, dass meine Mutter sich 
ebenfalls über das unverhoffte Wiedersehen freuen würde.
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Es kam ganz anders. Als sie mich erblickte, riss sie den Mund 
auf, als sei der Leibhaftige in sie gefahren, und gab einen er-
stickten Laut von sich. Mehrere vornehme Damen, die an ei-
nem ovalen Tisch saßen, auf dem Wein, Gebäck, kandierte 
Früchte und weiteres Zuckerwerk standen, schauten ebenso 
entsetzt drein. Eine von ihnen, eine Frau mit üppigem Busen, 
rief: »Sant’lddio!«, und zeigte mit dem Finger auf mich. »Was 
ist das für eine Kreatur?«

Meine Mutter rang um Fassung, bevor sie mühsam die Ant-
wort hervorbrachte: »Verzeiht, Signora Vascellini, das ist … 
meine Tochter.«

Signora Vascellini bekreuzigte sich. »Der Allmächtige schüt-
ze uns. Sie trägt eine voglia di peccato!«

»Glaubt mir, Signora, das hat nichts zu bedeuten, wirklich 
nicht.«

»Woher wollt Ihr das wissen? Was sagt der Herr Pfarrer Eu-
rer Gemeinde dazu? Weiß die heilige Kirche überhaupt da-
von?«

Meine Mutter streckte sich. »Das Kind ist vor Gott und der 
Welt in San Pietro getauft.«

»Verlasst sofort mein Haus«
»Aber Signora, gentilissima Signora! Bitte, habt ein Ein-

sehen! Wir gehen sofort, nur, äh, da ist noch die offene Rech-
nung für das taubenblaue Brokatkleid. Ich brachte es Euch 
schon vor zwei Wochen. Könntet Ihr nicht wenigstens einen 
Teil …?«

»Darüber reden wir ein anderes Mal. Die Kreatur hat mich 
so erschreckt, dass ich zu keinem klaren Gedanken mehr fähig 
bin.« Signora Vascellini blickte in die Runde. »Oder ergeht es 
euch anders, meine Lieben?«

Die Damen am Tisch verneinten einstimmig.
»Dann geht jetzt.«
Meine Mutter sank in sich zusammen. »Jawohl, Signora«, 

murmelte sie, »aber das Kind kann nichts dafür, das arme Kind 
kann nichts dafür …« Sie nahm ihren Weidenkorb, in dem die 
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Schaustücke lagen, von denen sie so gern eines veräußert hätte, 
und ergriff meine Hand. Beim Hinausgehen drehte sie sich 
noch einmal um und fragte leise: »Darf ich nächster Tage noch 
einmal wiederkommen, Signora?«

»Ja, ja, meinetwegen.« Für Signora Vascellini war das Ge-
spräch beendet. Doch wenige Schritte später rief sie meiner 
Mutter nach: »Aber kommt ohne das Kind!«

Der Rückweg verlief schweigend. Meine Mutter schaute we-
der nach links noch nach rechts, während sie immer schneller 
ging und ich Mühe hatte, Schritt zu halten. Ich spürte, wie sehr 
sie gedemütigt worden war, und ich spürte auch, dass die De-
mütigung etwas mit mir zu tun hatte. »Mamma, was ist eine 
Kreatur?«, fragte ich.

Meine Mutter presste die Lippen aufeinander und eilte wei-
ter.

Ich wiederholte meine Frage.
»Das brauchst du nicht zu wissen, dafür bist du noch zu 

jung.«
»Immer bin ich für alles zu jung.«
»So ist das nun mal, wenn man Kind ist.«
Je schroffer die Antworten meiner Mutter ausfi elen, desto 

unwohler fühlte ich mich in meiner Haut. Gewiss, ich hatte 
nicht gehorcht und war ihr heimlich zu der dickbusigen Signo-
ra Vascellini in den Palazzo gefolgt, was sicher falsch gewe-
sen war. Aber dass die Signora und ihre Freundinnen so heftig 
reagiert hatten, musste einen anderen Grund haben. Einen, 
den ich nicht kannte. Damals wusste ich noch nichts von dem 
Aberwitz, der in den Köpfen vieler herumgeisterte, denn ich 
kannte die Menschen nicht. Ich wusste nichts von ihrer Eng-
stirnigkeit, ihrer Eitelkeit, ihrer Bosheit, ich wusste nicht, dass 
ihr Herz härter als Stein sein konnte und ihre Seele schwärzer 
als der Tod. Manches Mal denke ich, es wäre besser gewesen, 
ich hätte das alles niemals erfahren, aber diese Überlegung ist 
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lächerlich und schwach. So schwach, wie ich mich an jenem 
Tage fühlte, als ich mit meiner Mutter auf dem Nachhauseweg 
war.

Ich fi ng an zu weinen: »Und was ist eine voglia di …voglia 
di …?«

Meine Mutter blieb stehen und wandte mir ihr Gesicht zu. 
»Hör auf zu weinen, Carla, bitte.«

»Aber die Frau war so hässlich zu uns.«
»Kümmere dich einfach nicht um das, was Signora Vascelli-

ni gesagt hat.«
»Ja, Mamma. Was ist eine voglia di …?«
»Was eine voglia di peccato ist, wirst du noch früh genug 

erfahren. Viel zu früh, fürchte ich. Merke dir lieber ein anderes 
Wort: Es lautet ›abiuro!‹«

»Abiuro!«, wiederholte ich folgsam. »Was heißt denn das?«
Der Gesichtsausdruck meiner Mutter bekam etwas Feier-

liches. »Es heißt: Ich schwöre ab.«
»Klingt komisch.«
»Die Bedeutung erkläre ich dir ein anderes Mal. Abiuro ist 

vielleicht ein sehr wichtiges Wort für dich.«
»Ja, Mamma.«
Den Rest des Weges legten wir wieder wortlos zurück. Doch 

kurz bevor wir ans Ende der Strada San Felice kamen, wurde 
unser Schweigen jäh unterbrochen. Ein paar freche Nachbars-
kinder hatten sich im nahen Gebüsch versteckt. »Strega!«, 
brüllten sie laut, und: »Maliarda!«

Die Schelte galt mir. Es war schon öfter vorgekommen, dass 
sie mich als Hexe und Zauberin beschimpft hatten. Sie waren 
laut, dreckig und aggressiv. Eine Begegnung mit ihnen hatte 
ich stets vermieden und war jedes Mal so schnell wie möglich 
davongelaufen.

Doch heute war das nicht nötig. Ich war in Begleitung meiner 
Mutter, und meine Mutter verscheuchte die Bande. »Hör nicht 
auf die Rotznasen«, sagte sie und zog mich fort. »Da vorn ist 
unser Haus.« Sie schloss die Tür auf und ging an den Herd, wo 
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sie das Feuer neu entfachte und Reis zu kochen begann, denn 
Signora Vascellinis Geiz hatte den Kauf eines Suppenhuhns 
verhindert. »Reis tut es auch«, meinte sie und verteilte anschlie-
ßend etwas Gorgonzola auf den dampfenden Körnern.

»Ja«, sagte ich.
Wir sprachen gemeinsam das Tischgebet und aßen.
Als wir fertig waren, legte meine Mutter den Löffel beiseite: 

»Und nun will ich wissen, warum du mir in die Stadt gefolgt 
bist. Ich hatte es dir ausdrücklich verboten, und du hast es 
trotzdem getan. Warum also?«

Diese Frage hatte ich die ganze Zeit befürchtet, denn ich 
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich zog die Stirn 
kraus und beschloss, es mit der Wahrheit zu versuchen: »Ach, 
nur so, ich wollte in der Stadt die Bienen angucken.«

»Was für Bienen?«
»Die Bienen, die immer summen.«
»Wie bitte?«
»Ich hab sie genau gehört, Mamma! Hier hab ich sie gehört, 

die ganze Zeit, aber in der Stadt sind überhaupt keine Bienen.«
Meine Mutter sah mich lange an. In ihren Augen standen 

Zweifel und Angst. Dann sagte sie wie zu sich selbst: »Viel-
leicht ist es nur das Summen in deinem Kopf.«

Später hörte ich sie inbrünstig vor dem kleinen Hausaltar 
beten. »O Herr, du großer, gütiger Gott«, fl ehte sie, »sei gnä-
dig und barmherzig. Gib, dass nicht wahr wird, was im Zwei-
ten Buch Mose steht, verhindere es, verhindere es mit all dei-
ner Macht … und lasse die Zauberinnen am Leben!«

Sie unterbrach sich und fuhr dann so leise fort, dass es kaum 
zu vernehmen war: »Denn manchmal, o Herr, sind sie es nur 
zum Schein.«

Von jenem Tag an achtete meine Mutter strikt darauf, dass ich 
ihr nicht in die Stadt folgen konnte. Ich bin sicher, sie meinte 
es nur gut, doch ich fühlte mich verletzt und zurückgestoßen. 
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Ich weinte viel. Das Einzige, was mich tröstete, war, dass Bella 
und ihre Gefährtinnen mein Schicksal teilten. Sie wurden 
krank und bedurften meiner Hilfe.

Tagelang behandelte ich sie. Ich machte ihnen Wickel gegen 
das Fieber, kühlte ihnen die Stirn und sorgte dafür, dass sie 
gehörig schwitzten, indem ich sie in dicke Decken hüllte. 
Wenn sie geschwitzt hatten, zog ich sie aus, trocknete sie ab 
und streifte ihnen frische Wäsche über.

Höschen, Jäckchen, Kleidchen, alles, was meine Mutter in 
ihrer wenigen freien Zeit für meine Puppen angefertigt hatte, 
wurde von mir sorgsam gehütet; alles musste stets sauber sein 
und wurde, wenn nötig, mit Seifenkraut gewaschen, ausge-
spült und ordentlich auf eine kleine Leine gehängt. Löcher 
wurden, wenn ich sie entdeckte, liebevoll gestopft, nachdem 
meine Mutter mir gezeigt hatte, wie man mit Nadel und Faden 
umgeht. Sogar einen hölzernen Knopf nähte ich einmal an. Er 
saß zwar nicht besonders fest, aber Bella und ihre Freundin-
nen versicherten mir, ich hätte es gut gemacht.

Wenn ich nicht Löcher stopfte oder Knöpfe annähte, riss ich 
schmale Stoffbahnen aus Kleiderresten und stellte auf diese 
Weise Leinenstreifen für Verbände her, die ich mehr oder we-
niger geschickt anlegte.

Ich fertigte Kompressen aus alter Wolle und drückte sie auf 
die Stellen, wo Bella und die anderen Puppen sich beim Spie-
len verletzt hatten.

Ich holte Wasser für sie, gab ihnen zu trinken und rührte 
Reisbrei für sie an. Ich tat Apfelstückchen in den Brei und füt-
terte sie, bis sie satt waren. Und wenn sie satt waren, gab ich 
ihnen eine Extraportion, obwohl sie es nicht wollten, denn 
wer krank ist, braucht viel gutes Essen, um wieder gesund zu 
werden.

Ich setzte sie nacheinander auf einen winzigen Topf, damit 
sie ihre Notdurft verrichten konnten, und ich putzte ihnen an-
schließend den kleinen Po ab.

Langsam, ganz langsam genasen sie.
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»Du siehst in letzter Zeit besser aus«, sagte meine Mutter 
eines Abends, als sie nach Hause kam. »Das ist schön. Viel-
leicht spielst du in Zukunft nicht mehr nur mit deinen Puppen, 
sondern versuchst es mal mit den Nachbarskindern?«

»Nein!«
»Ich weiß, sie haben dich gehänselt, aber das werden sie be-

stimmt nicht mehr tun. Kinder vergessen schnell. Sie können 
sich nicht ewig darüber lustig machen, dass du im Gesicht die-
ses, äh …« Meine Mutter hielt inne.

»Ich will nicht mit den Kindern spielen! Ich hab Angst vor 
ihnen. Bella und die anderen sagen auch, ich soll nicht rausge-
hen.«

Meine Mutter setzte sich und zog mich auf ihren Schoß. 
»Hör mal, meine Kleine, wie alt bist du jetzt?«

»Ich werde schon sieben«, sagte ich stolz.
»Richtig. Da bist du alt genug, um zu wissen, dass Puppen 

nicht sprechen können. Sie sind nett und hübsch anzusehen, 
aber wenn man es genau nimmt, sind sie nur Spielzeug. Das 
hast du doch sicher schon selbst bemerkt, oder?«

Ich antwortete nicht. Natürlich hatte ich mich schon ge-
fragt, warum meine Gefährtinnen nicht so lebendig waren wie 
eine Katze oder ein Hund, die sich aus eigener Kraft bewegten, 
die miauten oder bellten, die fraßen, wenn sie hungrig waren, 
gähnten, wenn sie müde waren, oder fortliefen, wenn ihnen 
der Sinn danach stand. Aber ich hatte diese Überlegungen im-
mer unterdrückt, weil ich unbedingt glauben wollte, dass Bella 
und meine anderen Lieblinge lebten. Nun sollten sie plötzlich 
nur noch Gegenstände sein? Tote Gegenstände? Meine Lippen 
begannen zu zittern, Tränen traten mir in die Augen.

»Aber, aber, meine Kleine«, sagte meine Mutter, »wer wird 
denn gleich weinen. Du bist doch schon ein großes Mädchen, 
oder?«

Ich schniefte und nickte.
»Na siehst du.« Sie schaute mich wieder mit jenem Blick an, 

den ich schon öfter an ihr beobachtet hatte. Es war ein Blick, 
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in dem Zuneigung und Liebe lagen, aber auch Sorge und Zwei-
fel. »Vielleicht«, sagte sie, »ist es gar nicht so wichtig, mit den 
Nachbarskindern zu spielen, vielleicht ist es sogar besser, es zu 
lassen.«

»Bestimmt, Mamma«, sagte ich.
»Hör mal, meine Kleine, ich würde dich gern in eine Schule 

schicken, damit du lesen und schreiben lernst, aber eine Schule 
kostet Geld, sehr viel Geld …«

»Ich will nicht zur Schule!«
»Hm, das dachte ich mir. Ich könnte dich auch zu Pater 

Edoardo von der Gemeinde San Salvatore schicken. Sein Got-
teshaus San Rocco steht nicht weit von hier in der Via delle 
Lame. Hochwürden erwartet für seinen Unterricht nur ab und 
zu eine kleine Spende und ist im Übrigen sehr freundlich …«

»Ich will nicht!«
»Nun«, sagte meine Mutter, und fast schien es mir, als sei 

ihr meine Weigerung nicht unrecht, »dann ist es vielleicht am 
besten, wenn ich selbst dir Unterricht erteile. Ich würde dann 
auch nicht mehr so oft von zu Hause fort sein. Willst du das?«

»Ja, Mamma!«, rief ich begeistert. »Das will ich.«
»Dann werden wir es so machen.«

Doch einige Zeit später, man schrieb noch das Jahr 1558, hatte 
meine Mutter mehrere Aufträge, die häufi g ihre Anwesenheit 
in der Stadt erforderten. So kam es, dass sie ihr Versprechen 
nicht einlösen konnte. Viele Tage hoffte ich, sie würde bei mir 
bleiben und mit dem Unterricht beginnen, und viele Tage wur-
de meine Hoffnung enttäuscht. Wie zuvor blieben mir nur 
Bella und ihre Gefährtinnen, deren Lebensfunke allerdings er-
loschen war und deren Gesellschaft mir deshalb nicht mehr so 
viel bedeutete. Statt mit ihnen zu spielen, lief ich im Haus um-
her und stand immer öfter vor der Tür zu dem Zimmer, das 
meiner Mutter als Schneiderwerkstatt diente.

An diesem Tag war sie nicht verschlossen.
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Mit klopfendem Herzen drückte ich die Klinke nach unten 
und ging hinein. Der Raum war groß und hell. In der Mitte 
stand ein Tisch, der Schneidertisch meiner Mutter. Als ich ihn 
sah, trat plötzlich ein Bild vor meine Augen, das mir bekannt 
vorkam: Zwei Frauen standen da, die sich stritten, und eine 
der Frauen schleuderte eine große rote Wolke in meine Rich-
tung. Unwillkürlich sprang ich einen Schritt zurück. Ich wuss-
te, dass ich kein Trugbild gesehen hatte. Vor langer Zeit war 
ich schon einmal in diesem Raum gewesen. Ich blickte mich 
um und fragte mich, warum meine Mutter mir den Zutritt so 
lange verwehrt hatte. Ich fand keine Antwort, denn alles sah 
noch genauso aus, wie es in meinem Gedächtnis gespeichert 
war: die zwei hölzernen, sich gegenüberstehenden Schneider-
büsten, die Stoffballen auf dem Beistelltisch, die Zuschnitte, 
die Garnrollen, die Nadeln, die Scheren, die Schachteln für 
Knöpfe, Bänder, Spitzen und mancherlei mehr.

Und dann sah ich einen großen Spiegel und erblickte etwas, 
das ich noch nie zuvor gesehen hatte: mich selbst.

Mich selbst und mein Gesicht.
Man sagt, kein Tier dieser Welt könne erkennen, wenn der 

Spiegel ihm sein eigenes Abbild zeigt. Ich aber wusste sofort, 
dass ich es war, die da mit zaghaften Schritten auf sich selbst 
zuging. Staunend betrachtete ich mich. Ich war nicht sehr groß 
gewachsen, schlank, mit gerader Haltung und gleichmäßigen 
Proportionen, nur mein Kopf mit den schulterlangen kastani-
enbraunen Haaren war für meinen Körper ein wenig zu groß, 
was aber, wie ich heute weiß, für ein Kind meines damaligen 
Alters völlig normal ist.

Keineswegs normal jedoch war mein Gesicht.
Die gesamte linke Hälfte war violett verfärbt. Fremd und 

abstoßend wirkte die Fläche auf mich, fast monströs. Sie zog 
sich von der Stirn über das Auge an der Nase vorbei bis hinun-
ter zur Wange, vom Ansatz des linken Ohrs bis in den Mund-
winkel hinein. Ich sah zum ersten Mal, wie entstellt ich war, 
und ich sah, wie mein Gesicht sich veränderte. Eben noch neu-
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gierig und voller Erwartung, nahm es einen Ausdruck der 
Angst und des Abscheus an. Meine Lippen begannen zu zit-
tern – wie häufi g, bevor ich weinen muss. Doch diesmal wein-
te ich nicht, ich war viel zu entsetzt. Ich strich mit meiner 
Hand über den Spiegel, dort, wo die rote Fläche mir entgegen-
leuchtete. Sie fühlte sich glatt und nichtssagend an. Dann legte 
ich die Hand an mein Gesicht – und ich spürte den Unter-
schied, über den ich mir niemals zuvor Gedanken gemacht 
hatte: Die Haut der linken Gesichtshälfte fühlte sich rauher an 
als die der rechten. Viel rauher und, wie ich glaubte, auch wuls-
tig. Das war zu viel für mich. Ich schluchzte auf und begann 
hemmungslos zu weinen.

Eine Tür schlug zu. »Ich bin zurück, meine Kleine, wo 
steckst du?« Schritte näherten sich. »Ach, hier bist du, sag mal, 
wer hat dir erlaubt …?«

Meine Mutter erkannte die Situation mit einem Blick. Sie 
nahm mich in den Arm und führte mich aus der Werkstatt. In 
der Küche setzte sie sich und nahm mich auf den Schoß. »Wei-
ne nicht«, sagte sie. »Irgendwann musste es ja so kommen.«

Ich heulte weiter, meine Tränen fl ossen, meine Schultern 
zuckten, ich war der hässlichste Mensch auf Erden! »Mach das 
weg, Mamma!«, rief ich.

»Ich fürchte, das geht nicht weg, meine Kleine«, sagte meine 
Mutter. Sie wollte mir über die schreckliche Stelle streichen, 
aber ich stieß ihre Hand fort.

»Mach das weg, ich will das nicht haben!«
»Das ist ein Feuermal, eine voglia di vino«, sagte sie. »Nie-

mand weiß, wofür es steht.«
Diese Worte konnten mich nicht trösten, und auch die 

nächsten Sätze meiner Mutter, die sicher gut gemeint waren, 
vermochten es nicht: »Damit wirst du dein ganzes Leben leben 
müssen, meine Kleine. Ja, das wirst du wohl. Nun, vielleicht ist 
es gar nicht so schlecht, dass du es schon heute erfahren hast. 
Umso frühzeitiger kannst du dich daran gewöhnen. Es gibt 
vieles im Leben, an das man sich gewöhnen muss, vieles, was 
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schlimmer ist, glaub mir. Hauptsache, du bist gesund. Du bist 
ein großes, gesundes Mädchen und musst jetzt nicht mehr 
weinen. Nicht wahr, du musst jetzt nicht mehr weinen?«

Ich heulte weiter und sprang von ihrem Schoß. Ich lief zu 
meinem Bett, auf dem meine Puppen lagen, und vergrub mein 
Gesicht in ihnen.

Meine Mutter folgte mir. »Ja«, sagte sie, »so ist es recht, 
spiele nur mit Bella, das wird dich ablenken.«

Ich fuhr hoch und funkelte sie an: »Bella ist tot, du hast es 
selbst gesagt!«

»Sicher, sicher.« Meine Mutter machte eine hilfl ose Geste. 
»Natürlich ist sie tot, meine Kleine. Aber das ist doch nicht so 
schlimm, sie hat ja niemals gelebt.«

Von diesem Tage an war der Spiegel mein Feind. Einerseits mied 
ich ihn wie der Teufel das Weihwasser, weil er mir gnadenlos 
aufgezeigt hatte, wie hässlich ich bin – andererseits fühlte ich 
mich unwiderstehlich zu ihm hingezogen, weil ich hoffte, ein 
Wunder wäre geschehen und meine Entstellung über Nacht 
verschwunden. Doch jedes Mal enttäuschte er mich.

Ich verabscheute ihn dafür. Ich verfl uchte ihn. Ich gab ihm 
den Namen »hässlicher Feind«, brutto nemico, und ich schrie 
ihn an, warum er das mit mir mache.

Natürlich antwortete er nicht. Er hing nur da, goldumrahmt, 
und zeigte mir immer das gleiche Bild. Denn er war nur ein 
Gegenstand. So tot wie meine Puppe Bella.

Immerhin brachte er mich zum Nachdenken. Ich erkannte, 
warum die dickbusige Signora Vascellini und ihre vornehmen 
Freundinnen so entsetzt auf mein Äußeres reagiert und mich 
abfällig als Kreatur bezeichnet hatten, und ich konnte mir auch 
einen Reim darauf machen, warum die Nachbarskinder mich 
mit Schmähworten wie Strega und Maliarda beschimpft hat-
ten. Nur an den seltsamen Begriff, mit dem Signora Vascellini 
meine Entstellung bezeichnet hatte, erinnerte ich mich nicht.


