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»Weil ich hier keinen hab, Gesprich zu treiben,
muss ich, befriedigend mein heifles Streben,
Dir, was ich Gutes denk und sinne, schreiben.«

Dante Alighieri (1265 — 1321)



Der interessierte Leser findet am Ende des Buches
einen Anhang mit sechs Abbildungen,
die deutlich machen, wie im 16. Jahrhundert
eine Nasenrekonstruktion durchgefiihrt wurde.
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Das FEUERMAL

La voglia di vino

ch bin eine vergessene Frau. Von den acht-
undvierzig Jahren, die ich auf dieser ver-
riickten Welt lebe, habe ich die letzten sech-
zehn Jahre in strenger Abgeschiedenheit
verbringen miissen, getrennt von den Men-

schen, die mir nahestanden, verlassen von

ihrer Liebe, ihrer Giite, threr Treue.

Zum Schweigen verdammt.

Sechzehn Jahre sind eine halbe Ewigkeit, in der ich mithsam
gelernt habe, mich in mein Schicksal zu figen und meinen
Kopf in Demut zu beugen. Und doch: Immer wieder denke
ich, dass ich meine Stimme erheben und die Geschichte meines
Lebens erzihlen soll. Nicht, um meiner Eitelkeit Gentige zu
tun, sondern um die Wahrheit ans Licht zu bringen.

Ich will deshalb die Dinge beim Namen nennen, ich will be-
richten, wie sie wirklich waren, nach bestem Wissen und Ge-
wissen, ohne schmiickendes Beiwerk und ohne etwas zu ver-
schweigen. Denn die Wahrheit, so heifit es, ist unteilbar, und
schon die halbe Wahrheit kommt einer Liige gleich.

Wer diese Zeilen liest, wird es wahrscheinlich in einer fernen
Zeit tun, wenn die Arkaden der Universitit von Bologna schon
lange nicht mehr stehen und der Wind ihre Uberreste bis zur
Unkenntlichkeit glattgeschliffen hat. Unzihlige Wasser wer-
den bis dahin den Reno und die Savena hinabgeflossen sein,
doch die Wahrheit wird ihre Giltigkeit behalten, denn sie ist
unabinderlich bis zum Tage des Jiingsten Gerichts.

Mein Name ist Carla Maria Castagnolo. Ichwurdeanno 1552
im Zeichen des Widders geboren, weshalb ich die Eigenschaf-
ten dieses Sternzeichens von jeher im Blut habe: das heifle Herz
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und den kithlen Kopf. Feuer und Wasser waren es, die in mir um
die Oberhand rangen, solange ich denken kann. Doch war ich
bisweilen auch halbherzig, eigensinnig und sogar rachstichtig,
was dazu fihrte, dass ich mir selbst im Wege stand und mich
hasste. So manches Mal war mein Fleisch stirker als mein Kopf,
mein Eigensinn grofler als die gebotene Einsicht. Viele Fehler
habe ich deshalb in meinem Leben gemacht, Fehler, aus denen
ich gelernt habe, auch wenn ich keineswegs sicher bin, ob ich
einige von ihnen nicht wiederholen wiirde — denn mein Wille,
die Welt gerechter zu machen, ist ungebrochen.

Vor Gott sind alle Menschen gleich, so steht es in der Heili-
gen Schrift. Doch warum gilt ein Bauer weniger als ein Adli-
ger, ein Armer weniger als ein Reicher, eine Frau weniger als
ein Mann? Warum soll das Leben des Einfiltigen weniger wert
sein als das des Klugen, das Leben eines Sklaven weniger als
das seines Herrn?

Und warum ist das Geschick des Arztes umso grofier, je
schwerer der Geldbeutel des Kranken wiegt?

Wir alle werden nackt und ohne Siinde geboren. Jedes Kind,
ob Junge oder Midchen, wird von Gott gleichermafien geliebt
und hat fir die Dauer seines Lebens den gleichen Anspruch auf
Gesundheit, Geborgenheit und Entfaltung — unabhingig da-
von, in welches Haus es hineingeboren wurde. Das ist die Er-
kenntnis, die der Wahrheit entspringt. Der ganzen Wahrheit.

Warum erzihle ich das alles? Weil ich, bevor meine Ge-
schichte beginnt, keinen Zweifel daran lassen will, wie ich den-
ke. Und weil ich deutlich machen will, wie das Glas gefarbt ist,
durch das ich die Welt betrachte.

Waihrend ich dieses sage, liegt meine Hand auf einer golde-
nen Maske. Es ist eine Venusmaske, gewidmet der Gottin der
Liebe, des Verlangens und der Schonheit. Sie ist kithl und glatt,
und die Berithrung mit ihrer Oberfliche inspiriert meine Sin-
ne. Thr Schein ist so funkelnd hell, dass sie sogar einen dimm-
rigen Raum mit Licht erfiillen kann. Warum sie das Kostbarste
ist, was ich noch besitze, werde ich spiter berichten, ebenso,

I2



wie ich spater von meinem Diener Latif berichten werde, der
sich bereit erklart hat, diese meine Worte aufzuschreiben. Latif
ist treu und verschwiegen, und nichts Menschliches ist thm
fremd. Er wird mir helfen, meine Geschichte festzuhalten —
auch dann, wenn es um Dinge geht, iiber die ich eigentlich nie-
mals sprechen wollte.

Denn ich selbst kann nicht mehr schreiben. Seit einigen Jah-
ren hat mich die Schiittellihmung geschlagen, eine Krankheit,
die sich neben anderen tiickischen Symptomen im Zittern der
Hinde duflert. Doch ich will nicht klagen, fincheé c’e vita, c’e
speranza, wie es heifdt.

Also fange ich an.

Meine erste Erinnerung, ich war drei oder vier Jahre alt, ist
ein Streit. Ein heftiger Streit zwischen zwei Frauen, von denen
ich nur eine kannte — meine Mutter. Die andere Frau hief§ Si-
gnora Donace. Sie war eine Kundin meiner Mutter, die als
Schneiderin fiir die vornehmen Damen Bolognas arbeitete.
Doch Signora Donace wirkte an jenem Morgen alles andere als
vornehm, denn sie schrie wie das Weib eines Kesselflickers,
wihrend sie ein Kleid in die Hohe hielt und heftig an dessen
Armeln zerrte. Das Kleid kam mir riesengrof§ vor, so grof} wie
eine Wolke am Himmel, nur dass es nicht weifl war, sondern
feuerrot. Es war ginzlich aus Seidenorganza gefertigt, mit
hochgesetzter Taille und tiefem Dekolleté. Das Mieder und die
Oberirmel zierten filigrane Goldgitter, und an den Seiten wur-
de es mit farblich zu den Gittern passenden Schntirungen ge-
schlossen.

Aber all das wusste ich damals noch nicht. Ich sah nur die
gewaltige rote Wolke, wihrend die Worte der fremden Frau
wie ein Wasserfall auf meine Mutter einstiirzten: Sie habe kei-
ne festgenihten, sondern abnehm- und austauschbare Armel
gewollt, zeterte Signora Donace, Armel, die resedagelb seien,
Armel, die im unteren Bereich weiter seien, bauschiger, grofi-
ziigiger, Armel, die iiberdies Schlitze aufwiesen, tiefe Schlitze,
wie es die Mode vorschriebe, ob die hochgelobte Signora Cas-
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tagnolo noch nie etwas von der neuesten Mode gehort habe,
mit diesem Fetzen konne sie sich als Gattin eines Patriziers
niemals auf der Piazza Maggiore sehen lassen, sie wiirde sich
vor ihren Freundinnen unsterblich blamieren und so weiter
und so weiter.

Je lauter Signora Donace wurde, desto leiser sprach meine
Mutter. Sie wandte immer wieder ein, sie habe nur angefertigt,
was die gnidige Frau bei ihr in Auftrag gegeben hitte. Genau
das habe sie getan, mehr konne sie doch nicht tun.

Die Signora schimpfte weiter und herrschte meine Mutter
an, was sie sich einbilde, ob sie eine Dame der ersten Gesell-
schaft Bolognas Liigen strafen wolle, das ginge nun wirklich
zu weit. Das miisse sie sich nicht bieten lassen. Und sie riss die
rote Wolke hoch und schleuderte sie wiitend von sich.

Ich hatte mich bis dahin hinter den Stoffballen neben dem
Schneidertisch aufgehalten und dort mit meinen Puppen ge-
spielt, doch durch den immer lauter werdenden Streit bekam
ich Angst und wollte fortlaufen. Ich kam nicht weit. Denn die
rote Wolke flog auf mich zu, fillte plotzlich das ganze Zimmer
aus und begrub mich unter sich. Ich konnte nichts mehr sehen.
Ich strampelte. Ich verhedderte mich, konnte nicht vor und
zurlick. Panik stieg in mir hoch, ich begann aus Leibeskriften
zu briillen.

»Wer schreit da so?«, begehrte Signora Donace zu wissen.
»Ist das ein Kind?«

»]a, Signora«, antwortete meine Mutter, »es ist meine Toch-
ter.«

»Ihr solltet ihr das Schreien abgewohnen. Es zeugt von
schlechtem Benehmen!«

»Ja«, sagte meine Mutter tonlos.

Signora Donace entfernte sich rasch.

Sie kam nie wieder.
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Einige Jahre spiter, ich erinnere mich noch genau, bat ich mei-
ne Mutter, sie zu einer Kundin in die Stadt begleiten zu diirfen.
Wir wohnten damals in einem einfachen Haus am Ende der
Strada San Felice, im duflersten Westen, wo das Stadtbild noch
weitgehend von Feldern und Wiesen gepragt war. Die Men-
schen, die dort lebten, hatten wenig zu beifen, und auch meine
Mutter fragte sich oftmals am Morgen, was sie am Abend ko-
chen sollte. Doch das wusste ich natiirlich nicht, meine Sorgen
waren ganz anderer Art. Mich reizte die grofle Stadt, deren
Dicher und Tirme tiglich aus der Ferne hertibergriifiten und
deren Gerdusche in meinen Ohren wie das Summen von tau-
send Bienen klangen.

»Kann ich mit, Mamma?«, fragte ich.

»Nein, Carla.« Meine Mutter schiittelte den Kopf. »Es ist
besser, wenn du hierbleibst.«

»Bitte, Mamma! Ich war noch nie mit, immer lisst du mich
allein.«

»Glaub mir, es ist besser so.«

»Nur dieses Mal, bitte!« Ich begann zu weinen. Die Aus-
sicht, wieder viele Stunden auf meine Mutter warten zu miis-
sen, bedriickte mich. Es gab keine Menschenseele, die mir
wihrend ihrer Abwesenheit Gesellschaft leisten konnte, denn
ich hatte weder Geschwister noch Verwandte. »Bitte, bitte!«

Meiner Mutter fiel es schwer, mir meinen Wunsch abzu-
schlagen, das sah ich, deshalb weinte ich noch lauter, doch der
Moment ihres Zogerns war schon vorbei. »Sei verniinftig,
sagte sie, »ich bin bald zuriick, und wenn Signora Vascellini
heute ithre Rechnung bezahlt, kaufe ich ein Hithnchen auf dem
Markt und koche uns eine Suppe.«

»Nein!« Ich stampfte mit dem Fuf§ auf. »Nein, nein, nein!«
Aber auch dieser Protest half nichts. Meine Mutter seufzte nur
und wandte sich ab. Ich sah, wie sie den groflen Weidenkorb
nahm, in dem sie die Produkte ihrer Nahkunst zu transpor-
tieren pflegte, und auf die Haustiir zuging. »Du kannst nicht
mitkommen, Carla. Wenn du ilter bist, wirst du verstehen,
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warum es nicht geht. Nun weine nicht mehr. Arrivederci, mei-
ne Kleine.«

Die Tiir fiel ins Schloss, meine Mutter sperrte von auflen ab,
und ich blieb zuriick.

Ich schluchzte noch ein wenig, dann beruhigte ich mich. Es
machte keinen Sinn mehr, zu weinen. Ich setzte mich im
Schneidersitz auf den Boden und nahm Bella, meine Lieblings-
puppe, auf den Arm. Ich begann, sie hin und her zu wiegen,
und fragte: »Bella, warum nimmt Mamma mich nie mit?« Aber
Bella, die wie alle meine Puppen sprechen konnte, schwieg
diesmal.

Das verdross mich. Ich legte sie zuriick in ihr Bettchen und
stand auf. Mein Blick ging zur Tir, durch die meine Mutter
vor wenigen Augenblicken verschwunden war. »Ich will zu
den Bienen«, murmelte ich, »ja, zu den Bienen.« Und kurz
entschlossen schliipfte ich durch das offene Fenster, das auf
der Hinterseite des Hauses zum Garten hinauswies.

Als ich drauflen war, musste ich wegen der grellen Sonne
blinzeln, aber ich war den Weg in die Stadt schon so viele Male
in Gedanken gelaufen, dass ich mich sogar blind zurechtge-
funden hitte. Meine Mutter, die an diesem Tag ein hochge-
schlossenes Kleid aus lindgriinem Tuch und ein mit Glasperlen
verziertes Haarnetz trug, war schon ein gutes Stiick entfernt.
Sie hatte bereits die Briicke passiert, die tiber den Canale di
Castiglioni fithrte, und auch die kleine Kirche Santa Maria de
la Carita hinter sich gelassen. Ich fing an zu rennen und hatte
sie bald darauf eingeholt. Damit sie mich nicht entdeckte, ging
ich auf der anderen Strafenseite und folgte ithr im Schatten der
Hauser.

Je niher wir der Stadt kamen, desto belebter wurde die Stra-
da San Felice. Staunend beobachtete ich, wie immer mehr
Menschen vor mir auftauchten, Menschen, die in unterschied-
lichste Richtungen strebten, bunt gekleidet, schwatzend, la-
chend, pfeifend oder fluchend, dazwischen Karren, Kutschen
und oftmals ein Reiter, der hoch zu Ross vorbeipreschte. Im-
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mer wieder blieb ich stehen, um zu schauen. Ich konnte mich
nicht sattsehen an dem lebhaften Treiben um mich herum.

Viel fehlte nicht, und ich hitte meine Mutter aus den Augen
verloren, denn plotzlich wandte sie sich nach links und schlug
den Weg zur Piazza Maggiore ein. Dieser belebte Platz im
Zentrum Bolognas dient seit jeher vielerlei Zwecken; er ist der
Ort fiir Feste, Paraden und Versammlungen, fiir Markte und
Messen und sogar fiir Hinrichtungen, die vor dem Palazzo del
Podesta stattfinden. Vor allem aber ist dort der grofie Neptun-
brunnen, Fontana del Nettuno genannt, ein Treffpunkt fur alle
Biirger der Stadt.

Meine Mutter jedoch schien niemanden auf dem Platz tref-
fen zu wollen. Sie schritt zielstrebig tiber die weitraumige Fla-
che und bog bald darauf in die Via de Foscarari ein, wo sie in
einem prachtigen Patrizier-Palazzo verschwand.

Unbemerkt folgte ich ihr und stand wenig spiter vor der
hohen zweifliigeligen Eingangstiir. Wieder eine Tir, die im
Weg ist, dachte ich enttduscht. Doch wihrend ich noch un-
schliissig von einem Bein aufs andere trat, bemerkte ich, dass
einer der Flugel nicht ganz geschlossen war.

Sollte ich es wagen?

Ich wagte es. Ich nahm all meinen Mut zusammen und be-
trat das grofle Haus. Drinnen empfingen mich Kiihle, Halb-
dunkel und ein unangenehmer Geruch nach abgestandenen
Speisen. Ich frostelte. Mein Herz, das mir zuvor schon bis zum
Hals geklopft hatte, begann zu rasen. Angst kroch in mir hoch.
Nein, hier wollte ich auf keinen Fall bleiben! Doch plotzlich
horte ich Stimmen aus dem oberen Stockwerk. Ich lauschte.
Eine davon war mir vertraut. Sie gehorte meiner Mutter. Welch
eine Erleichterung! Wo meine Mutter war, war Sicherheit.
Schnell lief ich die Stufen der grofien Treppe empor und stiirm-
te in das Zimmer, aus dem die Stimmen kamen. Ich war froh,
das Verfolgungsspiel beenden zu konnen, sehr froh sogar. Und
weil ich mich so freute, war ich sicher, dass meine Mutter sich
ebenfalls tiber das unverhoffte Wiedersehen freuen wiirde.
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Es kam ganz anders. Als sie mich erblickte, riss sie den Mund
auf, als sei der Leibhaftige in sie gefahren, und gab einen er-
stickten Laut von sich. Mehrere vornehme Damen, die an ei-
nem ovalen Tisch saflen, auf dem Wein, Gebick, kandierte
Friichte und weiteres Zuckerwerk standen, schauten ebenso
entsetzt drein. Eine von ihnen, eine Frau mit ippigem Busen,
rief: »Sant’lddio!/«, und zeigte mit dem Finger auf mich. »Was
ist das fiir eine Kreatur?«

Meine Mutter rang um Fassung, bevor sie mithsam die Ant-
wort hervorbrachte: »Verzeiht, Signora Vascellini, das ist ...
meine Tochter.«

Signora Vascellini bekreuzigte sich. »Der Allmichtige schiit-
ze uns. Sie tragt eine voglia di peccato!«

»Glaubt mir, Signora, das hat nichts zu bedeuten, wirklich
nicht.«

»Woher wollt Thr das wissen? Was sagt der Herr Pfarrer Eu-
rer Gemeinde dazu? Weifl die heilige Kirche tiberhaupt da-
von?«

Meine Mutter streckte sich. »Das Kind ist vor Gott und der
Welt in San Pietro getauft.«

»Verlasst sofort mein Haus«

»Aber Signora, gentilissima Signora! Bitte, habt ein Ein-
sehen! Wir gehen sofort, nur, dh, da ist noch die offene Rech-
nung fiir das taubenblaue Brokatkleid. Ich brachte es Euch
schon vor zwei Wochen. Kénntet Thr nicht wenigstens einen
Te1l L2«

»Dariiber reden wir ein anderes Mal. Die Kreatur hat mich
so erschreckt, dass ich zu keinem klaren Gedanken mehr fahig
bin.« Signora Vascellini blickte in die Runde. »Oder ergeht es
euch anders, meine Lieben?«

Die Damen am Tisch verneinten einstimmig.

»Dann geht jetzt.«

Meine Mutter sank in sich zusammen. »Jawohl, Signorax,
murmelte sie, »aber das Kind kann nichts dafiir, das arme Kind
kann nichts dafiir ...« Sie nahm ithren Weidenkorb, in dem die
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Schaustiicke lagen, von denen sie so gern eines verduflert hitte,
und ergriff meine Hand. Beim Hinausgehen drehte sie sich
noch einmal um und fragte leise: »Darf ich nachster Tage noch
einmal wiederkommen, Signora?«

»]a, ja, meinetwegen.« Fiir Signora Vascellini war das Ge-
sprich beendet. Doch wenige Schritte spiter rief sie meiner
Mutter nach: » Aber kommt ohne das Kind!«

Der Riickweg verlief schweigend. Meine Mutter schaute we-
der nach links noch nach rechts, wihrend sie immer schneller
ging und ich Miihe hatte, Schritt zu halten. Ich spiirte, wie sehr
sie gedemtutigt worden war, und ich spiirte auch, dass die De-
miutigung etwas mit mir zu tun hatte. »Mamma, was ist eine
Kreatur?«, fragte ich.

Meine Mutter presste die Lippen aufeinander und eilte wei-
ter.

Ich wiederholte meine Frage.

»Das brauchst du nicht zu wissen, dafiir bist du noch zu
jung.«

»Immer bin ich fur alles zu jung.«

»So 1st das nun mal, wenn man Kind ist.«

Je schroffer die Antworten meiner Mutter ausfielen, desto
unwohler fithlte ich mich in meiner Haut. Gewiss, ich hatte
nicht gehorcht und war ihr heimlich zu der dickbusigen Signo-
ra Vascellini in den Palazzo gefolgt, was sicher falsch gewe-
sen war. Aber dass die Signora und ihre Freundinnen so heftig
reagiert hatten, musste einen anderen Grund haben. Einen,
den ich nicht kannte. Damals wusste ich noch nichts von dem
Aberwitz, der in den Kopfen vieler herumgeisterte, denn ich
kannte die Menschen nicht. Ich wusste nichts von ihrer Eng-
stirnigkeit, ihrer Eitelkeit, ihrer Bosheit, ich wusste nicht, dass
ithr Herz hirter als Stein sein konnte und ihre Seele schwirzer
als der Tod. Manches Mal denke ich, es wire besser gewesen,
ich hitte das alles niemals erfahren, aber diese Uberlegung ist
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licherlich und schwach. So schwach, wie ich mich an jenem
Tage fiihlte, als ich mit meiner Mutter auf dem Nachhauseweg
war.

Ich fing an zu weinen: »Und was ist eine voglia di ...voglia
di...2«

Meine Mutter blieb stehen und wandte mir ihr Gesicht zu.
»Hor auf zu weinen, Carla, bitte.«

»Aber die Frau war so hisslich zu uns.«

»Kiimmere dich einfach nicht um das, was Signora Vascelli-
ni gesagt hat.«

»Ja, Mamma. Was ist eine voglia di ... ?«

»Was eine voglia di peccato ist, wirst du noch frith genug
erfahren. Viel zu friih, fiirchte ich. Merke dir lieber ein anderes
Wort: Es lautet »abiuro/««

»Abiurol«, wiederholte ich folgsam. »Was heifit denn das?«

Der Gesichtsausdruck meiner Mutter bekam etwas Feier-
liches. »Es heiflt: Ich schwore ab.«

»Klingt komisch.«

»Die Bedeutung erklire ich dir ein anderes Mal. Abiuro ist
vielleicht ein sehr wichtiges Wort fiir dich.«

»Ja, Mamma.«

Den Rest des Weges legten wir wieder wortlos zurtick. Doch
kurz bevor wir ans Ende der Strada San Felice kamen, wurde
unser Schweigen jah unterbrochen. Ein paar freche Nachbars-
kinder hatten sich im nahen Gebisch versteckt. »Stregal<,
brillten sie laut, und: » Maliarda!«

Die Schelte galt mir. Es war schon ofter vorgekommen, dass
sie mich als Hexe und Zauberin beschimpft hatten. Sie waren
laut, dreckig und aggressiv. Eine Begegnung mit ihnen hatte
ich stets vermieden und war jedes Mal so schnell wie moglich
davongelaufen.

Doch heute war das nicht nétig. Ich war in Begleitung meiner
Mutter, und meine Mutter verscheuchte die Bande. »Hor nicht
auf die Rotznasen, sagte sie und zog mich fort. »Da vorn ist
unser Haus.« Sie schloss die Tiir auf und ging an den Herd, wo
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sie das Feuer neu entfachte und Reis zu kochen begann, denn
Signora Vascellinis Geiz hatte den Kauf eines Suppenhuhns
verhindert. »Reis tut es auch«, meinte sie und verteilte anschlie-
8end etwas Gorgonzola auf den dampfenden Kornern.

»Ja«, sagte ich.

Wir sprachen gemeinsam das Tischgebet und aflen.

Als wir fertig waren, legte meine Mutter den Loffel beiseite:
»Und nun will ich wissen, warum du mir in die Stadt gefolgt
bist. Ich hatte es dir ausdriicklich verboten, und du hast es
trotzdem getan. Warum also?«

Diese Frage hatte ich die ganze Zeit befiirchtet, denn ich
wusste nicht, was ich darauf antworten sollte. Ich zog die Stirn
kraus und beschloss, es mit der Wahrheit zu versuchen: » Ach,
nur so, ich wollte in der Stadt die Bienen angucken.«

»Was fiir Bienen?«

»Die Bienen, die immer summen. «

»Wie bitte?«

»Ich hab sie genau gehort, Mamma! Hier hab ich sie gehorrt,
die ganze Zeit, aber in der Stadt sind iiberhaupt keine Bienen.«

Meine Mutter sah mich lange an. In ihren Augen standen
Zweifel und Angst. Dann sagte sie wie zu sich selbst: »Viel-
leicht ist es nur das Summen in deinem Kopf.«

Spater horte ich sie inbriinstig vor dem kleinen Hausaltar
beten. »O Herr, du grofler, giitiger Gottx, flehte sie, »sei gni-
dig und barmherzig. Gib, dass nicht wahr wird, was im Zwei-
ten Buch Mose steht, verhindere es, verhindere es mit all dei-
ner Macht ... und lasse die Zauberinnen am Leben!«

Sie unterbrach sich und fuhr dann so leise fort, dass es kaum
zu vernehmen war: »Denn manchmal, o Herr, sind sie es nur
zum Schein.«

Von jenem Tag an achtete meine Mutter strikt darauf, dass ich
ihr nicht in die Stadt folgen konnte. Ich bin sicher, sie meinte
es nur gut, doch ich fithlte mich verletzt und zurtickgestofien.

21



Ich weinte viel. Das Einzige, was mich trostete, war, dass Bella
und ihre Gefihrtinnen mein Schicksal teilten. Sie wurden
krank und bedurften meiner Hilfe.

Tagelang behandelte ich sie. Ich machte ithnen Wickel gegen
das Fieber, kiihlte ithnen die Stirn und sorgte dafiir, dass sie
gehorig schwitzten, indem ich sie in dicke Decken hiillte.
Wenn sie geschwitzt hatten, zog ich sie aus, trocknete sie ab
und streifte ithnen frische Wische tiber.

Hoschen, Jackchen, Kleidchen, alles, was meine Mutter in
ithrer wenigen freien Zeit fiir meine Puppen angefertigt hatte,
wurde von mir sorgsam gehtitet; alles musste stets sauber sein
und wurde, wenn notig, mit Seifenkraut gewaschen, ausge-
spult und ordentlich auf eine kleine Leine gehingt. Locher
wurden, wenn ich sie entdeckte, liebevoll gestopft, nachdem
meine Mutter mir gezeigt hatte, wie man mit Nadel und Faden
umgeht. Sogar einen hélzernen Knopf nihte ich einmal an. Er
safy zwar nicht besonders fest, aber Bella und ihre Freundin-
nen versicherten mir, ich hitte es gut gemacht.

Wenn ich nicht Locher stopfte oder Knopfe annihte, riss ich
schmale Stoffbahnen aus Kleiderresten und stellte auf diese
Weise Leinenstreifen fiir Verbiande her, die ich mehr oder we-
niger geschickt anlegte.

Ich fertigte Kompressen aus alter Wolle und driickte sie auf
die Stellen, wo Bella und die anderen Puppen sich beim Spie-
len verletzt hatten.

Ich holte Wasser fiir sie, gab ihnen zu trinken und rihrte
Reisbrei fir sie an. Ich tat Apfelstiickchen in den Brei und fiit-
terte sie, bis sie satt waren. Und wenn sie satt waren, gab ich
ithnen eine Extraportion, obwohl sie es nicht wollten, denn
wer krank ist, braucht viel gutes Essen, um wieder gesund zu
werden.

Ich setzte sie nacheinander auf einen winzigen Topf, damit
sie ihre Notdurft verrichten konnten, und ich putzte ihnen an-
schliefend den kleinen Po ab.

Langsam, ganz langsam genasen sie.
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»Du siehst in letzter Zeit besser aus«, sagte meine Mutter
eines Abends, als sie nach Hause kam. »Das ist schon. Viel-
leicht spielst du in Zukunft nicht mehr nur mit deinen Puppen,
sondern versuchst es mal mit den Nachbarskindern?«

»Nein!«

»Ich weifl, sie haben dich gehinselt, aber das werden sie be-
stimmt nicht mehr tun. Kinder vergessen schnell. Sie kdnnen
sich nicht ewig dartiber lustig machen, dass du im Gesicht die-
ses, ah ...« Meine Mutter hielt inne.

»Ich will nicht mit den Kindern spielen! Ich hab Angst vor
ithnen. Bella und die anderen sagen auch, ich soll nicht rausge-
hen.«

Meine Mutter setzte sich und zog mich auf ihren Schof3.
»Hor mal, meine Kleine, wie alt bist du jetzt?«

»Ich werde schon sieben«, sagte ich stolz.

»Richtig. Da bist du alt genug, um zu wissen, dass Puppen
nicht sprechen konnen. Sie sind nett und hiibsch anzusehen,
aber wenn man es genau nimmt, sind sie nur Spielzeug. Das
hast du doch sicher schon selbst bemerkt, oder?«

Ich antwortete nicht. Natiirlich hatte ich mich schon ge-
fragt, warum meine Gefihrtinnen nicht so lebendig waren wie
eine Katze oder ein Hund, die sich aus eigener Kraft bewegten,
die miauten oder bellten, die frafen, wenn sie hungrig waren,
gihnten, wenn sie miide waren, oder fortliefen, wenn ihnen
der Sinn danach stand. Aber ich hatte diese Uberlegungen im-
mer unterdriickt, weil ich unbedingt glauben wollte, dass Bella
und meine anderen Lieblinge lebten. Nun sollten sie plotzlich
nur noch Gegenstinde sein? Tote Gegenstinde? Meine Lippen
begannen zu zittern, Trinen traten mir in die Augen.

»Aber, aber, meine Kleine«, sagte meine Mutter, »wer wird
denn gleich weinen. Du bist doch schon ein grofles Miadchen,
oder?«

Ich schniefte und nickte.

»Na siehst du.« Sie schaute mich wieder mit jenem Blick an,
den ich schon o6fter an ihr beobachtet hatte. Es war ein Blick,
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in dem Zuneigung und Liebe lagen, aber auch Sorge und Zwei-
fel. »Vielleicht«, sagte sie, »ist es gar nicht so wichtig, mit den
Nachbarskindern zu spielen, vielleicht ist es sogar besser, es zu
lassen.«

»Bestimmt, Mammac, sagte ich.

»Hor mal, meine Kleine, ich wiirde dich gern in eine Schule
schicken, damit du lesen und schreiben lernst, aber eine Schule
kostet Geld, sehr viel Geld ...«

»Ich will nicht zur Schule!«

»Hm, das dachte ich mir. Ich konnte dich auch zu Pater
Edoardo von der Gemeinde San Salvatore schicken. Sein Got-
teshaus San Rocco steht nicht weit von hier in der Via delle
Lame. Hochwiirden erwartet fiir seinen Unterricht nur ab und
zu eine kleine Spende und ist im Ubrigen sehr freundlich ...«

»Ich will nicht!«

»Nunc, sagte meine Mutter, und fast schien es mir, als sei
ithr meine Weigerung nicht unrecht, »dann ist es vielleicht am
besten, wenn ich selbst dir Unterricht erteile. Ich wiirde dann
auch nicht mehr so oft von zu Hause fort sein. Willst du das?«

»Ja, Mammal«, rief ich begeistert. »Das will ich.«

»Dann werden wir es so machen.«

Doch einige Zeit spiter, man schrieb noch das Jahr 1558, hatte
meine Mutter mehrere Auftrige, die hiufig ihre Anwesenheit
in der Stadt erforderten. So kam es, dass sie ihr Versprechen
nicht einlosen konnte. Viele Tage hoffte ich, sie wiirde bei mir
bleiben und mit dem Unterricht beginnen, und viele Tage wur-
de meine Hoffnung enttiuscht. Wie zuvor blieben mir nur
Bella und ihre Gefahrtinnen, deren Lebensfunke allerdings er-
loschen war und deren Gesellschaft mir deshalb nicht mehr so
viel bedeutete. Statt mit ihnen zu spielen, lief ich im Haus um-
her und stand immer ofter vor der Tiir zu dem Zimmer, das
meiner Mutter als Schneiderwerkstatt diente.

An diesem Tag war sie nicht verschlossen.
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Mit klopfendem Herzen driickte ich die Klinke nach unten
und ging hinein. Der Raum war groff und hell. In der Mitte
stand ein Tisch, der Schneidertisch meiner Mutter. Als ich ithn
sah, trat plotzlich ein Bild vor meine Augen, das mir bekannt
vorkam: Zwei Frauen standen da, die sich stritten, und eine
der Frauen schleuderte eine grofle rote Wolke in meine Rich-
tung. Unwillkiirlich sprang ich einen Schritt zurtick. Ich wuss-
te, dass ich kein Trugbild gesehen hatte. Vor langer Zeit war
ich schon einmal in diesem Raum gewesen. Ich blickte mich
um und fragte mich, warum meine Mutter mir den Zutritt so
lange verwehrt hatte. Ich fand keine Antwort, denn alles sah
noch genauso aus, wie es in meinem Gedichtnis gespeichert
war: die zwei holzernen, sich gegentiberstehenden Schneider-
biisten, die Stoffballen auf dem Beistelltisch, die Zuschnitte,
die Garnrollen, die Nadeln, die Scheren, die Schachteln fiir
Knopfe, Biander, Spitzen und mancherlei mehr.

Und dann sah ich einen grofen Spiegel und erblickte etwas,
das ich noch nie zuvor gesehen hatte: mich selbst.

Mich selbst und mein Gesicht.

Man sagt, kein Tier dieser Welt konne erkennen, wenn der
Spiegel ihm sein eigenes Abbild zeigt. Ich aber wusste sofort,
dass ich es war, die da mit zaghaften Schritten auf sich selbst
zuging. Staunend betrachtete ich mich. Ich war nicht sehr grof§
gewachsen, schlank, mit gerader Haltung und gleichmifligen
Proportionen, nur mein Kopf mit den schulterlangen kastani-
enbraunen Haaren war fiir meinen Korper ein wenig zu grof3,
was aber, wie ich heute weifl, fiir ein Kind meines damaligen
Alters vollig normal ist.

Keineswegs normal jedoch war mein Gesicht.

Die gesamte linke Halfte war violett verfarbt. Fremd und
abstoflend wirkte die Fliche auf mich, fast monstrés. Sie zog
sich von der Stirn iiber das Auge an der Nase vorbei bis hinun-
ter zur Wange, vom Ansatz des linken Ohrs bis in den Mund-
winkel hinein. Ich sah zum ersten Mal, wie entstellt ich war,
und ich sah, wie mein Gesicht sich verinderte. Eben noch neu-
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gierig und voller Erwartung, nahm es einen Ausdruck der
Angst und des Abscheus an. Meine Lippen begannen zu zit-
tern — wie haufig, bevor ich weinen muss. Doch diesmal wein-
te ich nicht, ich war viel zu entsetzt. Ich strich mit meiner
Hand tiber den Spiegel, dort, wo die rote Fliche mir entgegen-
leuchtete. Sie fihlte sich glatt und nichtssagend an. Dann legte
ich die Hand an mein Gesicht — und ich spiirte den Unter-
schied, tiber den ich mir niemals zuvor Gedanken gemacht
hatte: Die Haut der linken Gesichtshilfte fiihlte sich rauher an
als die der rechten. Viel rauher und, wie ich glaubte, auch wuls-
tig. Das war zu viel fiir mich. Ich schluchzte auf und begann
hemmungslos zu weinen.

Eine Tur schlug zu. »Ich bin zuriick, meine Kleine, wo
steckst du?« Schritte naherten sich. » Ach, hier bist du, sag mal,
wer hat dir erlaubt ... 2«

Meine Mutter erkannte die Situation mit einem Blick. Sie
nahm mich in den Arm und fiithrte mich aus der Werkstatt. In
der Kiiche setzte sie sich und nahm mich auf den Schof3. »Wei-
ne nicht, sagte sie. »Irgendwann musste es ja so kommen.«

Ich heulte weiter, meine Trinen flossen, meine Schultern
zuckten, ich war der hisslichste Mensch auf Erden! »Mach das
weg, Mammal«, rief ich.

»Ich fiirchte, das geht nicht weg, meine Kleine«, sagte meine
Mutter. Sie wollte mir tiber die schreckliche Stelle streichen,
aber ich stief§ ihre Hand fort.

»Mach das weg, ich will das nicht haben!«

»Das ist ein Feuermal, eine voglia di vino«, sagte sie. »Nie-
mand weifS, wofiir es steht.«

Diese Worte konnten mich nicht trosten, und auch die
nichsten Sitze meiner Mutter, die sicher gut gemeint waren,
vermochten es nicht: »Damit wirst du dein ganzes Leben leben
miissen, meine Kleine. Ja, das wirst du wohl. Nun, vielleicht ist
es gar nicht so schlecht, dass du es schon heute erfahren hast.
Umso frithzeitiger kannst du dich daran gewohnen. Es gibt
vieles im Leben, an das man sich gewohnen muss, vieles, was
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schlimmer ist, glaub mir. Hauptsache, du bist gesund. Du bist
ein grofles, gesundes Midchen und musst jetzt nicht mehr
weinen. Nicht wahr, du musst jetzt nicht mehr weinen?«

Ich heulte weiter und sprang von ithrem SchofS. Ich lief zu
meinem Bett, auf dem meine Puppen lagen, und vergrub mein
Gesicht in ithnen.

Meine Mutter folgte mir. »Ja«, sagte sie, »so ist es recht,
spiele nur mit Bella, das wird dich ablenken.«

Ich fuhr hoch und funkelte sie an: »Bella ist tot, du hast es
selbst gesagt!«

»Sicher, sicher.« Meine Mutter machte eine hilflose Geste.
»Natiirlich ist sie tot, meine Kleine. Aber das ist doch nicht so
schlimm, sie hat ja niemals gelebt.«

Von diesem Tage an war der Spiegel mein Feind. Einerseits mied
ich ihn wie der Teufel das Weihwasser, weil er mir gnadenlos
aufgezeigt hatte, wie hisslich ich bin — andererseits fihlte ich
mich unwiderstehlich zu ihm hingezogen, weil ich hoffte, ein
Wunder wire geschehen und meine Entstellung tiber Nacht
verschwunden. Doch jedes Mal enttduschte er mich.

Ich verabscheute ihn daftir. Ich verfluchte ihn. Ich gab ihm
den Namen »hisslicher Feind«, brutto nemico, und ich schrie
thn an, warum er das mit mir mache.

Natiirlich antwortete er nicht. Er hing nur da, goldumrahmt,
und zeigte mir immer das gleiche Bild. Denn er war nur ein
Gegenstand. So tot wie meine Puppe Bella.

Immerhin brachte er mich zum Nachdenken. Ich erkannte,
warum die dickbusige Signora Vascellini und ihre vornehmen
Freundinnen so entsetzt auf mein Aufieres reagiert und mich
abfillig als Kreatur bezeichnet hatten, und ich konnte mir auch
einen Reim darauf machen, warum die Nachbarskinder mich
mit Schmihworten wie Strega und Maliarda beschimpft hat-
ten. Nur an den seltsamen Begriff, mit dem Signora Vascellini
meine Entstellung bezeichnet hatte, erinnerte ich mich nicht.
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