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Danke
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Personenregister

Die Oblonskijs

Fürst  Stepan  Arkadjewitsch  Oblonskij  (genannt
Stiwa), höherer Beamter
Fürstin  Darja  Alexandrowna  Oblonskaja  (geb.
Schtscherbazkaja, genannt Dolly), seine Frau
Tanja Stepanowna Oblonskaja, seine Tochter
Grischa Stepanowitsch Oblonskij, sein Sohn
Lilli Stepanowna Oblonskaja, seine Tochter
Nikolaj Stepanowitsch Oblonskij, sein Sohn
Mascha Stepanowna Oblonskaja, seine Tochter

Die Karenins

Alexej Alexandrowitsch Karenin, hoher Beamter
Anna Arkadjewna Karenina, seine Frau und (geb.
Oblonskaja, Schwester des Stepan A. Oblonskij)
Sergej Alexejewitsch Karenin, (genannt Serjoscha)
sein Sohn
Anna  Alexejewna  Karenina  (genannt  Anny),  die
illegitime Tochter der Anna A. Karenina und Alexej
Wronskijs



4

Die Wronskijs

Graf  Alexej  Kirillowitsch  Wronskij,  (genannt

Aljoscha),1 der Geliebte Anna A. Kareninas, Oberst
a.D. und Großgrundbesitzer
Graf Alexander Kirillowitsch Wronskij, sein älterer
Bruder
Gräfin Warja Wronskaja, seine Schwägerin
Gräfin Wronskaja, seine Mutter

Die Schtscherbazkijs

Fürst Alexander Schtscherbazkij
Fürstin Schtscherbazkaja, seine Frau
Darja  Alexandrowna  Schtscherbazkaja,  seine
Tochter (verh. Oblonskaja, gen. Dolly)
Natalia  Alexandrowna  Schtscherbazkaja,  seine
Tochter (verh. Ljwowa)
Jekatarina Alexandrowna Schtscherbazkaja,  seine
Tochter (verh. Ljewina, gen. Kitty)

Die Ljewins

Konstantin  Dmitrijewitsch  Ljewin,  (genannt
Kostja), Gutsbesitzer und Jugendfreund Stepan A.
Oblonskijs
Jekatarina  Alexandrowna  Ljewina,  (geb.
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Schtscherbazkaja, genannt Kitty), seine Frau
Dmitrij  Konstantinowitsch  Ljewin,  (genannt

Mitja),2 sein Sohn
Nikolaj Dmitrijewitsch Ljewin, sein Bruder
Wanja Nikolajewitsch Ljewin, sein Neffe
Sergej Iwanowitsch Kosnyschew, sein Stiefbruder,
berühmter Schriftsteller

Weitere Personen

Fürstin Betsy Twerskaja, Ehefrau eines Vetters der
Anna A. Karenina
Gräfin Lydia Iwanowna, Dame der St. Petersburger
Gesellschaft
Marja  Nikola jewna,  (genannt  Mascha) ,
Lebensgefährtin des Nikolaj Dmitrijewitsch Ljewin

Diminutiv von Alexej  <<<1.
Diminutiv von Dmitri  <<<2.
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Motto

Die Rache ist mein,
Ich will vergelten.
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Erster Teil
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1

Alle  glücklichen  Familien  sind  einander  ähnlich;
aber jede unglückliche Familie ist auf ihre besondere Art
unglücklich.  Der  ganze  Haushalt  der  Familie  Oblonski
war in Unordnung geraten. Die Hausfrau hatte erfahren,
dass ihr Mann mit einer französischen Gouvernante, die
sie früher im Hause gehabt hatten, ein Verhältnis unter-
hielt, und hatte ihm erklärt, sie könne nicht länger mit
ihm unter einem Dache wohnen. Drei Tage schon währte
nun dieser Zustand, und er wurde sowohl von den Ehe-
gatten selbst wie auch von den übrigen Familienmitglie-
dern und dem Hausgesinde als  eine Qual  empfunden.
Alle Familienmitglieder und das Hausgesinde hatten das
Gefühl, dass ihr Zusammenleben gar keinen Sinn mehr
habe und dass in jeder Herberge die Leute, die sich dort
zufällig zusammenfänden, in engerer Beziehung unterein-
ander stünden als sie, die Mitglieder und das Gesinde der
Familie Oblonski. Die Hausfrau verließ ihr Zimmer nicht;
der Hausherr war zwei Tage lang nicht nach Hause ge-
kommen. Die Kinder liefen im ganzen Hause wie verloren
umher; die englische Miss hatte sich mit der Wirtschafte-
rin gezankt und einen Brief an eine Freundin geschrie-
ben,  ob  sie  ihr  nicht  eine  andere  Stelle  verschaffen
könne; der Koch war schon gestern vor dem Mittagessen
davongegangen; die Küchenmagd und der Kutscher ba-
ten um ihren Lohn, um den Dienst zu verlassen. Am drit-
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ten Tage nach dem Streite erwachte Fürst Stepan Arkad-
jewitsch Oblonski (Stiwa, wie er von seinen Bekannten ge-
nannt wurde) zur gewohnten Stunde, das heißt um acht
Uhr morgens, aber nicht im gemeinsamen Schlafzimmer,
sondern in seinem Arbeitszimmer auf dem Ledersofa. Er
wälzte seinen gut genährten und gepflegten Körper auf
dem Sofa ein paarmal hin und her, als ob er noch weiter-
schlafen wolle, umfasste das Kopfkissen fest von unten
her und drückte die Wange dagegen; plötzlich aber fuhr
er in die Höhe, setzte sich auf dem Sofa aufrecht hin und
öffnete die Augen.

›Ja, ja, wie war das doch nur?‹ dachte er, indem er
sich auf seinen Traum zu besinnen suchte. ›Ja, wie war
das doch nur? Ja!  Alabin gab ein Diner in Darmstadt;
nein, nicht in Darmstadt, es war irgendwo in Amerika. Ja,
aber Darmstadt lag dabei in Amerika. Ja, Alabin gab ein Di-
ner auf  gläsernen Tischen,  ja,  – und da waren solche

kleine Likörflaschen, die sangen: Il mio tesoro,1 oder viel-
mehr nicht Il mio tesoro, sondern ein noch schöneres
Lied, und auf einmal waren die Likörflaschen Weiber‹, er-
innerte er sich.

Stepan Arkadjewitschs Augen leuchteten fröhlich auf,
und lächelnd überließ er sich seinen Gedanken. ›Ja, sc-
hön war es,  sehr schön.  Es war auch sonst noch viel
Vergnügliches  dabei;  aber  wenn  man  aufgewacht  ist,
kann man es sich nicht mehr in Gedanken klarmachen
und es nicht mit Worten ausdrücken.‹ Und als er einen
Lichtstreifen bemerkte, der sich an dem einen Fenster ne-
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ben dem Stoffvorhang ins Zimmer stahl, hob er in heite-
rer Stimmung die Beine vom Sofa herunter, suchte mit ih-
nen nach den goldfarbenen Saffianpantoffeln,  die  ihm
seine Frau gestickt und im vorigen Jahre zum Geburts-
tage geschenkt hatte, und streckte nach alter, neunjähri-
ger Gewohnheit, ohne aufzustehen, die Hand nach der
Stelle aus, wo im Schlafzimmer sein Schlafrock zu hän-
gen pflegte. Dabei kam es ihm auf einmal zum Bewusst-
sein,  dass  und  warum er  nicht  in  dem gemeinsamen
Schlafzimmer geschlafen hatte,  sondern in seinem Ar-
beitszimmer; das Lächeln verschwand von seinem Ge-
sichte, und er runzelte die Stirn.

»Ach, o weh, o weh!« stöhnte er, da ihm alles Vorgefal-
lene wieder ins Gedächtnis kam. Und vor seinem geisti-
gen Blicke erschienen wieder alle Einzelheiten seines St-
reites mit seiner Frau und die ganze Misslichkeit seiner
Lage und, was ihn am allermeisten quälte, seine eigene
Schuld.

›Ja, das wird sie nicht verzeihen und kann sie nicht
verzeihen. Und das Schauderhafteste dabei ist, dass ich
selbst an alledem schuld bin; – ich bin an alledem schuld
und kann doch eigentlich nichts dafür. Das ist das Tragi-
sche bei der Sache‹, dachte er. »O weh, o weh!« sagte er
verzweifelt vor sich hin, in Erinnerung an jene Einzelhei-
ten des Streites, die auf ihn den stärksten Eindruck ge-
macht hatten.

Am unangenehmsten war jener erste Augenblick ge-
wesen,  als  er,  heiter  und  zufrieden  aus  dem Theater
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heimkehrend, seine Frau, für die er eine gewaltig große
Birne in der Hand trug, zu seinem Erstaunen weder im
Salon noch in ihrem Zimmer vorgefunden und endlich im
Schlafzimmer erblickt hatte, in der Hand den unglückseli-
gen Brief, der alles verraten hatte.

Sie, die sonst stets sorglich geschäftige und seiner An-
sicht nach etwas beschränkte Dolly, hatte mit dem Briefe
in der Hand regungslos dagesessen und den Eintreten-
den mit einer Miene des Schreckens, der Verzweiflung
und des Zornes angeblickt.

»Was ist das hier? Was ist das?« hatte sie, auf das Sch-
reiben deutend, ihn gefragt.

Als peinlich und beschämend empfand Stepan Arkadje-
witsch bei dieser Erinnerung, wie das oft so geht, weni-
ger den Vorfall  selbst, als vielmehr die Art, wie er auf
diese Worte seiner Frau geantwortet hatte.

Es war ihm in diesem Augenblick ergangen, wie es
nicht selten Leuten ergeht,  die unversehens auf  einer
recht  schmählichen  Tat  ertappt  werden.  Er  hatte  es
nicht verstanden, seine Miene der Lage anzupassen, in
die er seiner Frau gegenüber durch die Aufdeckung sei-
nes Vergehens geraten war. Anstatt den Gekränkten zu
spielen,  zu leugnen,  sich zu rechtfertigen,  um Verzei-
hung zu bitten oder auch einfach nur gleichgültig zu blei-
ben (alles dies wäre besser gewesen als das, was er in
Wirklichkeit getan hatte), statt dessen hatte sein Gesicht
ganz unwillkürlich (›Reflexe des Gehirns‹, dachte Stepan
Arkadjewitsch, der sich gern ein bisschen mit Physiologie
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abgab) sich zu seinem gewohnten gutmütigen und daher
in diesem Falle dummen Lächeln verzogen.

Dieses dumme Lächeln konnte er sich nicht verzei-
hen. Beim Anblicke dieses Lächelns war Dolly wie infolge
eines körperlichen Schmerzes zusammengezuckt, hatte
mit  der  ihr  eigenen  Heftigkeit  einen  Strom  scharfer
Worte hervorgesprudelt und war aus dem Zimmer geeilt.
Seitdem hatte sie ihren Mann nicht mehr sehen wollen.

›An  alledem  ist  dieses  dumme  Lächeln  schuld‹,
dachte Stepan Arkadjewitsch.

›Aber was ist zu machen? Was ist zu machen?‹ fragte
er sich in seiner Verzweiflung und fand keine Antwort
darauf.

Mein Schatz.  <<<1.
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Stepan  Arkadjewitsch  war  sich  selbst  gegenüber
stets  aufrichtig  und wahrheitsliebend.  Er  war unfähig,
sich selbst zu betrügen und sich einzureden, dass er das
Getane bereue. Zur Zeit war er nicht imstande, Reue dar-
über zu empfinden, dass er, ein vierunddreißigjähriger,
hübscher, liebeslustiger Mann, nicht mehr in seine Frau
verliebt war, die ihm fünf noch lebende und zwei bereits
verstorbene Kinder geboren hatte und nur um ein Jahr
jünger war als er selbst. Das einzige, was er bereute, war,
dass er es nicht besser verstanden hatte, seiner Frau die
Sache zu verheimlichen. Aber er empfand in vollem Um-
fange die Misslichkeit seiner Lage und bedauerte seine
Frau, die Kinder und sich selbst. Vielleicht hätte er sich
auch erfolgreicher bemüht, seine Sünden vor seiner Frau
zu verbergen, wenn er geahnt hätte, dass diese Nach-
richt auf sie so stark wirken würde. Klar nachgedacht
hatte er über diesen Punkt allerdings nie: aber er hatte
die  undeutliche  Vorstellung  gehabt,  seine  Frau  ahne
schon längst,  dass  er  ihr  untreu sei,  sehe aber  dabei
durch die Finger. Er war sogar der Ansicht, eine schon so
welke, gealterte, bereits unschöne Frau, die nichts Beson-
deres  an  sich  habe,  sondern  lediglich  eine  einfache,
brave Familienmutter sei, müsse aus einer Art von Ge-
rechtigkeitsgefühl  heraus sich nachsichtig zeigen.  Und
nun hatte er gerade das Gegenteil davon erlebt.
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›Schauderhaft!  O weh,  o  weh,  schauderhaft!‹  sagte
Stepan Arkadjewitsch einmal über das andere vor sich
hin, ohne dass er einen Ausweg ersinnen konnte. ›Und
wie nett war alles bisher, wie gut haben wir miteinander
gelebt! Sie war zufrieden und glücklich über ihre Kinder;
ich kam ihr in keiner Weise in die Quere und ließ sie bei
den Kindern und beim Hauswesen herumwirtschaften,
wie sie wollte. Freilich, dass »sie« in unserem Hause Gou-
vernante gewesen ist, das ist übel. Das ist übel. Es liegt
immer  etwas  Gewöhnliches,  Unwürdiges  darin,  wenn
man  einer  Gouvernante  der  eigenen  Kinder  den  Hof
macht. Aber was ist diese Gouvernante auch für ein Wei-
b!‹ (Er erinnerte sich lebhaft an Mademoiselle Rolands
schwarze Schelmenaugen und an ihr reizendes Lächeln.)
›Aber solange sie bei uns im Hause war, habe ich mir ja
auch nichts erlaubt. Das Schlimmste ist, dass sie jetzt …
Das muss auch alles wie mit Absicht gleichzeitig über
mich hereinstürzen! O weh, o weh! Aber was in aller Welt
soll ich nun tun?‹

Eine Antwort gab es darauf nicht außer jener allgemei-
nen Antwort, die das Leben auf alle Fragen gibt, selbst
auf die verwickeltsten und unlösbaren. Und diese Ant-
wort lautet: Man muss sein Leben ausfüllen mit dem, was
der Tag bringt und fordert, das heißt, man muss dadurch
zu vergessen suchen. Aber durch Schlafen und Träumen
Vergessenheit zu suchen, das war nicht mehr möglich,
wenigstens nicht vor der nächsten Nacht; es ging nicht
mehr an, zu jenem musikalischen Genusse, dem Gesange



15

der Likörflaschen, die dann auf einmal Weiber waren, zu-
rückzukehren. Also musste er Vergessenheit suchen in
der Ablenkung, die das Leben mit sich brachte.

›Na, es wird sich ja bald zeigen‹, sagte Stepan Arkadje-
witsch zu sich selbst,  stand auf,  zog den grauen,  mit
blauer Seide gefütterten Schlafrock an,  schlang die in
Quasten ausgehenden Schnüre zu einem Knoten zusam-
men, sog in kräftigen Atemzügen die Luft in seinen brei-
ten  Brustkasten,  trat  mit  dem  gewohnten  munteren
Schritt der auswärts gerichteten Füße, die seinen vollen
Körper so leicht trugen, zum Fenster, hob den Vorhang
auf und klingelte laut. Auf das Klingeln trat sogleich sein
altvertrauter Kammerdiener Matwei ins Zimmer, der die
Kleider, die Stiefel und ein Telegramm brachte. Hinter
Matwei kam auch der Barbier mit seinem Rasiergerät her-
ein.

»Sind Akten von der Behörde gekommen?« fragte Ste-
pan Arkadjewitsch, indem er das Telegramm nahm und
sich vor den Spiegel setzte.

»Sie liegen im Esszimmer auf dem Tische«, antwor-
tete Matwei und richtete einen fragenden Blick voller
Teilnahme auf  seinen Herrn;  dann,  nach einer kurzen
Pause, fügte er mit einem schlauen Lächeln hinzu: »Es ist
jemand von dem Fuhrherrn hier gewesen.«

Stepan Arkadjewitsch gab keine Antwort und blickte
nur im Spiegel nach Matwei hin; an den Blicken, mit de-
nen sie sich im Spiegel trafen, konnte man sehen, wie gut
sie  einander  verstanden.  Stepan  Arkadjewitschs  Blick
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fragte gleichsam: ›Wozu sagst du das? Weißt du etwa
nicht, wie’s steht?‹

Matwei steckte die Hände in die Taschen seiner Ja-
cke, setzte den einen Fuß ein wenig seitwärts und blickte
schweigend, mit gutmütiger Miene und beinah mit einem
Lächeln seinen Herrn an.

»Ich habe ihm gesagt, er möchte erst nächsten Sonn-
tag wiederkommen und bis dahin weder Ihnen noch sich
selbst unnötige Mühe machen«, antwortete er mit einem
offenbar vorher zurechtgelegten Satze.

Stepan Arkadjewitsch  erkannte,  dass  Matwei  einen
kleinen Scherz machen und die Aufmerksamkeit auf sich
lenken wolle. Er riss das Telegramm auf, las es, wobei er
die, wie stets, entstellten Worte sinngemäß verbesserte,
und sein Gesicht leuchtete auf.

»Matwei, meine Schwester Anna Arkadjewna kommt
morgen«, sagte er und hemmte für einen Augenblick die
dicke, fettglänzende Hand des Barbiers, der dabei war,
den rosigen Zwischenraum zwischen dem rechten und
linken krausen Backenbart rein zu putzen.

»Gott sei Dank!« rief Matwei und zeigte durch diese
Antwort, dass er die Bedeutung dieses Besuches ebenso-
wohl zu würdigen wusste wie sein Herr, indem er näm-
lich zuversichtlich glaubte, dass Anna Arkadjewna, Ste-
pan  Arkadjewitschs  Schwester,  die  dieser  sehr  liebte,
eine Versöhnung zwischen Mann und Frau werde zu-
stande bringen können.

»Kommt die gnädige Frau allein oder mit dem Herrn
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Gemahl?« fragte Matwei.
Stepan Arkadjewitsch konnte nicht sprechen, da der

Barbier mit seiner Oberlippe beschäftigt war, und hob ei-
nen Finger in die Höhe. Matwei nickte nach dem Spiegel
hin mit dem Kopfe.

»Allein. Soll ich oben alles instand setzen lassen?«
»Melde es meiner Frau. Sie wird das Nötige anord-

nen.«
»Der Frau Gemahlin?« fragte Matwei wie im Zweifel,

ob er richtig gehört habe.
»Ja, melde es ihr! Und da, nimm das Telegramm mit

und gib es ihr, was sie wohl dazu sagt.«
›Das soll ein Fühler sein‹, dachte Matwei verständnis-

voll; aber er antwortete nur: »Zu Befehl!«
Stepan Arkadjewitsch war schon gewaschen und ge-

kämmt und wollte sich eben ankleiden, als Matwei, mit
seinen knarrenden Stiefeln langsam daherkommend, das
Telegramm in der Hand, wieder ins Zimmer trat. Der Bar-
bier war nicht mehr da.

»Darja Alexandrowna hat befohlen, zu melden, dass
sie wegfährt; sie sagte: ›Es kann alles eingerichtet wer-
den, wie es ihm‹, das heißt Ihnen, ›genehm ist‹«, berich-
tete er; dabei lachte er nur mit den Augen, schob die
Hände in die Taschen und blickte mit seitwärts geneig-
tem Kopfe seinen Herrn unverwandt an. Stepan Arkadje-
witsch schwieg ein Weilchen. Dann erschien ein gutmüti-
ges und etwas klägliches Lächeln auf seinem hübschen
Gesichte.
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»Nun, Matwei?« fragte er und wiegte den Kopf hin
und her.

»Das ist weiter nicht schlimm, gnädiger Herr; es wird
sich schon alles wieder einrenken«, erwiderte Matwei.

»Du meinst, es wird sich wieder einrenken?«
»Ganz gewiss.«
»Meinst du? Wer ist denn da?« fragte Stepan Arkadje-

witsch, da er auf der anderen Seite der ein wenig geöffne-
ten Tür das Rascheln von Frauenkleidern hörte.

»Ich bin es«, sagte eine fest und angenehm klingende
weibliche Stimme, und in der Tür erschien das ernste, po-
ckennarbige Gesicht der alten Kinderfrau Matrona Filimo-
nowna.

»Nun, was gibt es, liebe Matrona?« fragte Stepan Ar-
kadjewitsch, indem er zu ihr an die Tür trat.

Obgleich  Stepan  Arkadjewitsch  seiner  Frau  gegen
über durchaus im Unrecht war und dies selbst fühlte, wa-
ren doch fast alle im Hause auf seiner Seite, sogar die Kin-
derfrau, die sich mit Darja Alexandrowna außerordent-
lich gut stand.

»Nun, was gibt es?« fragte er in bedrücktem Tone.
»Sie  sollten  doch  noch  einmal  hingehen,  gnädiger

Herr, und sich schuldig bekennen. Vielleicht hilft Gott.
Sie  quält  sich sehr,  es  ist  kläglich anzusehen,  und im
Hause geht alles drunter und drüber. Die Kinder, gnädi-
ger Herr, die Kinder können einem leid tun. Bekennen
Sie sich schuldig, gnädiger Herr! Was können Sie auch
sonst tun? Wenn man etwas erreichen will, darf man sich
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keine Mühe verdrießen lassen.«
»Aber sie wird mich gar nicht empfangen!«
»Tun Sie nur das Ihrige! Gott ist barmherzig; beten

Sie zu Gott, gnädiger Herr, beten Sie zu Gott!«
»Na  schön,  geh  nur!«  antwortete  Stepan  Arkadje-

witsch; er war auf einmal ganz rot geworden. »Nun, dann
hilf mir beim Ankleiden«, wandte er sich an Matwei und
warf mit einer entschlossenen Bewegung den Schlafrock
ab.

Matwei hielt bereits das Hemd, von dem er etwas Un-
sichtbares wegblies, in Form eines Kumtes zum Überst-
reifen bereit und hüllte mit sichtlichem Vergnügen den
wohlgepflegten Körper seines Herrn darin ein.
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Nach dem Ankleiden besprengte sich Stepan Arkad-
jewitsch mit  Parfüm, zupfte die  Manschetten zurecht,
steckte mit den ihm geläufigen Bewegungen in die einzel-
nen Taschen die Zigaretten, die Brieftasche, die Zündhöl-
zer, die Uhr mit doppelter Kette und Berlocken, schüt-
telte das Taschentuch auseinander und fühlte sich nun
sauber,  wohlduftend,  gesund  und  körperlich  munter,
trotz seinem Unglück. Auf jedem Bein sich ein wenig hin
und her wiegend, ging er in das Esszimmer, wo der Kaf-
fee bereits  auf  ihn wartete und neben dem Kaffeege-
schirr seine Briefe und die von der Behörde eingelaufe-
nen Akten lagen.

Er las die Briefe. Einer darunter war ihm recht unwill-
kommen – von dem Händler, mit dem er wegen des Ver-
kaufes eines Waldes auf dem Gute seiner Frau in Unter-
handlung stand. Er musste diesen Wald unbedingt ver-
kaufen; aber jetzt, vor einer Versöhnung mit seiner Frau,
konnte davon nicht die Rede sein. Am peinlichsten war
ihm dabei, dass sich auf diese Weise Geldfragen in das be-
vorstehende Werk seiner  Versöhnung mit  seiner  Frau
hineinmischten.  Und  der  Gedanke,  dass  es  scheinen
könnte, als lasse er sich von diesem Interesse leiten und
als veranlasse ihn die Aussicht auf den Verkauf dieses
Waldes, die Versöhnung mit seiner Frau anzustreben, die-
ser Gedanke hatte für ihn geradezu etwas Beleidigendes.
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Als Stepan Arkadjewitsch mit den Briefen fertig war,
zog er die Akten zu sich heran, durchblätterte schnell
zwei Sachen und machte darin mit einem großen Bleis-
tift ein paar Bemerkungen. Darauf schob er die Akten wie-
der zur Seite und machte sich an seinen Kaffee; während
des Kaffeetrinkens breitete er die noch feuchte Morgen-
zeitung auseinander und begann sie zu lesen.

Stepan Arkadjewitsch hielt und las eine liberale Zei-
tung, nicht ein extremes Blatt,  sondern von der Rich-
tung, zu der sich die Mehrheit des gebildeten Publikums
bekannte. Und obgleich weder Wissenschaft noch Kunst,
noch  Politik  ihn  sonderlich  interessierten,  so  hielt  er
doch auf  allen diesen Gebieten energisch an den An-
schauungen fest, denen die Mehrheit und seine Zeitung
anhingen,  und änderte diese Anschauungen nur dann,
wenn auch die Mehrheit das gleiche tat, oder, richtiger
gesagt, er änderte sie nicht, sondern sie änderten sich
von selbst unvermerkt in seinem Geiste.

Stepan Arkadjewitsch wählte sich weder seine Grund-
sätze noch seine Ansichten aus, sondern diese Grund-
sätze  und  Ansichten  kamen  von  selbst  zu  ihm,  ganz
ebenso, wie er die Formen seines Hutes oder seines Ro-
ckes nicht auswählte, sondern einfach die nahm, die all-
gemein getragen wurden. Und Ansichten zu haben, war
für  ihn,  der  in  einem  bestimmten  gesellschaftlichen
Kreise lebte und ein Verlangen nach einiger Denktätig-
keit verspürte, wie es sich gewöhnlich in reiferen Lebens-
jahren herausbildet, – Ansichten zu haben, war für ihn
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ebenso  eine  Notwendigkeit,  wie  einen  Hut  zu  haben.
Wenn wirklich ein Grund vorhanden war, weshalb er die
liberale  Richtung  der  konservativen  vorzog,  der  doch
auch viele aus seinem Gesellschaftskreise anhingen, so
lag dieser Grund jedenfalls nicht etwa darin, dass er die li-
berale Richtung für vernünftiger gehalten hätte, sondern
darin, dass sie mit der Gestaltung seines eigenen Lebens
mehr übereinstimmte. Die liberale Partei behauptete, in
Russland sei alles schlecht, und tatsächlich hatte Stepan
Arkadjewitsch  viele  Schulden  und  konnte  mit  seinem
Gelde absolut nicht auskommen. Die liberale Partei er-
klärte  die  Ehe für  eine  Einrichtung,  die  sich überlebt
habe und unbedingt umgestaltet werden müsse, und wir-
klich machte das Eheleben Stepan Arkadjewitsch wenig
Vergnügen und nötigte ihn dazu, zu lügen und sich zu
verstellen, was doch seiner Natur sehr zuwider war. Die
liberale Partei sagte oder, richtiger ausgedrückt, ließ als
ihre Meinung durchblicken, dass die Religion nur ein Zü-
gel für den ungebildeten Teil der Bevölkerung sei, und in
der Tat vermochte Stepan Arkadjewitsch nicht einmal ei-
nen ganz kurzen Gottesdienst ohne Schmerzen in den
Beinen auszuhalten und konnte gar nicht begreifen, was
dieses ganze großartige, hochtrabende Gerede von jener
Welt für einen Zweck habe, da es sich doch auch auf die-
ser Welt sehr vergnüglich leben lasse. Außerdem fand
Stepan Arkadjewitsch, der ein munteres Späßchen liebte,
seine Freude daran, ab und zu einen harmlosen Men-
schen durch Äußerungen wie diese zu verblüffen: wolle
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man den Stolz auf die Abstammung einmal gelten lassen,
so sei es nicht recht, bei Rurik stehenzubleiben und den
ersten Stammvater, den Affen, zu verleugnen. Auf diese
Weise war die liberale Richtung für Stepan Arkadjewitsch
eine  Sache  der  Gewohnheit  geworden,  und  er  liebte
seine Zeitung wie die Zigarre nach dem Mittagessen we-
gen der leisen Benommenheit, die sie in seinem Kopfe
hervorrief. Heute las er den Leitartikel, in dem auseinan-
dergesetzt wurde, dass in unserer Zeit völlig ohne Grund
ein Jammergeschrei erhoben werde, als drohe der Radika-
lismus alle konservativen Elemente zu verschlingen und
als sei die Regierung verpflichtet, Maßregeln zur Über-
wältigung der revolutionären Hydra zu ergreifen. »Ganz
im Gegenteil«, hieß es, »liegt unserer Ansicht nach die
Gefahr nicht in der vermeintlichen revolutionären Hy-
dra, sondern in der Starrköpfigkeit der Reaktionäre, die
jeden Fortschritt hemmen.« Auch einen zweiten Artikel,
finanziellen Inhalts, las er durch, in dem Bentham und
Mill zitiert wurden und einige gegen das Ministerium ge-
richtete boshafte Sticheleien vorkamen. Mit der ihm eige-
nen Schnelligkeit der Auffassung verstand er die Bedeu-
tung einer jeden dieser Sticheleien, von wem sie ausging
und gegen wen sie gerichtet war und welcher Anlass ihr
zugrunde lag, und das machte ihm, wie immer, ein gewis-
ses  Vergnügen.  Indes  wurde  heute  dieses  Vergnügen
durch  die  Erinnerung  an  Matrona  Filimonownas  Rat-
schläge und an die unerfreulichen Umstände im Hause
stark beeinträchtigt. Er las auch, dass Graf Beust, wie ver-
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laute,  nach  Wiesbaden  gereist  sei,  und  eine  Anzeige:
»Keine grauen Haare mehr!«, und über den Verkauf einer

leichten Equipage,1  und dass ein junges Mädchen eine
Stellung suche; aber diese Nachrichten bereiteten ihm
nicht das stille, ironische Vergnügen wie früher.

Als er mit der Zeitung, einer zweiten Tasse Kaffee und
einer Buttersemmel fertig war, stand er auf, klopfte sich
die Semmelkrümel von der Weste,  reckte seine breite
Brust und lächelte dabei heiter, nicht als ob ihm gerade
besonders froh zumute gewesen wäre, vielmehr wurde
das heitere Lächeln durch die gute Verdauung hervorge-
rufen.

Aber dieses heitere Lächeln brachte ihm auch sofort
wieder die ganze Wirklichkeit zum Bewusstsein, und er
wurde ernst und nachdenklich.

Zwei Kinderstimmen (Stepan Arkadjewitsch erkannte
die Stimmen seines jüngsten Sohnes Grigori und seines
ältesten Töchterchens Tanja) wurden vom Nebenzimmer
her durch die Tür vernehmbar. Die Kinder fuhren mit et-
was umher, und es fiel etwas auf den Fußboden.

»Ich habe es dir doch gesagt: auf das Dach darfst du
keine Fahrgäste setzen!« rief das kleine Mädchen auf eng-
lisch. »Nun kannst du sie auch aufheben!«

›Alles ist  aus der gewohnten Ordnung gekommen‹,
dachte Stepan Arkadjewitsch. ›Da laufen nun die Kinder
ganz allein im Hause umher.‹ Er ging zur Tür und rief sie
zu sich. Sie ließen die Schachtel, die einen Eisenbahnzug
darstellte, liegen und kamen zu ihrem Vater herein.



25

Das Mädchen, des Vaters Liebling, lief dreist herein,
umarmte ihn und hängte sich ihm lachend an den Hals;
sie freute sich wie immer über den ihr wohlbekannten
Duft des Parfüms, den sein Backenbart ausströmte. Nach-
dem sie endlich sein von der gebückten Haltung geröte-
tes  und  von  Zärtlichkeit  strahlendes  Gesicht  geküsst
hatte, löste sie die Arme von seinem Halse und wollte
wieder weglaufen; aber der Vater hielt sie zurück.

»Was macht  Mama?« fragte  er  und strich  mit  der
Hand über  das  glatte,  zarte  Hälschen seiner  Tochter.
»Guten Morgen!« sagte er lächelnd zu dem Knaben, der
ihn begrüßte.

Er war sich dessen bewusst, dass er den Knaben weni-
ger liebte, und gab sich stets Mühe, die Kinder gleichmä-
ßig zu behandeln; aber der Knabe empfand das und erwi-
derte das kalte Lächeln des Vaters seinerseits nicht mit
einem Lächeln.

»Mama? Die ist schon aufgestanden.«
Stepan Arkadjewitsch seufzte.
›Da hat sie also wieder die ganze Nacht nicht geschla-

fen‹, dachte er.
»Nun, und ist sie vergnügt?«
Das kleine Mädchen wusste, dass es zwischen Vater

und Mutter einen Streit gegeben hatte, und dass die Mut-
ter nicht vergnügt sein konnte, und dass der Vater das
wissen musste, und dass er sich verstellte, wenn er so
leichthin danach fragte. Und sie errötete für ihren Vater.
Er verstand das sofort und errötete nun gleichfalls.
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»Ich weiß es nicht«, antwortete sie. »Sie hat gesagt,
wir sollten heute keinen Unterricht haben, sondern mit
Miss Hull zu Großmama gehen«

»Na, dann geh, meine liebe kleine Tanja! Ja so, warte
noch mal«, sagte er, indem er sie doch noch zurückhielt
und ihr zartes Händchen streichelte.

Er  nahm  vom  Kaminsims  eine  Schachtel  Konfekt
herab, die er gestern dahin gestellt hatte, und gab ihr
zwei Stückchen; er wählte solche, die sie am liebsten aß:
eine Schokoladenpraline und einen Fruchtbonbon.

»Für Grigori?« fragte das Kind und zeigte auf die Pra-
line.

»Ja, ja!« Nochmals streichelte er ihr die Schulter und
küsste sie auf die Stirn beim Haaransatz und auf den
Hals; dann ließ er sie fort.

»Der Wagen steht bereit!« meldete Matwei.  »Es ist
auch eine Bittstellerin da«, fügte er hinzu.

»Ist  sie  schon lange  hier?«  fragte  Stepan Arkadje-
witsch.

»Etwa ein halbes Stündchen.«
»Wie oft habe ich dir befohlen, mir die Leute sofort zu

melden!«
»Sie müssen doch Ihren Kaffee in Ruhe trinken kön-

nen«,  erwiderte  Matwei  in  einem  freundlich-groben
Tone, über den sein Herr nicht zornig werden konnte.

»Na, dann bitte sie jetzt schnell herein«, sagte Oblon-
ski, ärgerlich die Augenbrauen zusammenziehend.

Die Bittstellerin, eine Frau Hauptmann Kalinina, bat


