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Theodor Fontane: Unterm Birnbaum
Der Mord des Abel Hradscheck

Von Gerhard Friedrich

Fontane wusste, dass sich die Qualität eines Romans auf den ersten Seiten, ja mit den
ersten Zeilen entscheidet, dass hier die Grundlagen für alles Kommende gelegt werden
müssen, und er hat deshalb versichert, dass ihm die Formgebung dieser ersten Seiten
in besonderer Weise am Herzen liege.1 Natürlich arbeitete der Dichter immer mit
ungewöhnlicher Sorgfalt. Wenn ihm auch, eigenem Eingeständnis nach, die erste
Niederschrift sehr leicht fiel, war, was dann folgte, stets eine mühsame »Pusselei«, die
Monat um Monat verschlang, ohne dass er mit dem Erreichten je voll zufrieden
gewesen wäre. Bis zum letzten Augenblick nutzte er jede Gelegenheit, um zu feilen.
   Man kann sich deshalb schlecht vorstellen, dass der stilistisch ungeschickt wirkende
Anfang dieser Kriminalerzählung – »Vor dem in dem« – aus bloßer Unachtsamkeit, also
gleichsam zufällig stehen geblieben sein sollte. Nimmt man den Titel Unterm Birnbaum
hinzu, so drängen diese auf engstem Raum gehäuften präpositionalen Fügungen den
Eindruck auf, der Leser solle verwirrt werden und, solchermaßen provoziert, fragen: Ja,
wo denn nun? Unter? Vor? In? Der Erzähler erregt offenbar absichtlich die Vermutung,
dass er sich zu viel aufbürdet, dass der Erzählverlauf gar kein Nacheinander zulässt,
sondern der besonderen Bedeutung aller Umstände wegen ein Nebeneinander verlangt,
ein Aufeinandertürmen aller genaueren Bestimmungen im ersten Satz. Das steigert die
Ungewissheit und Verunsicherung des Lesers, aber zugleich sein Verlangen nach einer
ersten klaren Aussage als einem notwendigen Ruhe- und Sicherungspunkt.
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   Das »große und reiche Oderbruchdorf Tschechin«: das ist eine deutliche Feststellung,
die einen Rahmen für die Erzählung schafft. Das Geschehen spielt inmitten reicher
Großbauern, die für die Geschichte in der Tat mehr bedeuten als nur Staffage. –
Eingeschaltet sei (was jede Interpretation als Hintergrundinformation bietet): Tschechin
ist dem Ort Letschin im Oderbruch nachgebildet, in dem Fontanes Vater eine Apotheke
besaß, wo sich Fontane mehrmals längere Zeit aufgehalten hat, von wo er 1844 zum
Militärdienst eingezogen wurde und wo sich die ehelichen Verhältnisse seiner Eltern
schließlich so unerträglich gestalteten, dass die Mutter Fontanes sich von ihrem Mann,
der das Familienvermögen verspielt hatte, trennte und mit ihrer Tochter Elise nach
Neuruppin zog – ein Ort also, den der Dichter genau kannte, dessen Bewohnern er
aber, vermutlich ihres krassen Materialismus wegen, nicht sehr wohlwollend begegnete.
Darüber gibt seine erste Korrespondenz für die belletristische Zeitschrift Die Eisenbahn
Auskunft.2 Unter den Großbauern lebt Abel Hradscheck als Besitzer eines Gasthauses
und eines dazu gehörenden Materialwarengeschäfts. Abel Hradscheck – der Name wirft
dunkle Schatten. Zwar ist es Abel, der von Kain erschlagen wird, aber wer kann sagen,
dass die Rollen immer gleich verteilt sind? Und Hradscheck? Ein ungewöhnlicher Name
für ein Oderbruchdorf, in dem man Quaas, Mietzel oder Kunicke heißt, in dem man aber
als Hradscheck immer Außenseiter bleiben wird.
   Die Szene ist denkbar einfach: Säcke werden verladen. Doch sogleich stehen sich
Anspruch und Wirklichkeit gegenüber. Der Wagen wird von zwei Schimmeln gezogen:
der Besonderheit und der Auffälligkeit halber, wie man vermuten darf, denn Hradscheck
muss durch Äußerlichkeiten ersetzen, was ihm an Substanz fehlt. Doch die Tiere sind
mager, stehen schlecht im Futter, auch sind die Säcke nachlässig gebunden und haben
Ritzen und Löcher, so dass der Rapssamen herausfällt. Nicht nur eine armselige
Wirtschaft also, sondern eine schlampige obendrein. Denkbar wäre immerhin noch,
dass der Besitzer seiner Aufsichtspflicht nicht nachkommt oder gar nachkommen kann
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und dass das uninteressierte Personal für die Misswirtschaft verantwortlich ist, aber
Fontane wischt diese Annahme beiseite, indem er mit einem unerwarteten »Aber« Abel
Hradscheck neben sein Fuhrwerk auf die Dorfstraße stellt. Alles geschieht unter seinen
Augen, und wenn er die Dinge treiben lässt, so erhebt sich die Frage: warum?
Jedenfalls mag er sich auf anderes verlassen als auf eine sparsame, den Pfennig
ehrende Wirtschaftsführung, obwohl gerade diese notwendig zu sein scheint, denn das
Geschäft muss mit offensichtlicher Dringlichkeit abgewickelt werden: »bis Ende der
Woche müßt’ ich das Öl haben, Leist in Wrietzen warte schon« (3), das soll der Knecht
dem Müller ausrichten. Verpflichtungen also drücken ihn, deren Charakter noch
deutlicher wird, wenn es heißt: »Hier sah er jetzt nachdenklich auf die Stelle, wo vor
einer halben Stunde noch die Rapssäcke gestanden hatten, und in seinem Auge lag
etwas, als wünsch’ er, sie stünden noch am selben Fleck oder es wären neue statt ihrer
aus dem Boden gewachsen. Er zählte dann die Fässerreihe, rief, im Vorübergehen,
einen kurzen Befehl in den Laden hinein und trat gleich danach in seine gegenüber
gelegene Wohnstube.« (6)
   Im Übrigen tritt an die Stelle einer ordentlichen Geschäftsführung eine leicht zynische
Kunst der Menschenbehandlung: »[. . .] bestelle der Frau meinen Gruß und sei hübsch
manierlich. Du weißt ja Bescheid. Und weißt auch, Kätzchen hält auf Komplimente.« (3)
Dass der Herr den Knecht in die zwischen den Herrschaften möglichen und üblichen
Vertraulichkeiten einbezieht, bezeugt den fehlenden Sinn für Abstand. Dass der Knecht
nur nickt und die Vertraulichkeit des Herrn unerwidert lässt, zeigt ihn in jener
Blödigkeit, die für Abel Hradschecks gesamtes Personal typisch ist. Seine dienenden
Geister sind allesamt von einer beinahe sonderbaren Beschränktheit, die Fontane für
den Erzählgang freilich benötigt: Der Mord wird im Dachstuhl begangen, die Leiche im
Keller vergraben, und niemand bemerkt etwas davon. (Allerdings hilft ihm auch der
nächtliche Sturm.) Aber natürlich kann der in einer wirtschaftlichen Klemme steckende
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