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Prolog
»Adel ohne Adelstitel«

Zum ersten Mal habe ich den Namen Neckermann im Alter von
15 Jahren gehort. Damals lebten wir noch hinter dem Eisernen Vor-
hang. Ich kann mich gut an das Gesicht meiner Mutter erinnern, als
sie eines Tages mit einem dicken, bunten Heft in der Hand nach Hause
kam. Es war die Neckermann Illustrierte. Mit diesem Titel klang es
nach mehr als es eigentlich war, nimlich ein Warenkatalog. Meine
Mutter strahlte so glicklich, als hitte sie das Paradies gesehen.

Wir lebten damals in Marienbad, das auf tschechisch Maridnské
Lazne heifSt. Anfang der 60er Jahre, nach der Kuba-Krise, als die
Kalten Krieger sich eine kurze Verschnaufpause gonnten, tropfelten
an Wochenenden die ersten Besucher aus Westdeutschland in diesen
malerischen Erholungsort mitten im satten Griin des Bohmischen
Waldes. Sie parkten ihre VW Kafer, Opel Rekord und Borgward Isa-
bella vor der Promenade, wo das Kurorchester Walzer von Straufd
und Léhar spielte.

Vor dem Palace Hotel hielten die Neoplan-Busse. Wir Kinder waren
fasziniert von den verglasten Ddchern und den blitzblank strahlenden
Zierleisten aus Chrom. Die Menschen, die diesen glasernen Bussen
entstiegen, trugen knitterfreie Trevira-Anziige und weifsSe Nyltest-
Hemden. Die festen Kragen ragten am Hals steif wie ein Tellerrand.
Ganz Marienbad bestaunte diese fremdartige Wesen, als waren sie
vom Mars gelandet. Und wie hiefSen sie? »Die Neckermanner!«

Tatsidchlich kamen sie beinahe von einem anderen Planeten, der
Wunderwelt des Kapitalismus und des Konsums. Beim Eintritt in die
hermetisch bewachte Welt des Sozialismus wurden sie von unseren
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12 Die NECKERMANNS

wachsamen Grenzsoldaten griindlich gefilzt. Die scharfe Suchaktion
galt Ilustrierten wie Quick, Bunte oder Neue Revue. Was man fand,
wurde sofort rigoros beschlagnahmt. Die westdeutschen Reiseveran-
stalter hatten ihre Fahrgiste ausdriicklich gewarnt, auf keinen Fall
den Spiegel oder Stern als Reiselektiire mitzunehmen. Was nahm man
also stattdessen auf eine fiinfstiindige Fahrt mit? Die neueste Ausgabe
der Neckermann-Illustrierten. So kamen diese »Fenster zum Westen,
wie wir solche Sammelobjekte nannten, in unseren Staat der Arbeiter
und Bauern.

Meine Mutter bewachte ihren Schatz mit Argusaugen. Ich durfte
nicht unbeaufsichtigt im Neckermann-Katalog herumblittern. Sie
hatte Bedenken, ich konnte heimlich etwas herausreifSen und die Bil-
der in der Schule herumzeigen. Natuirlich wire mir das als wohler-
zogener Sohn nie in den Sinn gekommen. Dennoch musste es irgend-
wie durchgesickert sein, dass wir im Besitz von »imperialistischem
Propagandamaterial« waren. Unvermittelt schneite die staatliche
Geheimpolizei bei uns herein. Mein Vater wurde verhaftet und erst
spat am Abend freigelassen. Danach wurde er mehrmals zu Verho-
ren zitiert. In mir begann damals die Abneigung gegen dieses totale
Uberwachungssystem zu keimen.

Heute wiirde ich sagen, die Befiirchtungen der Kommunisten
waren nicht unbegriindet. Der Neckermann-Katalog lieferte den Be-
weis, dass der von Marx postulierte »Fetischcharakter der Ware«
nicht blof§ ein Merkmal burgerlicher Gesellschaften war, sondern
auch in den sozialistischen Kopfen Wunschtraume weckte. Auch bei
mir meldete sich die Sehnsucht nach dem »Neckermannland« mit
seinem scheinbar unbegrenzten Warenangebot.

Das Jahr 1968 stand im Zeichen des »Prager Frithlings« und ich,
inzwischen Student am Prager Konservatorium, nutzte die Chance.
Ich beantragte einen Pass, besorgte mir in der deutschen Botschaft
ein Visum und setzte mich in den nichsten Zug gen Westen. Mit
20 Mark in der Tasche, die ich auf dem Prager Wenzelsplatz zu einem
Schwindel erregenden Schwarzmarktkurs gewechselt hatte, kam ich
in Minchen an. Als erstes musste ich mich um einen Job kiimmern.
Voller Hoffnung schlug ich den Weg zu Neckermann ein. Ob er fir
mich Arbeit haben wirde?
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»ADEL OHNE ADELSTITEL« |3

Die Munchner Filiale des Neckermann-Kaufhauses lag in der Neu-
hauserstrafle. Auf dem Weg dorthin blieb ich am Personaleingang
von Karstadt hingen. »Plakatmaler gesucht«, stand dort auf einer
Tafel. Welcher Prager konnte so was nicht! SchliefSlich haben wir
uns alle schon mal als Pflaster-Picassos an der Karlsbriicke versucht.
Nachdem die Sowjetpanzer den »Prager Frithling« iberrollt hatten,
waren die Sympathien fur uns Tschechen in Deutschland grof3, und
ich bekam den Job sofort. Am Monatsende kamen genau 460 Mark
in die Lohntiite. Damit ging ich zu Neckermann: Mal sehen, was
dort billiger ist als bei Karstadt.

Bin ich in Deutschland, bin ich ein Neckermann

Spater, als ich Journalist fir die Miinchner Abendzeitung war, hatte
ich Gelegenheit, Josef Neckermann personlich kennen zu lernen. Ich
hatte ihn schon 6fter bei Sportfesten, Vernissagen und sogar bei einer
Party des Playboy in Miinchen gesehen. Auf dem »Ball des Sports«
in der Rheingoldhalle in Mainz 1981 sprach ich ihn spontan an. Als
Vorsitzender der Deutschen Sporthilfe war Neckermann der Organi-
sator der Veranstaltung. Die gesamte bundesdeutsche Prominenz aus
Industrie und Unterhaltung war da, man hitte das »Who’s who der
Millionidre« erstellen konnen. Neckermann kannte jeden personlich.
Wenn er rief, kamen sie alle.

Man musste auch nicht lange fragen, wo ist Herr Neckermann?
Aus dem Trubel ragte sein asketischer Kopf wie ein Leuchtturm her-
vor. Er flirtete gern, verstrahlte Charme in Uberdosis und schwang
das Bein als Dauertidnzer. Von Walzer bis Rumba, er beherrschte
alles. Sein Hiiftschwung erinnerte beinahe an Elvis Presley.

Es war gar nicht einfach, eine ruhige Minute mit ihm zu erwi-
schen. Der Mann war eine Legende. Auf der Hohe seines Lebens war
er Herr uber das drittgrofite Versandhaus, das zweitgrofte Reiseun-
ternehmen und die grofSte Fertighausfirma der Bundesrepublik gewe-
sen. Er hatte Anlagefonds und Versicherungen vertrieben und Bun-
galows fiir Feriendorfer am Mittelmeer verkauft. Als Dressurreiter
war er mehrmals Welt- und Europameister geworden und schien ein
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14 Die NECKERMANNS

Abonnement auf olympische Medaillen gehabt zu haben. Wie immer
umschwirrten ihn auf dem Ball Bekannte, Funktionire, Journalisten,
Gesichter vom Film und Fernsehen und schliefSlich die Sportler selbst.
Unentwegt griiffte ihn jemand, zupfte an seinem Armel, klopfte ihm
auf die Schulter.

Um ein Gesprich zu provozieren, hechtete ich hinter dem »Bettler
der Nation« her, wie er sich scherzhaft selbst bezeichnete, und fragte:
»Hallo, Herr Neckermann, kennen Sie >Schwoaf$fuf3« ...? Das ist eine
Rockgruppe aus Schwaben.«

Josef Neckermann blieb im Strom des Publikums stehen und sah
mich fur einen Moment mit seinem stechenden Blick an. »Warum
fragen Sie?«

»Weil es von dieser Gruppe namens >Schweifififle« einen Song gibt,
wo es heifst: »Bin ich in Dojtschland, bin ich a Neckermann; bin ich a
Neckermann, bin ich a Oarsch im Kopf von Mannesmann.««

Was dieser Text genau bedeuten sollte, wusste damals niemand
so richtig. Er hatte mit der Gastarbeiterthematik zu tun. Die Deut-
schen hieflen im Siiden Europas nur noch »Neckerminner«, und
wer aus dem Mezzogiorno oder aus Ostanatolien nach Deutschland
kam, wurde als Verdiener der D-Mark selbst zu einem Neckermann.
Mannesmann stand als Synonym fir die Konzerne und reimte sich
auf Neckermann. Auf diese Weise versuchten die Feuilletonisten (da-
runter auch ich), die kryptischen Zeilen zu interpretieren. Natiirlich
hatte ich nicht die Zeit, Josef Neckermann dies alles so zu erklaren.
Ich wollte einfach wissen, wie er reagieren wiirde.

»Und wie gefillt Thnen dieser Text?«, bohrte ich nach.

Der einstige Versandhauskonig lachelte verschmitzt: »Haben Sie
sich mit meiner Nichte Marlene abgesprochen? Sie hat mir neulich
diese Platte geschenkt.«

Uber die Musik kamen wir ins Gesprich. »Freddy Quinn finde ich
besser!«, gestand mir Josef Neckermann und auch, dass er ein Fan von
Hans Albers, Rudi Schuricke und Peter Kraus sei. Aber der Grofdte
fur ihn war Franz Lambert, der, wie bei jedem »Ball des Sports«, mit
seiner Hammondorgel im Foyer der Rheingoldhalle aufspielte.

Josef Neckermann lud mich ein, Lambert zu lauschen. »Kommen
Sie, so was haben Sie noch nie gehort!« So geriet ich in Neckermanns
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»ADEL OHNE ADELSTITEL« |5

Schlepptau, aber es war nicht leicht, ihm zu folgen. Er eilte nicht
voran, er rannte, als ginge es darum, die letzte Bahn zu erwischen. Im
Gewiihl verlor ich ihn bald aus den Augen. Als ich ihn wiederfand,
lotste er bereits den Bundesprasidenten Carl Carstens mit seiner Frau
Veronica zu Lamberts donnernder Orgel. Neckermanns ungestiimer
Drang beeindruckte mich. Spat nach Mitternacht strahlte er immer
noch unverwiistliche Energie aus. Spater stand ich neben ihm vor
dem Bierzelt im Foyer. Um den Sporthilfechef versammelten sich die
Bosse der Bosse der deutschen Wirtschaft auf eine Bockwurst fiir
§ Mark. Neckermann af§ sie diitbewusst — ohne Semmel, aber mit
scharfem Senf. Der Reinerlos dieser Gala betrug, wie am nachsten
Tag tiberall in der Presse stand, satte 2,2 Millionen Mark. Davon
rund 1 Million aus Privatspenden.

Die Wiirzburger und die Frankfurter Neckermanns

Im Jahr 1995 intensivierte sich mein Kontakt zu Marlene Necker-
mann, der Nichte des Kaufhauskonigs. Sie ist die Tochter von Josefs
jungerem Bruder Walter, der den familiaren Kohlenhandel in Necker-
manns Geburtsstadt Wiirzburg weitergefithrt hatte, nachdem Josef
zu grofleren Zielen aufgebrochen war. Marlene hatte auf der Munch-
ner Kunstakademie studiert und galt als das »schwarze Schaf« des
Familienclans. Als vielbeachtete Erotik-Malerin verkehrte sie in der
Clique des umtriebigen Fursten Thurn & Taxis. Mit 50 rettete die
begeisterte Reiterin den 125 Jahre alte Traditionshandel fiir Kohlen
und Brennstoffe und griindete ein Start-Up-Unternehmen auf dem
Gebiet der erneuerbaren Energien. Heute liefert sie unter anderem
Biodiesel aus Raps fiir die Heizungsanlage des neuen Bundestages
in Berlin.

Ich traf sie damals, um einen Bericht iiber ihr Unternehmen zu
schreiben, und der Kontakt hat sich bis heute erhalten.

Die erste Begegnung ging auf das Jahr 1982 zuriick, als mein
Freund Dieter Heisig, ein begnadeter PR-Fachmann in der interna-
tionalen Filmbranche, mich seiner »neuen Flamme« Marlene vor-
stellte und gleich vorschlug, eine Geschichte uber sie als Erotik-Ma-
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16 Die NECKERMANNS

lerin zu schreiben. Marlene tiberraschte mich mit ihrer schiichternen,
zuriickhaltenden Art.

Irgendwann lag es nahe, ein Buch tber diese vielschichtige Familie
zu schreiben. Als ich mit den Recherchen begann, half mir Marlene,
Kontakt zu den »Frankfurter Neckermanns« aufzunehmen. Diese
Bezeichnung geht auf den Umzug von Josef Neckermann zuriick.
Nach dem Krieg fand er in seiner Heimatstadt Wirzburg fiir einen
Neubeginn keine giinstigen Bedingungen mehr — auch deshalb, weil
er dort als unruhmlicher »Arisierer« eines judischen Kaufhauses in
Verruf geraten war. »Profiteur der Nazis« nannte ihn die Wirzbur-
ger Tageszeitung Main Post noch kurzlich.

Josef Neckermanns jiingster Sohn, Johannes, 1942 in Berlin ge-
boren, erklirte sich nach einigen E-Mails zu einem Interview be-
reit. Er schlug vor, sich zu den Wagner-Festspielen in Bayreuth mit
mir zu treffen. Die Wahl des Ortes tiberraschte mich angesichts der
vielfaltigen Verstrickungen der Neckermanns in die NS-Vergangen-
heit.

Zu unserem Treffen erschien Johannes Neckermann, der heute
am Schuyler Lake im US-Bundesstaat New York lebt, im feinkarier-
ten, braun-beigen Sakko. Doch das typisch amerikanische Muster
tauschte: Das strapazierfihige Kaschmirjackett stammte aus dem
Neckermann-Katalog. Johannes hilt an der Tradition fest und lasst
sich die neueste Ausgabe stets in die USA schicken — »und hin und
wieder bestelle ich auch etwas. Es gibt in diesem Katalog immer
Dinge, die es woanders nicht gibt«, meinte er.

Es war ein angenehmes Gesprach, aus der urspriinglich verein-
barten knappen Stunde wurde ein langer Nachmittag mit dem einge-
fleischten Wagnerianer. Anschliefend dinierten wir am traditionellen
Neckermann-Stammtisch im Gasthof »Goldner Lowe« in Auerbach
in der Oberpfalz. Im Laufe des Nachmittags kamen wir auch auf
die NS-Zeit zu sprechen. Johannes Neckermann meinte: »Alles was
es zu dieser Zeit zu sagen gab, hat mein Vater in seinen Memoiren
niedergeschrieben. Alles, was darin steht, ist auch die Meinung der
Familie.« Wann immer ich mich wiahrend meiner spateren Recher-
chen mit Fragen zu diesem Thema an ihn wandte, verwies Johannes
Neckermann immer auf die Memoiren seines Vaters. Er kannte das
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»ADEL OHNE ADELSTITEL« |7

Buch Seite fur Seite beinahe auswendig und schien keinerlei Zweifel
an deren Richtigkeit zu haben.

Ich merkte bald, dass die Frankfurter Linie wie eine verschworene
Gemeinschaft agiert. Ohne den Segen von Johannes Neckermann,
der nun als Oberhaupt tber die Tradition des Hauses wacht, 6ffnete
sich kein Weg zu den weiteren Familienmitgliedern oder fritheren
Angestellten. »Wir Neckermanns funktionieren wie eine Festung
— wir sind ein Adel ohne Adelstitel«, raumte Johannes ein. In seiner
»Ritterlichkeit« war er schliefSlich bereit, mich bei meinen Recher-
chen zu unterstiitzen — ohne mein Manuskript vor dem Abdruck vor-
gelegt zu bekommen.

Durch ihn traf ich auch Klara Rupp, die 30 Jahre lang Haushailte-
rin der Familie war. Ein Besuch bei ihr in Gemiinden am Main ver-
schlug mir formlich die Sprache. Die Wohnung der 84-jihrigen agilen
Friankin gleicht einem Neckermann-Museum. In den drei geraumigen
Zimmern befindet sich das komplette Mobiliar »des Chefs« und »der
Chefin« —so wie es zwischen 1951 und 1955 bei einem Kunsttischler
in Frankfurt nach Mafs angefertigt wurde.

Dunkles Wurzelholz, Ahorn, Kirsch und Mahagoni, in robuster
Ausfiihrung. Ich safS an einem runden, auslegbaren Esstisch, um
mich herum grofSburgerliche Schrianke und Kommoden. Besonders
fiel mir eine Vitrine mit Kristallglas ins Auge, die nach dem Vorbild
eines Stiicks von Katerina der GrofSen ausgefithrt war: »Die Chefin,
also Annemarie Neckermann, »hatte das Original bei ihrer Familien-
reise in Petersburg gesehen und danach bei dem Tischler in Auftrag
gegeben«, erzdhlte »Klarchen«, wie sie von den Neckermanns ge-
nannt wurde.

Frau Rupps Offenheit war herzerfrischend. Auch mit 84 immer
noch das Madchen vom Lande, streng katholisch, das sich in ihrem
Herzen nie verbiegen liefs. Ohne Umschweife antwortete sie, als ich
fragte: »Und wie war Josef Neckermann zu Hause?« — »Den Chef
habe ich bewundert und gefiirchtet. Die Chefin war nie launisch, sie
war jeden Tag gleich. So konnte ich es auch ohne Schwierigkeiten
30 Jahre bei den Neckermanns aushalten.«

Die Bewirtung war wie damals bei Neckermanns: Semmeln mit
Schinkenwurst. Was nicht bedeutete, dass Josef Neckermann keinen
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18 Die NECKERMANNS

Hummer liebte. Von einem Foto an der Wand schauten mir zwei
Hunde in den Teller: Axel und Sony, aufgenommen im Garten der
Neckermanns. »Die Neckermanns waren sehr grofSziigig,« erzahlte
mir Frau Rupp, wihrend ich mich umsah. »Bei meinem Abschied
erhielt ich zur Firmenrente zusatzlich rund 30 000 Mark auf einmal
ausgezahlt, fur jedes Jahr 1 000 Mark. Damit habe ich ein sorgloses
Alter. Das Gliick meines Lebens war, dass ich zu den Neckermanns
kam.«

Uber Johannes kam schliefSlich auch ein Treffen mit seiner Schwes-
ter Eva-Maria, genannt Evi, zustande. Eva-Maria Pracht, die 1982 in
Seoul im Dressurreiten die Bronzemedaille holte, lebt seit 1986 in
Kanada. Sie war Papis Liebling und suchte mit goldenem Handchen
seine Pferde aus. Im Oktober 2004 kam sie an den Tegernsee, um
ihren Bruder Peter zu besuchen, der nach einem Unfall an den Roll-
stuhl gefesselt war.

Unser Gesprach fand in einer ruhigen Ecke im Hotel Parkresidenz
statt, wo Eva-Maria Neckermann bereitwillig erzahlte. Besonders ge-
niisslich berichtete sie vom Aberglauben in der Familie. Josef Necker-
mann habe bei jedem Turnier eine Miniaturbibel in einer winzigen
Silberbox in der Tasche gehabt, und seine Frau Annemarie habe ihm
vor jedem Turnier auf die Stiefel gespuckt. Einmal warnte die Tochter
ihren Vater, als er geschniegelt ausritt: »In brandneuen Hosen rei-
tet man bei einem Turnier nicht.« Josef Neckermann horte nicht auf
seine Tochter und fiel prompt vom Pferd. Als Evi ihn deswegen hin-
selte: »Siehst du, ich habe es doch gesagt, in neuen Hosen reitet man
nicht«, blickte sie der Vater auf eine Weise an, die man nie vergisst:
»Er war kurz davor, mir eine zu scheuern.« Eva-Maria erziahlte mir
eine Anekdote nach der anderen aus der Geschichte der Familie und
der Nachmittag verging im Fluge.

Die Legende lebt
Seit ich mich intensiv mit der Familie Neckermann beschiftige, be-

gegne ich dem Namen noch haufiger als frither. Vor einigen Mona-
ten war ich in Hongkong, um einen Bericht fur ein Reisemagazin zu
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»ADEL OHNE ADELSTITEL« |9

schreiben. Auf dem Pier der Star Ferry wartete ich auf eine Dschunke,
als ein frohliches Grippchen aus einem Bus ausschwirrte. Sie folgten
ihrem chinesischen Fiihrer, der mit einem Fihnlein wedelte: »Ne-
ckermann« stand darauf. Das Sichseln wies unverkennbar auf die
Herkunft der Weltenbummler hin.

»Sind Sie von Neckermann?«, fragte ich eine etwas opulente Leip-
zigerin. Thr Gesicht erstrahlte, als hatte sie ein Kompliment bekom-
men: »Jaaa! Sie auch!?«

In sektenahnlicher Begeisterung erkundigte sie sich gleich: »Sehen
wir uns morgen beim Ausflug?« Als wire es selbstverstandlich, dass
ein Deutscher in Hongkong ein Neckermann-Tourist sein muss. So
zwitscherte es aus der Gruppe auch frohlich: »Na, dann bis morgen!
Mit Neckermann.«

Auf dem Riickflug nach Frankfurt saf$ ich neben einem Jungmana-
ger. Aus seinem ledernen Gucci-Aktenkoffer holte er eine Zeitschrift:
PM Forum - fiir alle Freunde des Pferdes. Aus dem Augenwinkel
las ich: »Dr. Josef Neckermann ... durch sein Wirken ... fruchtbare
Verbindung zwischen der Sporthilfe und dem Pferdesport ... nicht
wegzudenkende Meilensteine ... Wir sind zu Dank verpflichtet.«

Wieder zurtick in Deutschland, war ich zu einer Hochzeit eingela-
den. Unter den Gisten waren auch einige alte Freunde aus der ehema-
ligen DDR. Wir erinnerten uns an die alten Zeiten — und schwarmten
von den alten Neckermann-Katalogen. »Wenn es uns gelang, einen
heimlich zu ergattern, kam es uns wie ein Fenster zum Westen vor,
meinten die Ost-Freunde. Meine selige Mutter tauchte vor meinem
geistigen Auge auf und ihr Gluck, als sie von diesen gepflegten,
freundlichen Westdeutschen einen Neckermann-Katalog geschenkt
bekommen hatte. Welch rithrendes Geschenk! Sofort verstummte
damals jedes Gerede uiber Alt-Nazis, Neofaschismus und Revanchis-
mus. Sobald man im Neckermann-Katalog zu blittern anfing, war
die Welt fur eine Weile in Ordnung. Die Wunsche und Illusionen
vom Konsumgliick vereinten West und Ost. Diesen Glanz hat der
Name auch nach den vielen Aufs und vor allem Abs der Familie und
des Unternehmens nicht verloren. Neckermann bleibt ein deutscher

Mythos.
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Kapitel |

»Schnelligkeit im Rudern
und gute Beziehungen in der
Politik«

Der Aufstieg der Familie Neckermann

Das Maintal bei Wiirzburg. »Wandrer, fiihr’n dich deine Wege vorbei,
hier auf rebbekrinzten Hiigeln, findst du Aussicht, Labung, Rub!«
verktindete eine Postkarte aus dem Jahre 1890. Die Idylle hat sich bis
heute erhalten. Romantische Winzerorte, umgurtet von den Resten
alter Stadtmauern, priagen die wellige unterfrankische Landschaft.
Der ockerfarbene Sandstein schmeichelt dem Auge. Allerorts tiber-
ragen die runden Ttrme und Tirmchen die Higel. An den sonnigen
Hingen reift der vollmundige Bacchus, ein kriftiger Kerner, und die
lieblichen Rieslingsorten. Die Region ist zudem fiir eine deftige Spe-
zialitdt beriihmt, die Meterbratwurst. Sie wird auch von der Metz-
gerei Neckermann aus Aub hergestellt, deren weifSe Lastwagen mit
weithin leuchtenden roten Lettern durch die Straffen von Wiirzburg,
Kitzingen, Markt Einersheim, Ochsenfurt oder Uffenheim kurven.

Hier, in einer unterfrankischen Metzgerei, beginnt die Geschichte
der Familie Neckermann, einer der Familien, die in Deutschland
Wirtschaftsgeschichte geschrieben haben. Jahrhunderte lang hatte
die Familie hier Schweine geschlachtet, Schinken gepokelt und Wiir-
ste gemacht. Im Jahr 1890 begann sie, aus diesem Schatten heraus-
zutreten.

Urspriinglich kam die Familie vom Neckar, wie ihr Name verrit.
Die Mianner vom Neckar waren FlofSer. In der Zunftordnung wurden
sie 1508 eingetragen. Doch die Floferei allein konnte die grofle Fa-
milie nicht erndhren. Den damaligen Regeln folgend konnte nur der
alteste Sohn das viterliche Erbe antreten. Die jiingsten S6hne muss-
ten auf die Wanderschaft gehen, um woanders Arbeit zu suchen.
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Dass der Zug der Neckerminner in Richtung Wiirzburg ging,
lag an einer traditionellen Veranstaltung, die seit dem Mittelalter
alle »Flussratten« anzog: dem Wiirzburger Fischerstechen. Zu die-
sem Wettbewerb brachen auch die Manner vom Neckar auf. Wiirz-
burg, der »unterfrankische Vatikan«, beeindruckte die tief religiosen
Neckerminner. Auf dem langen Weg zur Ansiedlung in Wiirzburg
liefSen sie sich zundchst in dem fruchtbaren Gollachtal nieder. Hier
wurden sie als Metzgermeister branchenkundig. Die nachste Station
auf dem Weg nach Wurzburg war Hemmersheim, Geburtsort des
ersten Neckermanns, mit dem die heutige Generation ihre Vergan-
genheit zu erzdhlen beginnt: Peter Neckermann, Metzgermeister, den
das Schicksal in die Politik schickte.

Das Jahr 1890 sollte nicht nur fir die Familie Neckermann ent-
scheidend werden, sondern fiir die gesamte deutsche Geschichte.
Zwei Jahre zuvor war Wilhelm II. zum deutschen Kaiser gekront
worden. Nach andauernden Konflikten zwang er den Reichskanzler
Otto von Bismarck im Mirz 1890 zum Riicktritt. Nun stand dem
eitlen, machtbesessenen Wilhelm II. nichts mehr im Wege, sein »ei-
gener Kanzler« zu werden.

Dies hatte fiir die Reichstagswahl 1890 Auswirkungen bis in die
Provinz. Viele Abgeordnete hatten angesichts des absolutistischen
Kurses Wilhelms II. wenig Lust, sich erneut zur Wahl aufstellen zu
lassen. So fehlte der Zentrumspartei bei der Eroffnung der Kampagne
fur die Reichstagswahl am 12. Oktober 1890 fiir den Wahlkreis 6 in
Wiirzburg noch ein Kandidat. Ein Weinhidndler, ein Magistrat und
ein Domvikar nach dem anderen hatten verzichtet. In der Not einig-
ten sich die Vertrauensmanner auf einen Wiirzburger Metzgermeister,
der erst seit kurzem im Gemeinderat von Hemmersheim seine ersten
politischen Erfahrungen sammelte. Am nichsten Tag berichtete die
Miinchner Post uber einen gewissen Peter Neckermann, Jahrgang
1842, der bis dahin »politisch recht unbekannt und ziemlich farblos«
geblieben sei.

Die Gesinnung in Unterfranken war schon von je her schwarz.
Die Region, die bis ins erste Jahrzehnt des 19. Jahrhunderts unab-
hingig gewesen und von den Wiirzburger Bischofen regiert worden
war, zahlte als eine sichere Hochburg der Katholiken. Und fur gute
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Katholiken kam eigentlich nur eine Wahl in Frage: die Zentrumspar-
tei. Diese war 1870 auf die Initiative der Kolner Bischofe gegriindet
worden, um im preufSisch-protestantischen Deutschen Reich die Inte-
ressen der katholischen Glaubengemeinschaft zu wahren. Vom Kai-
ser wurde die Zentrumspartei misstrauisch als die »fiinfte Kolonne
Roms« bedugt. Bismarck fiihrte einen langen Kulturkampf, um den
Einfluss der Katholiken auf das 6ffentliche Leben zuriickzudringen.
Die Jesuiten wurden verboten, Schulen und Krankenhauser verstaat-
licht, die Zivilehe eingefithrt und die Kirche unter staatliche Aufsicht
gestellt. Trotz oder wegen der Verfolgung wurde das Zentrum zur
starksten Partei im Reichstag. Doch nachdem die Wogen sich geglat-
tet hatten, unterstiitzte die Zentrumspartei die Politik Bismarcks,
besonders die neue Sozialgesetzgebung. Die Partei war Ende der 80er
Jahre des 19. Jahrhunderts an der Ausarbeitung der Kranken-, Un-
fall- und Invalidenversicherungen beteiligt.

Die Wihler der Zentrumspartei kamen anfangs aus der Landbe-
volkerung und den unteren sozialen Schichten. Doch im Laufe des
Kulturkampfes gewannen sie immer neue Wahler hinzu. Gerade in
Bayern war das Zentrum der Block gegen die ungeliebten protestan-
tischen PreufSen. Bei der Wahl 1890 wurde die Partei von den meisten
mittelstindischen und wohlhabenden Katholiken unterstiitzt.

»Der Wahlkampf war eroffnet. Am Montag reisten eine grofSe An-
zahl von Geistlichen, Monchen, selbst Nonnen mit den Mittagsziigen
nach allen Richtungen ab, nachdem sie sich in Wiirzburg mit Flug-
blattern und sonstigem Agitationsmaterial versehen hatten«, schreibt
die Miinchner Post. Unter den Wahlkampfern war auch Peter Ne-
ckermann. In der Presse wurden die Auftritte der einzelnen Kandi-
daten genau verfolgt. Zum Beispiel war zu lesen, dass Neckermanns
Wahlrivale, der Vaselinefabrikant Theodor Voigt von der Partei »Die
Freisinnigen« eine viel schwichere Figur gemacht habe als Peter Ne-
ckermann.

Die Bevolkerung zeigte kaum Interesse an der Wahl. In Unterfran-
ken gingen gerade einmal 58,2 Prozent der Wahlberechtigten, also
der Minner tber 25 Jahren an die Urnen. Die Zentrumspartei, die
eifrig fiir mehr soziale Gerechtigkeit und Erhaltung christlich-mora-
lischer Werte eintrat, konnte ihre Wihler noch am besten mobilisie-
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ren und gewann das Mandat schon im ersten Wahlgang. Entschei-
dend fur den Sieg war der Einbruch der Sozialdemokraten, die zwar
mit einem ganz dhnlichen Programm ihren Wahlkampf fithrten wie
die Zentrumspartei, denen aber die Unterstiitzung der Kirche fehlte.
Im Vergleich zur vorigen Wahl verloren sie allein in Wiirzburg die
Hailfte ihrer Stimmen. Peter Neckermann dagegen durfte sich freuen:
In seinem Wahlkreis bekam er eines der besten Ergebnisse fiir die
Zentrumspartei und zog als Abgeordneter in den Berliner Reichs-
tag.

Peter Neckermanns Metzgerei wird kaum unter der Abgeordne-
tentatigkeit gelitten haben. Die Parlamentarier hatten damals nicht
viel zu tun: Der Reichstag wurde lediglich ein oder zwei Mal im Jahr
vom Kaiser einberufen und tagte nur einige Wochen lang. AufSerhalb
der Sitzungszeiten betrieben die Abgeordneten jedoch heftige Lob-
byarbeit, es bildeten sich Interessenpakte und Seilschaften, Intrigen
innerhalb einer Fraktion waren an der Tagesordnung. Sobald solche
Querelen an die Offentlichkeit drangen, wurden sie in der Presse ge-
nusslich breitgetreten. Diese Art von Berichterstattung setzte Peter
Neckermann offenbar derart zu, dass er sich schon 1893 mit der
Absicht trug, wieder aus der Politik auszusteigen. In diesem Jahr
erschien in der Neuen Wiirzburger Zeitung ein Auszug aus seiner
Rede: »Es ist hinlanglich bekannt, mit welchen Verdachtigungen und
Verleumdungen ich in den Blittern herumgezogen wurde. Nur der
einstimmige Wunsch der Vertrauensmanner unserer Partei hat mich
dazu bewegen konnen, nochmals eine Kandidatur anzunehmen.«

Um welche Art von Verleumdungen es sich handelte, ist nicht
mehr nachvollziehbar, da die Wiirzburger Archive im Zweiten Welt-
krieg grofStenteils zerstort wurden. Doch die Verstimmung kann nur
voriibergehend gewesen sein, und die Anschuldigungen in der Presse
schienen ihm nichts angehabt zu haben. Als sich Neckermann fiir
eine zweite Amtsperiode aufstellen lief3, fand er erneut grofSe Zustim-
mung. Im Vergleich zu den anderen Abgeordneten hielt ihn der Fran-
kische Bauernbund fiir »das kleinere Ubel«. Damit war ihm die Un-
terstiitzung der Landwirte sicher. Doch diesmal verliefen die Wahlen
dramatischer als vorher. Erst in der Stichwahl konnte sich Necker-
mann gegen den Kandidaten der Sozialdemokraten durchsetzen.
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Dieser Wiederwahl verdankt es Peter Neckermann, dass er an
einem bedeutenden Ereignis in Berlin teilnahm. Am 5. Dezember
1894 wurde nach zehnjahriger Bauzeit der neue Reichstag einge-
weiht. Damit driickte Neckermann die Abgeordnetenbank im grofs-
ziigigsten und prachtvollsten Parlament Europas. Das imposante Au-
Bere des Monumentalgebdudes entsprach dem neuen Machtstreben
des kaiserlichen Deutschlands. Auch die Zentrumspartei mitsamt
Peter Neckermann schwenkte auf des Kaisers »Neuen Kurs« ein.

Dass Peter Neckermann es schaffte, Parlamentarier zu werden,
erfilllte die Familie mit grofsem Stolz. Sie erinnert sich nicht an den
Metzgermeister, sondern stets an den Reichstagsabgeordneten Ne-
ckermann. Dessen Verbindungen sollte sie schliefflich auch ihren
Aufstieg verdanken.

Schwarzes Gold und Herrgottsschnitzer

Ab Mitte der 90er Jahre des 19. Jahrhunderts vollzog sich in Deutsch-
land ein noch nie da gewesener wirtschaftlicher Aufschwung. Die
Menschen wurden wie mit einem Katapult in das Zeitalter der In-
dustrialisierung geschleudert. Die Veranderungen erfassten auch
Wirzburg. Diese beschauliche Bischofs- und Universitatsstadt wurde
lange als »Pensionopolis« beldchelt, weil sich dort so viele Beamten,
Lehrer und Offiziere im Ruhestand niederliefSen. Doch mit einem
Mal wuchs entlang der beiden Mainufer ein vitales Industriezentrum
heran.

Die barocken Befestigungsanlagen wurden abgerissen, die mit-
telalterlichen, verschachtelten Stadtteile saniert, die Straffen im
Eiltempo verbreitert. Die riesigen Grundstiicke der Kloster boten
gentugend Platz fur die Ansiedlung von Fabriken und Lagerhallen.
Grof3schlachthofe, Mobelfabriken, Niahereien, Maschinenwerke,
Brauereien und Mihlen fiir Mehl und Gips schossen wie Pilze aus
dem Boden. Aufgrund der gunstigen Verkehrslage entwickelte sich
die Stadt zum Eisenbahnknotenpunkt mit Verbindungen in alle vier
Himmelsrichtungen. Die Mainmetropole wurde zu einem der wich-
tigsten Produktionszentren in Bayern. Auch die ehemals bischofli-
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che Julius-Echter-Universitat wurde von der Modernisierung erfasst:
1895 entdeckte hier der Physiker Wilhelm Conrad Réntgen eine
unsichtbare Strahlung, die nach ihm benannt wurde. Innerhalb von
nur zehn Jahren mauserte sich Wiirzburg zur Kreishauptstadt erster
Klasse. War bis dahin von Wiirzburg nur mit dem Hinweis auf die
vielen Kirchtiirme die Rede, so sprach man nun von einer »Grofsstadt
mit Krone«.

Peter Neckermanns Sohn Josef Carl, der 1868 aus der Ehe mit der
sieben Jahre dlteren Barbara Barth geboren wurde, verkorperte den
Geist dieser Aufbruchszeit. Schon im Alter von 27 Jahren sagte er
Gelbwurst und Schweinskopfsilze im viterlichen Betrieb ade. Den
Schlachthof und die Zerlegungshallen mit den Schweinehilften am
Haken hasste er ohnehin. Schon als Kind wiinschte er sich nur eines:
»In meinem Leben nie mehr Blut wie mein Vater sehen zu missen.«

Er hatte eine andere Branche im Sinn, die eher der Zeit entsprach
und mit der sich mehr Geld verdienen liefs: den Kohlenhandel. Die
Steinkohle war der Brennstoff der Industrialisierung, mit ihr wur-
den die Maschinen der neuen Fabriken entlang des Mains betrieben.
Aber auch zur Befeuerung des heimischen Herdes wurde jetzt nicht
mehr Brennholz oder Torf verwendet, sondern Kohle.

Der aufgeweckte Metzgersohn liefs sich sein Erbe ausbezahlen. Der
Bruch mit der Metzgerzunft war griindlich. Wenn man die heutige
Metzgerei Neckermann in Wirzburg anruft, heifst es lapidar: »Wir
haben mit den Versandhaus-Neckermanns nichts zu tun.« Josef Carl
krempelte die Armel hoch. Was er zum Start in der Kohlebranche
brauchte, ldsst sich im Archiv eines Kohlengrossisten von damals,
Zerssen & Co., Hamburg, nachlesen: »Schnelligkeit im Rudern und
gute Beziehungen in der Politik, aber auch Faustrecht und Lautstarke
beim Vortrag«.

Aber auch Gliick brauchte er. Schon ein Grundstiick in der Wiirz-
burger Innenstadt zu finden, war gar nicht so einfach: Der Bauboom
grassierte. Ein unbekannter zeitgendssischer Autor berichtete: »Uber-
all musste man uber die frisch ausgehobenen Gruben auf Brettern
balancieren, tiber die Sand- und Kiesberge klettern, die aufgewiihlten
Strafsenseiten wechseln. Neben den Schienen wurden noch Leitungen
fiir Wasser, Gas und Strom verlegt, Rohre fiir die Kanalisation ver-
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buddelt. Wegen dem Larm, dem Fluchen der Bauarbeiter und dem
Gestank hagelte es jeden Tag Beschwerden ins Rathaus. Zwecklos.
Die hohen Herren Stadtrite hatten Besseres zu tun, als den Arger der
Biirger zu schlichten. Sie waren gerade dabei, eine neue Bauvorschrift
fir die Innenstadt zu verabschieden, die bei neuen Hiusern schon
mindestens drei Stockwerke und den Dachausbau verordnete.«

Mit dieser neuen Bauvorschrift sollte die Platzausnutzung verbes-
sert werden. Sie regte aber auch die Fantasie der Architekten an. Die
neuen Hiuser glichen Palidsten mit Giebeln, Erkern und Tturmchen
und prasentierten sich in einem marchenhaften Neuschwanstein-Stil.
Und es dauerte nicht lange, da baute Siegmund Ruschkewitz, ein ji-
discher Hindler aus Danzig, das erste Kaufhaus in Wurzburg. Es
sollte in der Geschichte der Neckermanns noch eine Rolle spielen.
1898 wurde das Kaufhaus feierlich eroffnet. Der ganze Charakter der
SchonbornstrafSe verdnderte sich damit schlagartig. Nun nannten die
Wiirzburger die Einkaufsstrafle: »unser Boulevard«. Die Fassade des
vierstockigen Ruschkewitz-Neubaus dhnelte tatsichlich der Galerie
Lafayette, die Theophile Bader und Alphonse Kahn zwei Jahre zuvor
eroffnet hatten. In Paris wie in Wiirzburg oder in Berlin, tiberall ver-
anderten die neuen Kaufhduser mit ihren klassizistisch strukturier-
ten Fassaden, den Reliefsdulen aus Quadersteinen und den dreiecki-
gen Dachsimsen uiber den Fenstern das Bild der Grof$stiadte. Insofern
war auch das neue Synonym fiir Wiirzburg als »Klein-Paris« nicht
aus der Luft gegriffen, zudem der Barockarchitekt Johann Baltha-
sar Neumann (1687-1753) schon die erzbischofliche Residenz dem
Louvre nachempfunden hatte.

Das Grundstiick fur die Neckermannsche Kohlenhandlung fand
sich schliefSlich in der Sterngasse 3, ganz in der Nihe der Franziska-
nerkirche. Mit dem Gang in dieses Gotteshaus fing der streng geord-
nete Tagesablauf von Josef Carl Neckermann an. Der Weg fiihrte ihn
am Geburtshaus von Tilman Riemenschneider (1460-1531) vorbei.
Riemenschneider war ein begnadeter Herrgottschnitzer, dessen Ma-
rienaltar schon der Reichstagsabgeordnete Neckermann bewundert
hatte und der nun auch seinen Sohn in diese Kirche fiihrte.

Unter den Figuren auf dem Altar befand sich auch der Heilige Va-
lentin, der in Bayern als Schutzpatron besonders verehrt wird. Der
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Martyrer, der im 3. Jahrhundert durch Enthauptung hingerichtet
wurde, soll laut Legenden die Sehkraft seiner Augen auch nach dem
Tode behalten haben und damit die wahre Liebe erkennen konnen.
Doch in Bayern gilt der Heilige Valentin nicht nur als Beschiitzer
der Liebenden, sondern auch als ein Helfer der Hirten und Patron
des Kirchenbaus. Dass in jener Wiirzburger Franziskanerkirche eine
wichtige Reliquie des Martyrers aufbewahrt wurde, namlich sein
ganzes Haupt und Teile seines rechten Armes, betrachtete Necker-
mann als ein Zeichen der Vorsehung. Er war der Uberzeugung, sich
an einem gottgefalligen Ort niedergelassen zu haben. Mit Gottes
Hilfe wiirde sein Werk gelingen. Beim taglichen Gebet erinnerte ihn
daran die Inschrift unter Valentins Heiligenstatue: »Wenn der Herr
das Haus nicht baut, dann arbeiten die Bauleute umsonst.«

Die Dampfrosser der Gotter

Schon zum fiinfjahrigen Firmenbestehen kam die Firma Josef Carl
Neckermann auf eine beachtliche Bilanz. Man schrieb das Jahr 1900
und der Fuhrpark im Hof der Kohlenhandlung zahlte 15 Pferdewa-
gen. Im Stall standen 16 belgische Kaltblitler und fir die Express-
lieferungen ein Gespann Oldenburger Rappen, die einen Zacken
schneller waren als die »Dicken«. Josef Carl Neckermann war an
zwei Mainkidhnen beteiligt und erwog, damit eine eigene Reederei
zu griinden. Als Partner bot sich ein Vetter an, Fritz Neckermann
(1860-1934). Gemeinsam sicherten sie sich im Neuen Hafen ein
grofziigiges Gelande, das grof§ genug war, um spiter den Anlege-
platz zu erweitern und eigene Schiffe zu bauen. Aber die grofSen Ge-
schifte sollte er anderswo machen.

Die Fiden dafiir zog ein weiterer Vetter, Mathias Neckermann.
Mathias hatte urspriinglich das Farberhandwerk erlernt und seinen
Meisterbrief erworben. Dann hatte er sich jedoch der Politik zuge-
wandt, war erst Biirgermeister geworden und 1887 fiir die Zentrums-
partei in den Bayerischen Landtag gewihlt worden.

Fiur den Wiurzburger Neckermann war der Abgeordnete im
Miinchner Maximilianeum der richtige Mann am richtigen Ort. Ba-
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yern hatte sich nach der Reichsgrindung einige wichtige Privilegien
behalten, unter anderem die Kontrolle des Eisenbahnnetzes.

In Bayern war schon im Jahre 1835 die erste Bahnstrecke Deutsch-
lands gebaut worden. Der legendire »Adler« verkehrte mit 20 Kilo-
metern pro Stunde zwischen Nirnberg und Furth. Seit 1866 war das
deutsche Schienennetz um jahrlich 1 000 Kilometer gewachsen. Bis
zum Jahr 1913 sollten es 63 378 Kilometer werden. Die Bahnhofe
wurden zu pomposen Tempeln und stahlernen Kathedralen der Tech-
nik. Vielerorts wurden Adler auf die Fassaden gepflanzt und Tiirm-
chen angebaut, die aztekischen Pyramiden dhnelten. Ein wiirdiger
Empfang fir die Lokomotiven, die man apokalyptisch als dampfende
Rosser der Gotter mit gefliigelten Radern darstellte.

Die Eisenbahn war das Schwungrad der Industrialisierung: Mit
ihrer Hilfe wurden die Rohstoffe herbeigeschafft, die zur Herstel-
lung von Stahl und zum Bau weiterer Eisenbahnen benétigt wurde.
Thr weiterer Ausbau stand ganz oben auf der Tagesordnung. Mathias
Neckermann safd im zustindigen Ausschuss, und als Lieferant fur
die Kohleversorgung schlug er seinen Wiirzburger Vetter vor. Der
zentrale Standort tiberzeugte, und so erhielt Josef Carl Neckermann
den Zuschlag, und 1902 sogar den schonen und eintraglichen Titel
»Kohlenlieferant der koniglich-bayerischen Eisenbahn«.

Nicht jedem gefiel der Fortschritt, der Pferde durch Dampfrosser
ersetzte, und auch in der Familie Neckermann forderte er seine Opfer.
Pferde scheuten beim Anblick der dampfend fauchenden Lokomoti-
ven, und Kutscher iibersahen oft die Gleise samt dem herannahenden
Zug. Unfille waren an der Tagesordnung. So auch an einem Nach-
mittag im Sommer 1902, als in der Nihe von Thiingersheim, wo die
Neckermanns ein Weingut erworben hatten, eine Kutsche unter die
Rader geriet. Bei der Bergung des Verungliickten fuhr den Helfern
der Schreck in die Knochen: Der stattliche Mann, etwa 60 Jahre alt,
war in der Gegend wohl bekannt. Es war der ehemalige Reichstags-
abgeordnete Peter Neckermann. Sein Brustkorb war zerquetscht.
Mit inneren Verletzungen wurde er ins Hospital gebracht. Dass er
iiberhaupt noch lebte, verdankte er seiner Rossnatur. Nach seiner
Entlassung war er nur noch ein Schatten seiner selbst. Auch die Ge-
bete halfen nicht: Er sollte sich nicht wieder erholen. Am 1. Oktober
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