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Vorwort

Ich hatte geplant, ein halbes Jahr lang jeden Tag zwanzig Seiten Proust 
zu lesen, ich hatte nicht geplant, ein weiteres halbes Jahr dafür zu opfern, 
aus meinem Lektüreblog »Schmidt liest Proust« ein Buch zu machen. Die 
Arbeit war nötig, denn man versteht sein Leben mit zwei Jahren Abstand 
natürlich viel besser. Man ist ja in der Regel geistig gar nicht auf seinem 
eigenen Niveau, sondern befangen in der »Stullizität des Unmittelbaren« 
(Jürgen Kuttner). Zwei Jahre später fällt mir endlich das richtige Wort ein. 
Außerdem mußte ich nicht mehr so viel Rücksicht nehmen und konn-
te Zensiertes entschleiern und Verzichtbares kürzen. Am Blog gefiel mir 
das Spielerische, die Selbstverpflichtung, erbarmungslos jeden Tag zu ver-
öffentlichen, unabhängig von der eigenen Verfassung. Diszipliniert die 
eigene Disziplinlosigkeit zu dokumentieren, das Nebensächliche aufzu-
schreiben ohne geschwätzig zu werden. Es gibt Texte, an denen man bis zu 
seinem Tod feilen sollte, und es gibt Texte, die das kaputtmachen würde. 
An alten Fotos ist meistens das interessant, was nur zufällig ins Bild gera-
ten ist. Was auf einem Foto zu sehen ist, ändert sich ja mit der Zeit. Auf 
dem Haus am Alex stand also »Chemie-Erzeugnisse aus der DDR«? Nie 
hätte ich das bewußt fotografiert, es war mir ja gar nicht aufgefallen, als es 
noch dort stand. Aber jetzt ist es für mich die Hauptattraktion des Fotos. 
Solches Material wollte ich für die Zukunft sammeln, Ruinen von morgen, 
Details, die die Gewohnheit unsichtbar werden läßt. Die Idee schien mir 
zu Proust zu passen. Im übrigen ist mein Text immer besser geworden, je 
schlechter es mir ging. Insofern sagt er eigentlich überhaupt nichts über 
mich aus. Dazu müßte ich ein Buch darüber schreiben, wie ich ein Buch 
über Proust geschrieben habe. An zwei Tagen mußten mir sogar Kolle-
ginnen aushelfen, weil eine heftige Liebeserkrankung – an der ich Proust 
die Schuld gebe – mich aus der Bahn zu werfen drohte. Ich danke Kathrin 
Passig und Annett Gröschner.

Ich habe mir nie angemaßt, etwas Relevantes zu Proust zu sagen zu ha-
ben, ich wollte nur meine Begeisterung mitteilen und andere zur Lektüre 
verführen. Ich habe die »Recherche« bewußt naiv gelesen und mich nicht 
weitergehend informiert, sie sollte als Buch funktionieren. Im Lauf der 
Lektüre habe ich ein paar Kategorien eingeführt, um die Materialmasse zu 
ordnen, sozusagen kleine Stapel, wie es sie in meiner Wohnung gibt. Unter 
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»Unklares Inventar« bilde ich beispielsweise den Stand meines Unwissens 
ab, in dem Wissen, daß ich mich damit lächerlich mache. Ich wüßte nicht, 
was »Gallé-Gläser« sind, hat sich meine Familie entsetzt, dabei hatten wir 
eine Gallé-Vase zu Hause! Dafür kennen sie Bruce Lee nicht … Es gibt 
eben keinen Bildungskanon mehr. Niemand ist verpflichtet, etwas zu wis-
sen, aber jeder ist verpflichtet, sein Unwissen zu beseitigen.

Es ist eine stolze Lebensleistung, die »Recherche« geschafft zu haben, 
nicht weil sie so lang ist, sondern weil man, um sie zu lesen, seine See-
le stimmen muß wie ein Instrument. Man könnte sagen, daß man nicht 
sterben sollte, ohne Proust gelesen zu haben. Aber in Wirklichkeit ist man 
dann noch gar nicht geboren.

Berlin, September 2008



1. Buch

In Swanns Welt
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1. Di, 18.7.06, Berlin

Lange Zeit bin ich früh laufen gegangen. Die Sonne scheint, es werden 
35 Grad. Ich wiege 75 Kilo und war schon ziemlich lange nicht mehr beim 
Friseur. Ich würde gerne verreisen, kann mich aber für kein Ziel entschei-
den. Außerdem ist am Donnerstag meine Latein-Klausur, auf die ich mich 
freue, weil ich bei der Gelegenheit mal unter Menschen komme. Wir wer-
den uns zwar nicht unterhalten, aber ich werde die jungen Leute leise at-
men hören und mich fühlen, als seien wir eine Familie. Jedenfalls ist der 
Sommer schon halb vorbei und man hat noch nichts erlebt, was sich später 
mit ihm verbinden wird, höchstens meine den ganzen Tag zugezogenen 
IKEA-Vorhänge, die ein Fehlkauf waren, weil das Grau mir nicht gefällt 
und weil sie auf dem mitgelieferten Draht nicht richtig gleiten. Man kann 
sie nicht optimistisch auf- oder, befriedigt von den am Tag erbrachten Leis-
tungen, zuziehen, man zerrt nur immer unwürdig daran herum.

Ideale Voraussetzungen, um endlich »Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit« anzufangen, vorher kann man ja gar nicht mitreden, danach al-
lerdings auch nicht, weil man keinen mehr findet, der einen noch versteht. 
Man wird dann bei jedem Thema sagen: »Hast du nicht Proust gelesen?« 
Man hat ja schon manche dicke Bücher geschafft, aber Prousts Roman hat 
sieben Bände mit mehr als 3 900 Seiten. Wenn ich täglich zwanzig Seiten 
lese, bin ich in hundertachtzig Tagen durch, also Mitte Januar. Und viel-
leicht wird am Ende gar nicht verraten, wer der Mörder war. Sind die Stel-
len, die ich nicht anstreiche, eigentlich überflüssig? Oder braucht man sie 
als Hintergrund für die bemerkenswerten Sätze? Eigentlich will ich ja nur 
endlich Becketts Proust-Essay verstehen, an dem ich immer gescheitert 
bin. Aber selbst, wenn es nicht reicht, Proust zu lesen, um Becketts Proust-
Essay zu verstehen, wird man zumindest wissen, was Proust geschrieben 
hat, sicher das Minimalziel einer Proust-Lektüre.

Ich bin leider zu faul, den Text im Original zu lesen, das würde min-
destens drei Jahre dauern. Welche Übersetzung liest man also, die alte 
von Eva Rechel-Mertens oder eine neue? Man könnte natürlich auch eine 
eigene machen. Ich habe vor ungefähr fünfzehn Jahren mal einen Zei-
tungsartikel ausgeschnitten, in dem eine neuere Übersetzung mit der alten 
verglichen wurde. Aber jetzt, wo ich ihn brauche, finde ich ihn natürlich 
nicht mehr. Meine Wohnung funktioniert nach dem Prinzip der mémoire 
involontaire, sie erlaubt mir nur zufällige Wiederentdeckungen.



16

Die pastellfarbenen Bände der DDR-Ausgabe (Rütten & Loening, 
Berlin 1974) standen, seit ich denken kann, im Bücherschrank meiner 
Eltern. Lange dachte ich dabei an einen sowjetischen Kinderfilm aus 
dem Fe rienprogramm, in dem den Menschen die Zeit gestohlen wird. 
Wie immer ein verstörendes Werk mit unangenehm aufdringlichen Fa-
belwesen, die sich aus dem Wald in die sozialistische Wirklichkeit vor-
wagen. Jedenfalls dachte ich, die Bände im Bücherschrank meiner Eltern 
seien die Vorlage zum Film und wunderte mich, daß es so viele waren. 
Auch ohne sie gelesen zu haben, sind viele Bücher Teil meines Lebens, 
weil ich mich aus der Kindheit an die Einbände erinnere. »Bildnis einer 
Dame« stand immer in Augenhöhe und klang interessant. »Der Idiot«, 
wie konnte ein Buch so heißen? Man ahnt ja gar nicht, was Kinder alles 
mitbekommen. Ich hatte nie das Bedürfnis, die Bücher meiner Eltern zu 
lesen, aber sie gehörten zu unserer Wohnung wie die durchgesessenen 
Stühle.

In Swanns Welt, S. 1–21

Der Erzähler beschreibt, wie man sich fühlt, wenn man aufwacht, nicht 
weiß, wo man ist, und das Gehirn zu rekonstruieren versucht, wo man 
sich befindet und dabei verschiedene Zimmer durchgeht, in denen man 
einmal gewohnt hat. Am Ende ist er »überzeugt von der Feindseligkeit der 
violetten Vorhänge und der anmaßenden Gleichgültigkeit der Pendüle, die 
ganz laut vor sich hin schwatzte, als sei ich gar nicht da«.
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2. Mi, 19.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 22–43

Schon am zweiten Tag Zweifel am Unternehmen. Der Anachronismus, 
solche Textmassen zu bewältigen. Draußen 37 Grad, und man kann es sich 
nicht schönreden, daß man nicht wie die anderen Kinder spielt, statt hier 
zu hocken und zu lesen, was ein anderer über die Sommer seiner Kind-
heit schreibt. Außerdem kommt das Ganze schwer in Gang. Tanten und 
Großtanten beim Mokka-Pistazie-Eis, man weiß noch nicht, ob es sich 
lohnt, sich ihre Namen zu merken. Die Tanten kommen nicht gut weg: 
»Ihre innere Anteilnahme an allem, was mehr oder weniger dem Weltleben 
verhaftet blieb, war so gering, daß ihr Gehörsinn – als er schließlich seine 
vorübergehende Entbehrlichkeit begriffen hatte, sobald nämlich bei Tisch die 
Unterhaltung in einen frivolen oder auch nur banalen Ton verfiel, ohne daß 
es den beiden alten Damen gelungen wäre, sie wieder auf Gegenstände zu 
lenken, die ihnen am Herzen lagen – seine Aufnahmeorgane abstellte und sie 
geradezu einer beginnenden Atropie überließ.« Ich werde in Zukunft auch 
meine Aufnahmeorgane abstellen, wenn das Gespräch am Tisch unter 
mein Niveau sinkt. Die Frage ist, ob ich das überhaupt beurteilen kann.

Leise sagt der Vater zur Mutter: »Wie heißt doch der Vers, den ich von 
dir gelernt habe und der mir in solchen Augenblicken immer eine so große 
Erleichterung verschafft?« Dafür heiratet man, damit einem jemand solche 
Fragen beantwortet.

Marcel ist »nervös« und beschließt, wach zu bleiben, um seiner Mutter 
einen Gute-Nacht-Kuß abzutrotzen, die Strafe könnte darin bestehen, vom 
Vater in ein Internat gesteckt zu werden. Für ihn sicher ein Todesurteil.
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3. Do, 20.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 44–65

Als Proust sich eine Seite nimmt, um das Aussehen der getrockneten 
Lindenblüten zu beschreiben, die seine Tante sich zum Tee aufzugießen 
pflegt, überlege ich zum ersten Mal, ob ich ein paar Zeilen überspringe. 
Aber das geht nicht, es ist möglicherweise das letzte Mal in meinem Leben, 
daß ich »Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« lese, da muß ich es auch 
richtig tun. Ich habe auch die drei Seiten über den Klang durchgestanden, 
den die Stimme seiner Mutter beim Vorlesen hatte. Bei der Tour de France 
kann man auch nicht einfach ein Teilstück auslassen. Seine Mutter pflegte 
also Liebesszenen heimlich zu überspringen. Woher weiß er das? Sollte 
man seine alten Kinderbücher noch einmal lesen, um zu prüfen, ob einem 
die Eltern beim Vorlesen frivole Stellen unterschlagen haben?

Die dicken, ovalen Sandtörtchen, die man »Petites Madeleines« nennt, 
haben ihren Auftritt. Mit dem Geschmack des Lindenblütentees sorgen 
sie dafür, daß Marcel spürt, wie etwas in ihm »in großer Tiefe den Anker 
gelichtet hat«. Diesem so intensiven wie flüchtigen Erinnerungsschock 
forscht er in seinem Bewußtsein nach und fördert vermutlich das gan-
ze nächste Kapitel zutage, wenn nicht sogar die restlichen sieben Bände. 
Wenn die Menschen tot sind, werden »Geruch und Geschmack noch lange 
wie irrende Seelen ihr Leben weiterführen, sich erinnern, warten, hoffen, 
auf den Trümmern alles übrigen und in einem beinahe unwirklich win-
zigen Tröpfchen das unermeßliche Gebäude der Erinnerung unfehlbar in 
sich tragen«.

Mit der Madeleine ist es allerdings wie mit der Mona Lisa, weil man so 
viel darüber gehört hat, enttäuscht sie einen fast zwangsläufig.

Erfrischend dagegen die kleinen Taktlosigkeiten, etwa, wenn es von der 
Tante heißt: »Sie sprach immer nur gedämpft, denn sie glaubte in ihrem 
Kopf etwas Zerbrochenes und Gelockertes zu verschieben, wenn sie die Stim-
me zu sehr erhob.«
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4. Fr, 21.7., Alt-Lipchen

In Swanns Welt, S. 65–85

»Wie liebte ich diese Kirche und wie deutlich sehe ich sie noch vor mir!« 
Hätte ich die folgenden zehn Seiten gewissenhaft gelesen, würde ich das viel-
leicht auch tun. Und das nach der Erfindung der Fotografie! Wenn ich die 
Energie hätte, würde ich die Konsum-Kaufhalle in Berlin-Buch genauso aus-
führlich beschreiben, aber ich bezweifle, daß sich dafür ein Verlag fände.

Der Glockenturm von Saint-Hilaire, die zweite Madeleine, über-
all begegnet er Marcel wieder. Wenn er in einer Provinzstadt oder in  
Paris nach dem Weg fragt und jemand zur Orientierung auf irgend-
einen Turm in der Ferne weist, so wird er »mit Staunen bemerken, wie 
ich in völligem Vergessen des geplanten Spaziergangs, der dringenden 
Besorgung stundenlang unbeweglich im Bemühen des Erinnerns vor dem 
Glockenturm stehe, da ich auf dem tiefsten Grund meines Innern wieder-
eroberte Gebiete spüre, deren Untergrund schon trocken wird und zum 
Wiederaufbau bereit; sicherlich suche ich dann, viel eifriger als eben 
noch, da ich ihn um Auskunft bat, meinen Weg, ich biege in eine Straße 
ein … aber … in meinem Herzen«.

Die hypochondrische Tante wird mir immer sympathischer. Sie verab-
scheut zwei Sorten Menschen, die einen, die »die umstürzlerische Meinung 
vertraten, daß ein kleiner Spaziergang in der Sonne oder ein englisches Beef-
steak (wo doch schon zwei armselige Schluck Vichywasser sie vierzehn Stun-
den lang im Magen drückten) ihr sehr viel besser tun würden als das Liegen 
im Bett und die Medizin«. Noch schlimmer sind aber die anderen, »die so 
aussahen, als hielten sie sie für weit ernstlicher krank, als sie selber meinte, 
nämlich so krank, wie sie zu sein behauptete«. Es ist sicher schwer, es sich 
mit Hypochondern nicht zu verderben: »Meine Tante verlangte gleichzei-
tig, daß man ihre Lebensweise guthieß, daß man sie um ihrer Leiden willen 
beklagte und sie dennoch völlig beruhigt in die Zukunft blicken ließ.« Eine 
Aufgabe für Mütter.

Man könnte eine Liste von Tätigkeiten anlegen, die der Roman archi-
viert und die aus der Mode gekommen sind: »Verlorene Praxis«.

– Als Dorf-Faktotum von Zeit zu Zeit die Wäsche des Pfarrers aus-
bessern.
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– Als Kutscher den Kammerdiener die Herrschaft fragen lassen, zu 
welcher Stunde angespannt werden sollte.
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5. Sa, 22.7., Alt-Lipchen

Nach langem Zögern nun doch ein Wochenende aufs Dorf gefahren. 
Meine heutige Madeleine war der Benzingeruch einer alten MZ. Sofort 
waren einem wieder die heißen Leiber dieser Fahrzeuge präsent, mit  
denen Vertreter der Dorfjugend von Zeit zu Zeit auf dem Hügel über der 
Badestelle erschienen, um wie Indianerhäuptlinge zu prüfen, ob die Frem-
den dort gelagert hatten, und ohne ein Wort wieder wegzuknattern, ein 
Mysterium für alle nicht in diesen Kult Eingeweihten. Es war paradox, sie 
brauchten schnelle Fahrzeuge, weil sie nichts mit sich anzufangen wußten. 
Um ihre Zeit totzuschlagen, nahmen sie Geschwindigkeit auf.

In Swanns Welt, S. 85–105

Marcel zieht sich zum Lesen von Abenteuerromanen zurück. Der Reiz 
des Stubenhockens: »Die dunkle Kühle meines Zimmers […] schenkte mir 
in der Phantasie das volle Schauspiel des Sommers, von dem meine Sinne 
auf einem Spaziergang zum Beispiel nur jeweils Teilaspekte hätten genießen 
können; dadurch paßte sie so gut zu meiner Art von Ruhe, die (dank den in 
meinen Büchern erzählten, mich im Innern bewegenden Abenteuern) wie 
eine Hand, die man regungslos in fließendes Wasser hält, den tobenden An-
prall eines Stromes von lebhafter Handlung aushielt.«

Die verschiedenen Bewußtseinsschichten während der Lektüre, bis hin 
zum »Behagen, angenehm zu sitzen«. Letztlich wecke Literatur eher als die 
Wirklichkeit Mitgefühl mit den Menschen.

Bewußtseinserweiterndes Bild: 
– Wenn Giottos »Caritas« »Gott ihr Herz in Flammen darbietet, so 

reicht sie es ihm eigentlich in der Weise heraus, wie eine Köchin 
einen Korkenzieher aus dem Kellerfenster jemandem hinhält, der, 
am Parterrefenster stehend, ihn von ihr haben will«.

Verlorene Praxis: 
– Als Kokotte »in das rauhe, immer etwas plump gebliebene Leben 

der Männer etwas wie kostbare Edelsteine einlassen«.
– Jemandem ein »bleu« schicken.
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6. So, 23.7., Alt-Lipchen

Heute habe ich einen Brief gelesen, den die erste Besitzerin des Hauses, 
in dem ich zur Zeit bin, 1917 geschrieben hat (zwei Jahre bevor Band 2 
der »Recherche« erscheint). Sie schildert einem Onkel ihre Pläne für den 
Garten und das Haus, das sie erst noch bauen muß. Sie wolle Arbeit und 
Leben verbinden, schreibt sie (sie hatte als einziger weiblicher Lehrling 
in einer Baumschule gelernt). Der Garten unterteilt sich in Nutz-, Muße- 
und Natursphären. Das Haus ist so geschickt gebaut, daß man immer eine 
kühle Ecke findet, und jeder Gegenstand steht seit mindestens achtzig 
Jahren am selben Platz (das ist eigentlich auch der einzige Zweck, den 
Gegenstände haben). Man müßte hören können, was die Menschen auf 
den Fotos aus der Zwischenkriegszeit reden, die man hier in den Alben 
findet. Unmöglich, sich in sie hineinzuversetzen. Von uns wird es in acht-
zig Jahren unendlich viel Videomaterial geben, was bedeutet das für die 
Literatur?

In Swanns Welt, S. 105–126

Mehr über Bloch, der einmal, als er regennaß eintrifft, auf die Frage von 
Marcels Vater, wie das Wetter sei, antwortet: »Ich kann Ihnen absolut nicht 
sagen, Monsieur, ob es geregnet hat. Ich lebe so entschieden außerhalb all 
dieser physischen Bedingungen, daß meine Sinne sich nicht mehr die Mühe 
machen, sie auch nur zu registrieren.« Aber kaum betritt so ein interessan-
ter Mensch den Roman, wird ihm wegen einer kleinen Indiskretion von 
Marcels Eltern für immer die Tür gewiesen. Man kann froh sein, daß die 
großen Romane nicht von den Eltern der Autoren geschrieben wurden.

Ein Schriftsteller namens »Bergotte« fasziniert Marcel. Als Marcel 
hört, daß Monsieur Swanns Tochter mit Bergotte »gemeinsam alte Städte, 
Kirchen und Schlösser aufsucht«, verliebt er sich in Mademoiselle Swann, 
ohne sie je gesehen zu haben. »Unser Glaube, daß ein Wesen an einem un-
bekannten Leben teilhat, in das seine Liebe uns mit hineintragen würde, ist 
unter allem, was die Liebe zu ihrer Entstehung braucht, das Bedeutungsvolls-
te, dem gegenüber alles andere nur noch wenig ins Gewicht fallen kann.«

Der Pfarrer besucht die Tante und langweilt uns mit seinen Kenntnis-
sen der lokalen Kirchengeschichte. Er erörtert die Vorteile der Aussicht 
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vom Glockenturm von Saint-Hilaire gegenüber dem von Jouy-le-Vicomte 
und schließt: »Das beste wäre, man könnte gleichzeitig auf dem Turm von 
Saint-Hilaire und in Jouy-le-Vicomte sein.«
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7. Mo, 24.7. Alt-Lipchen

Mit Proust ist es wie mit dem eigenen Leben, es scheint eigentlich nichts 
los zu sein, aber hinterher gibt es doch mehr aufzuschreiben, als man in der 
verbleibenden Zeit schaffen kann. Ich muß noch einen Kompromiß finden 
zwischen der Versuchung, das ganze Buch abzutippen und der Minimal-
lösung, alles in einem Satz zusammenzufassen.

In Swanns Welt, S. 126–146

Monsieur Vinteuil ist so höflich, daß er Angst hat zu langweilen: »Er 
hatte das Gespräch gerade deshalb auf andere Dinge gelenkt, weil diese 
ihn weniger interessierten.« Oh, wie oft ist man in dieser Lage! Und noch 
schlimmer, wenn die anderen ihr Gespräch höflicherweise auf einen Ge-
genstand lenken, der einen interessiert, aber da man ja weiß, daß er sie 
nicht interessiert, fühlt man sich schuldig.

Der hypochondrischen Tante Léonie wird ein wahrhaft langer Satz ge-
widmet, eigentlich ein Absatz. Wenn man so etwas abschreibt, hat man 
fast das Gefühl, auch ein wenig der Autor zu sein. Ich weiß nicht, ob das 
der Lehrmeinung entspricht, aber ich finde, Prousts wahres Talent liegt im 
Komischen: »Sie liebte uns wirklich und wahrhaftig, es hätte ihr Genuß be-
reitet, uns innig zu beweinen; die etwa in einem Augenblick, da sie sich wohl 
fühlte und nicht an Schweißausbrüchen litt, eintreffende Nachricht, daß das 
Haus einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen und die ganze Familie dabei 
umgekommen sei, daß bald kein Stein mehr davon stehen werde, wobei ihr 
aber noch Zeit bliebe, sich ohne Eile in Sicherheit zu bringen, wofern sie 
auf der Stelle aufstände, hat sicher als Möglichkeit in ihren Hoffnungen eine 
Rolle gespielt, besonders da sich hier zu dem nicht ganz so ins Gewicht fal-
lenden Vorteil, ihre ganze Liebe zu uns in langer Wehmut auszukosten und 
zum grenzenlosen Staunen des ganzen Dorfes hinter unseren Särgen herzu-
schreiten – mutig, wenn auch tiefgebeugt, todgeweiht, aber ungebrochen –, 
noch jener weit verlockendere gesellt hätte, daß sie dann gerade im richtigen 
Augenblick ohne enervierendes Zaudern den Sommer auf ihrem hübschen 
Landsitz Mirougrain hätte verbringen können, wo es einen Wasserfall gab.«

Schauspielern empfiehlt der Erzähler, wenn sie für ein Stück das Geba-
ren des Sonnenkönigs studieren wollten, statt historische Korresponden-
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zen zu wälzen, die Launen alter Damen in der Provinz zu beobachten. 
Das ist eine genauso überraschende Einsicht, wie Kapuścińskis Aussage, 
er würde, um das Verhalten von Diktatoren zu studieren, Bücher zur Kin-
derpsychologie lesen.

Schließlich ein ausführliches Lob der Farbe des Spargels, dessen zarte 
Nuancen von Blau jene kostbare Substanz verrieten, die wie in einer Pos-
se aus Shakespeares Feenkomödien »sogar noch mein Nachtgeschirr in ein 
Duftgefäß umschufen«.
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8. Di, 25.7., Berlin

Der Ort, an dem man ein Buch liest, verändert den Eindruck, so wie man 
an einem Sommerabend auf einer Strandpromenade anders verliebt ist, als 
eingeklemmt zwischen Mülleimer und schwitzende Fremde in einem Zug-
abteil auf dem Weg von Oradea nach Copşa mică. Heute stütze ich meine 
Füße an die von der Sonne noch warme Balkonwand, unten auf dem Platz 
schreien sich heisere Betrunkene an, am Horizont »entfalten sich des Abends 
für Augenblicke himmlische Blumengebinde in Rosa und in Blau, die ganz 
unvergleichlich sind und oft Stunden brauchen, um endlich zu verwelken«. 
Die Zwangsvorstellung, vom Balkon zu springen. Mal sieht man sich sitzend 
wie im Schwimmbad von der Kante plumpsen, mal wie beim Hochsprung 
elegant über die Brüstung rollen.

In Swanns Welt, S. 146–167

Marcel betrachtet sehr konzentriert einen Weißdornbusch. Sein Groß-
vater schenkt ihm »die Freude, die wir empfinden, wenn wir auf ein Werk 
unseres Lieblingsmalers stoßen, das von den uns bekannten ganz verschie-
den ist«, indem er ihn auf ein paar rosa Blüten hinweist. Denn es gibt auch 
in der Natur eine Hierarchie von Erlesenheit, wie bei der Pâtisserie von 
Camus, wo die mit rosa Guß teurer ist.

Durch die Hecke sieht er ein Mädchen mit einer Gartenschau fel in der 
Hand, in dessen azurblaue Augen er sich sofort verliebt, gerade weil sie in 
Wirklichkeit schwarz sind. Aber er versteht es »damals sowenig wie später 
einen starken Eindruck in seine einzelnen Elemente zu zerlegen«, weshalb er 
sich die Augenfarbe in der Erinnerung dazudenken muß, und so sind ihre 
Augen eben in seinen Augen blau.

»Ich fand sie so schön, daß ich gern noch einmal umgekehrt wäre und ihr 
achselzuckend zugerufen hätte: ›Ich finde dich häßlich, furchtbar komisch, 
und es graust mir vor dir!‹«

Erfahrungsgemäß führt solches Raffinement bei den wenigsten Frauen 
zum Erfolg.
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Unklares Inventar: 
– Pâtisserie von Camus.

Verlorene Praxis: 
– Die Frau beleidigen und ihr Böses zufügen, um ihr die Erinne-

rung an einen aufzuzwingen.
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9. Mi, 26.7., Berlin

Der Tag war heiß. Im Sportzeug zum Kindergarten und dann direkt 
ins Stadion. 50-Runden-Lauf nach der Hälfte abgebrochen. Bei H&M 
Schlüpfer und Hemden, ein neues Leben in bunt. Eine echte Levi’s. Beim 
Friseur lasse ich die ältere Dame machen, und nach fast fünfundzwanzig 
Jahren fällt mir auf, daß mir etwas längere Haare besser stehen als Façon. 
Am Nachmittag auf dem Spielplatz. M. kommt uns besuchen, mit Mo-
torrad. Sie hat mit allen Affairen Schluß gemacht, weil sie sechs Scheine 
machen muß.

Curtius schreibt in seinem Proust-Essay: »Das Leben Marcel Prousts 
repräsentiert den seltenen Fall einer restlosen Übertragung der Energie 
von der Praxis in die Poiesis. […] Es ist nicht etwa nur so, daß das Schaf-
fen ihm keine Energie mehr für das Handeln übrigließ; es verhält sich viel-
mehr so, daß das Handeln und überhaupt das Wollen in der praktischen 
Sphäre jenes reine Schauen getrübt und eingeengt hätte, das die Vorausset-
zung seiner Kunst ist.« Mein reines Schauen wurde heute davon getrübt 
und eingeengt, daß ich einem kleinen Mädchen den Hintern abwischen 
mußte.

Übermorgen nach Odessa zum Russischkurs. Vor allem, weil der Name 
so märchenhaft klingt. Nachdem ich geduldig zwanzig Seiten Proust ge-
lesen habe, geht es mir wie Proust: »Mein so lange zur Unbeweglichkeit 
verurteilter Körper, der sich mit Unruhe und gestautem Bewegungsdrang 
aufgeladen hatte, empfand das Bedürfnis, wie ein Kreisel, der endlich auf-
gesetzt wird, nach allen Seiten zu schnurren.« Dann will ich mal zum Rei-
sebüro schnurren.

In Swanns Welt, S. 167–190

Marcel geht allein durch den Wald und erwartet von seinem Schick-
sal, daß es in jedem Moment ein ländliches Mädchen auftauchen und 
ihn in die Arme schließen läßt, wobei er betont, daß jene hypothetische 
Vorüber gehende »für mich nicht nur ein beliebiges Exemplar des Gattungs-
begriffs ›Frau‹ war, sondern ein notwendiges und natürliches Produkt dieses 
spe zi ellen Bodens«. In Paris würde ihm dieselbe nämlich fade vorkommen, 
die Frau muß eine lokale Spezialität sein.
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Weil sich aber auch für einen Proust allein durch Willenskraft keine Frau 
aus der Landschaft hervorzaubern läßt, schlägt er aus Wut auf die Bäume 
ein.

Unklares Inventar: 
– Camaïeumalereien.

Bewußtseinserweiterndes Bild: 
– »Manchmal zog durch den Nachmittagshimmel schon der noch ne-

belweiße, heimliche, glanzlose Mond wie eine Schauspielerin, die 
erst später auftritt und vom Zuschauerraum aus in Straßentoilette 
einen Augenblick ihren Kollegen zuschaut in dem Bestreben, selbst 
im Hintergrund zu bleiben und nicht beachtet zu werden.«
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10. Do, 27.7., Berlin

Lächle auf dem Fahrrad, wegen der Sonne und meiner trotz allem 
guten Situation. Hannah über einen Bauarbeiter: »Der Mann buddelt 
mit dem Bagger.« Mein Pflaster fällt ihr sofort auf. Packen, Proust, Mails 
beantworten. Mit den grünen, kurzen Cargo-Hosen zur »Chaussee«. Die 
Tasche voller Dübel, von wann sind die? Lese was aus dem Proust-Blog 
vor. Ein Zuschauer meint, man hätte vorher sagen müssen, wer Proust 
war. Kurz nach Mitternacht auf dem Fahrrad in der lauen Luft nach 
Hause.

In Swanns Welt, S. 190–211

Soll ich diesen Absatz zitieren, um zu zeigen, was ich hier leiste? Bin 
ich ein plumper Mensch, weil ich Stunden brauche, um mir das alles vor-
zustellen?

Wasser mit gewöhnlichem, tiefgrünen Untergrund
ins Violette spielendes Blau
sich erdbeerengleich röten
scharlachrote Herzen
zu reinem Weiß übergehen
bleichere Blüten
das saubere Weiß und Rosa von Sommerlevkojen
blaue, erstarrte Schmetterlingsflügel
Himmel von erlesenerer und eindrucksvollerer Färbung als Blumen
rosenroter Sonnenuntergang
mit beständigeren Farben getönte Blumenblätter
sehr waldige Ufer
Bäume
erdbeerengleiche Nymphäenblüte
dahinter dichter beieinander stehende, bleichere, weniger glatte, körni-

gere, faltigere, zu anmutigen Gewinden angeordnete Blüten
gelöste Moosrosengirlanden
Sommerlevkojen
wie ein schwimmendes Blumenbeet angeordnete Gartenstiefmütterchen
Seerosen
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tiefe Schatten von Bäumen
heitere Abendstunden nach einem gewittrigen Nachmittag
trügerisch durchsichtige Wasserfläche
Verträumtheit von Sonnenuntergang
Am Abend in der Stunde liegendes Tiefstes, Flüchtigstes, Geheimnis-

vollstes, Unendliches
Im Himmel zu erblühen scheinende Blumenblätter

Ich weiß nicht, ob Proust einen Lektor hatte, aber viel Einfluß scheint 
er nicht auf ihn gehabt zu haben. Sind solche Satzperioden wirklich auf 
sein Asthma zurückzuführen, wie Benjamin behauptet?

Marcels Enttäuschung über das Gefühl der Ohnmacht, »von dem ich 
immer befallen worden war, wenn ich nach einem philosophischen Gegen-
stand für ein großes literarisches Werk gesucht hatte«. (Vielleicht könnte 
man für »philosophischer Gegenstand« heute auch »Plot« sagen.) »Aber 
sobald ich mich danach fragte und versuchte, einen Gegenstand zu finden, 
dem ich eine allumfassende philosophische Ausdeutung geben könnte, hörte 
mein Geist zu arbeiten auf, ich fand mich einer Art von Leere gegenüber, ich 
fühlte, daß ich kein Genie besaß, oder hatte die Vorstellung, daß vielleicht 
eine Krankheit meins Gehirns es nicht aufkommen ließ.« So geht es mir im-
mer, wenn ich Krimis sehe, angesichts der Frage, wer der Mörder ist und 
des Aufwands, den der Drehbuchautor unternommen hat, den Erkennt-
nisprozeß des Kommissars auf neunzig Minuten zu strecken.

Marcel tröstet sich über seine Talentlosigkeit, indem er beliebige Ge-
genstände so lange und intensiv betrachtet, bis er mit seinem Denken 
»über das Bild noch hinausgelangt«. Zum ersten Mal erlebt er, wie solche 
Konzentration auf ein Bild zur Sprache wird, als er vom Wagen aus die 
Kirchtürme von Martinville sieht. Es wird wohl bedeutungsvoll sein, daß 
es dazu kommt, während er sich nicht selbst bewegt, sondern gefahren 
wird, der Körper muß schweben, um Proust nicht beim Proust-Sein zu 
behindern.

Unklares Inventar: 
– Architekten aus der Schule von Viollet-le-Duc.
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11. Fr, 28.7.

Wecken um sechs. Kaffee auf dem Balkon, die Stadt schläft noch. Er-
innerungen an frühere Forschungsreisen, die sich im Geist ablagern wie 
Hausmüll am Boden einer Siedlungsstätte. Reisegesten tauchen wieder auf, 
nur im Flugzeug schüttelt man eine Tüte Coffee-Creamer vor dem Öffnen, 
um den Inhalt in einer Ecke zu sammeln. Was für ein gewaltiger Apparat 
nötig ist, um unsere Körper in eine andere Welt zu hieven, wo man sich nur 
ins Bett legen müßte, um diese Aufgabe dem Geist zu überlassen. Ein Ma-
gazin mit den Fotos von einigen der hundert »wichtigsten Köpfe der Zu-
kunft« aus dem Deutschen Historischen Museum, darunter mehrere junge 
Kollegen, die ich für unwichtiger halte als mich. Hugo Chávez hat Luka-
schenko besucht, einen »neuen Freund«. »Die Gebisse des Imperialismus 
und der Hegemonie schweben über Weißrußland, weshalb beide Länder 
ihre Hände am Schwert halten müssen.« Artikel über Wagemut von Mäu-
sen. Mit dreißig Jahre altem Wolga in die Innenstadt. Verspiegelte Armatur. 
Der belgische Mitbewohner ist Polizist. Über die Hinterhöfe hier sagt er: 
»On dirait Grozny après le pillage des forces russes.« Die breiten Straßen 
mit Platanen. Nur noch Städte erobern und das mit den Frauen lassen.

In Swanns Welt, S. 211–233

Marcel erlebt nun also auf dem Kutschbock die erlösende Macht der 
Literatur, weil seine Zeilen über die ihn aus unbekanntem Grund faszinie-
renden Kirchtürme, »mich so vollkommen von diesen Kirchtürmen und von 
dem, was sich hinter ihnen verbarg zu befreien vermocht hatten, daß ich, als 
sei ich selber ein Huhn, das ein Ei gelegt hat, mit schriller Stimme zu singen 
begann«. Vielleicht kommt später noch zur Sprache, was für ein gefährli-
ches Spiel sich hier andeutet. Denn wenn man sich, indem man über die 
Dinge schreibt, von ihnen befreit, bleibt am Ende ja nichts mehr, was ei-
nen fesselt. Man müßte sich also hüten, über eine Geliebte zu schreiben, 
auch wenn einen nichts stärker reizt.

Wie funktioniert Marcels Gefühlshaushalt? Er ist abhängig von der Er-
innerung, insbesondere an seine Kindheit. »Weil ich an Dinge und Wesen 
noch geglaubt, während ich jene Gegenden durchschritt, sind die Dinge und 
Wesen, die ich in ihnen kennenlernte, die einzigen, die ich heute noch ernst 
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nehmen kann und die mir Freude schenken.« Und so ist man eben dazu 
verurteilt, sich immer wieder mit der DDR zu befassen, wenn man hun-
dert Jahre nach Proust und nicht in Frankreich geboren ist. »Ob nun der 
schöpferische Glaube in mir versiegt ist oder die Wirklichkeit sich nur aus 
der Erinnerung formt, jedenfalls kommen mir Blumen, die man mir heute 
zeigt, nicht mehr wie richtige Blumen vor.« Dabei gab es im Osten ja nur 
ganz selten Schnittblumen. (Eine womöglich sogar bessere Kopie des Ver-
lorenen würde einen übrigens nicht trösten, es ließe Marcel völlig kalt, 
wenn »man mich an das Ufer eines Flusses führte, wo es ebenso schöne, ja 
schönere Seerosen gibt als auf der Vivonne«.)

Durch das Anknüpfen einer Verbindung zu seinem Herzen bekommen 
die Dinge »eine weitere Dimension«. Es ist ein eigenartiger Effekt, daß viele 
Häuser in Westberlin wie in Pankow aussehen, trotzdem muß man erst 
mühsam mit seinem Herzen eine Verbindung anknüpfen. Manchmal 
reicht es, daß eine Straße nach einer Stadt heißt, in der man schon einmal 
war, oder ein Restaurant wie eine frühere Freundin. Das genügt für »eine 
weitere Dimension«. Wobei dieser Zauber »nur für mich spürbar ist«, sagt 
Marcel, was es schwer macht, ihn mit anderen Menschen zu teilen.

Swann hat eine Schwäche für Frauen mit »gesunden, rosigen Körpertei-
len«, die gar nicht dem Ideal von Tiefe und Schwermut des Ausdrucks ent-
sprechen, das er an den Werken der Meister schätzt. Er läßt sich gern bei 
minderwertigen Gesellschaften einladen, wenn ihm die dortige Köchin 
aufgefallen ist. Frühere Geliebte »kommen zu lassen«, wäre ihm wie eine 
»feige Flucht vor dem Leben« erschienen. »Er baute nicht Hütten in dem, 
was er sich an Beziehungen geschaffen hatte, sondern schlug statt dessen lie-
ber überall da, wo eine Frau ihm gefiel, eines jener leicht abzumontierenden 
Zelte auf, wie die Forschungsreisenden sie mitzuführen pflegen.«

Wie angenehm, so ein »müßiges Dasein«, mit Pokerabenden und wö-
chentlichen Tischeinladungen, in Gesellschaften, in denen man »ein Ge-
deck hat«. Bevor Swann dorthin aufbricht, »wählte er eine Blume für sein 
Knopfloch aus«. Während wir ein T-Shirt suchen, dessen Kragen nicht so 
ausgeleiert ist.

Manchmal nimmt Swann eine Geliebte in eine der mondänen Gesell-
schaften mit, die ihn eigentlich langweilen. Aber weil sie ihm für die Be-
kanntschaft mit diesen Leuten Bewunderung zollt, »fand er von neuem 
einen Reiz an diesem mondänen Leben, dem er sonst bereits so blasiert ge-
genüberstand«.
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Man könnte das auch anders formulieren: weil er eine Geliebte zu Be-
such hatte, fand er von neuem einen Reiz an Berlin, dem er sonst bereits so 
blasiert gegenüberstand, nun aber erschien ihm die von einer darin spie-
lenden künstlichen Flamme warm und rosig durchschimmerte Substanz 
jener Stadt wieder schön und kostbar zugleich, da eine neue Liebe mit in 
sie einbezogen war.

Swann wird sich nun also in Odette verlieben, die »mit einem Genre 
von Schönheit begabt war, das ihn nicht eigentlich ansprach«. Hütet euch 
vor den Frauen, die euch nicht eigentlich ansprechen! Vor allem, wenn ihr 
in einem »illusionslosen« Alter seid, wie Swann, in dem »man sich damit 
zu bescheiden weiß, selber verliebt zu sein und nicht auf allzuviel Gegensei-
tigkeit zu rechnen […]. In dieser Epoche des Lebens ist man von der Liebe 
schon mehrmals angerührt worden; sie rollt nicht mehr aus sich selbst nach 
ihren eigenen unbekannten und schicksalsbedingten Gesetzen in unserem 
staunenden und passiv davon betroffenen Herzen ab. Wir helfen nach, wir 
nehmen durch Hinzuziehen der Erinnerung und durch Suggestion Fälschun-
gen daran vor. Wenn wir eines ihrer Symptome wiedererkennen, erinnern 
wir uns an andere und erwecken sie selbst zum Leben in uns. Da ihr ganzes 
Lied in unserem Herzen eingegraben ist, haben wir gar nicht nötig, daß eine 
Frau uns mehr als die erste Strophe davon rezitiert, damit wir – von der 
Bewunderung erfüllt, die wir der Schönheit zollen – selbst die Fortsetzung 
finden«.

Unklares Inventar: 
– Jett-Tropfen.


