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»Ein Schriftsteller kann sich ohne Furcht an eine lange Arbeit begeben.
Der Verstand kann ruhig sein Werk beginnen, auf seinem Wege werden

ihm geniigend Leiden begegnen, die seine Vollendung bewirken.«

Marcel Proust »Die wiedergefundene Zeit«

»Quidquid bene dictum est ab ullo meum est.«

Seneca



Vorwort

Ich hatte geplant, ein halbes Jahr lang jeden Tag zwanzig Seiten Proust
zu lesen, ich hatte nicht geplant, ein weiteres halbes Jahr dafiir zu opfern,
aus meinem Lektiireblog »Schmidt liest Proust« ein Buch zu machen. Die
Arbeit war notig, denn man versteht sein Leben mit zwei Jahren Abstand
natiirlich viel besser. Man ist ja in der Regel geistig gar nicht auf seinem
eigenen Niveau, sondern befangen in der »Stullizitit des Unmittelbaren«
(Jurgen Kuttner). Zwei Jahre spiter fallt mir endlich das richtige Wort ein.
Auflerdem mufite ich nicht mehr so viel Riicksicht nehmen und konn-
te Zensiertes entschleiern und Verzichtbares kiirzen. Am Blog gefiel mir
das Spielerische, die Selbstverpflichtung, erbarmungslos jeden Tag zu ver-
offentlichen, unabhingig von der eigenen Verfassung. Diszipliniert die
eigene Disziplinlosigkeit zu dokumentieren, das Nebensichliche aufzu-
schreiben ohne geschwitzig zu werden. Es gibt Texte, an denen man bis zu
seinem Tod feilen sollte, und es gibt Texte, die das kaputtmachen wiirde.
An alten Fotos ist meistens das interessant, was nur zufallig ins Bild gera-
ten ist. Was auf einem Foto zu sehen ist, dndert sich ja mit der Zeit. Auf
dem Haus am Alex stand also »Chemie-Erzeugnisse aus der DDR«? Nie
hatte ich das bewufit fotografiert, es war mir ja gar nicht aufgefallen, als es
noch dort stand. Aber jetzt ist es fiir mich die Hauptattraktion des Fotos.
Solches Material wollte ich fiir die Zukunft sammeln, Ruinen von morgen,
Details, die die Gewohnheit unsichtbar werden laf3t. Die Idee schien mir
zu Proust zu passen. Im tibrigen ist mein Text immer besser geworden, je
schlechter es mir ging. Insofern sagt er eigentlich tiberhaupt nichts tiber
mich aus. Dazu miifite ich ein Buch dariiber schreiben, wie ich ein Buch
iiber Proust geschrieben habe. An zwei Tagen mufiten mir sogar Kolle-
ginnen aushelfen, weil eine heftige Liebeserkrankung — an der ich Proust
die Schuld gebe — mich aus der Bahn zu werfen drohte. Ich danke Kathrin
Passig und Annett Groschner.

Ich habe mir nie angemafit, etwas Relevantes zu Proust zu sagen zu ha-
ben, ich wollte nur meine Begeisterung mitteilen und andere zur Lektiire
verfithren. Ich habe die »Recherche« bewuf3t naiv gelesen und mich nicht
weitergehend informiert, sie sollte als Buch funktionieren. Im Lauf der
Lektiire habe ich ein paar Kategorien eingefithrt, um die Materialmasse zu
ordnen, sozusagen kleine Stapel, wie es sie in meiner Wohnung gibt. Unter
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»Unklares Inventar« bilde ich beispielsweise den Stand meines Unwissens
ab, in dem Wissen, daf$ ich mich damit lacherlich mache. Ich wiifite nicht,
was »Gallé-Glaser« sind, hat sich meine Familie entsetzt, dabei hatten wir
eine Gallé-Vase zu Hause! Dafiir kennen sie Bruce Lee nicht ... Es gibt
eben keinen Bildungskanon mehr. Niemand ist verpflichtet, etwas zu wis-
sen, aber jeder ist verpflichtet, sein Unwissen zu beseitigen.

Es ist eine stolze Lebensleistung, die »Recherche« geschafft zu haben,
nicht weil sie so lang ist, sondern weil man, um sie zu lesen, seine See-
le stimmen mufd wie ein Instrument. Man konnte sagen, daf$ man nicht
sterben sollte, ohne Proust gelesen zu haben. Aber in Wirklichkeit ist man
dann noch gar nicht geboren.

Berlin, September 2008

10



1. Buch

In Swanns Welt



1. Di, 18.7.06, Berlin

Lange Zeit bin ich frith laufen gegangen. Die Sonne scheint, es werden
35 Grad. Ich wiege 75 Kilo und war schon ziemlich lange nicht mehr beim
Friseur. Ich wiirde gerne verreisen, kann mich aber fiir kein Ziel entschei-
den. Auflerdem ist am Donnerstag meine Latein-Klausur, auf die ich mich
freue, weil ich bei der Gelegenheit mal unter Menschen komme. Wir wer-
den uns zwar nicht unterhalten, aber ich werde die jungen Leute leise at-
men horen und mich fiihlen, als seien wir eine Familie. Jedenfalls ist der
Sommer schon halb vorbei und man hat noch nichts erlebt, was sich spater
mit ihm verbinden wird, hochstens meine den ganzen Tag zugezogenen
IKEA-Vorhinge, die ein Fehlkauf waren, weil das Grau mir nicht gefallt
und weil sie auf dem mitgelieferten Draht nicht richtig gleiten. Man kann
sie nicht optimistisch auf- oder, befriedigt von den am Tag erbrachten Leis-
tungen, zuziehen, man zerrt nur immer unwiirdig daran herum.

Ideale Voraussetzungen, um endlich » Auf der Suche nach der verlore-
nen Zeit« anzufangen, vorher kann man ja gar nicht mitreden, danach al-
lerdings auch nicht, weil man keinen mehr findet, der einen noch versteht.
Man wird dann bei jedem Thema sagen: »Hast du nicht Proust gelesen?«
Man hat ja schon manche dicke Biicher geschafit, aber Prousts Roman hat
sieben Bande mit mehr als 3900 Seiten. Wenn ich téglich zwanzig Seiten
lese, bin ich in hundertachtzig Tagen durch, also Mitte Januar. Und viel-
leicht wird am Ende gar nicht verraten, wer der Mérder war. Sind die Stel-
len, die ich nicht anstreiche, eigentlich tiberfliissig? Oder braucht man sie
als Hintergrund fiir die bemerkenswerten Sitze? Eigentlich will ich ja nur
endlich Becketts Proust-Essay verstehen, an dem ich immer gescheitert
bin. Aber selbst, wenn es nicht reicht, Proust zu lesen, um Becketts Proust-
Essay zu verstehen, wird man zumindest wissen, was Proust geschrieben
hat, sicher das Minimalziel einer Proust-Lektiire.

Ich bin leider zu faul, den Text im Original zu lesen, das wiirde min-
destens drei Jahre dauern. Welche Ubersetzung liest man also, die alte
von Eva Rechel-Mertens oder eine neue? Man konnte natiirlich auch eine
eigene machen. Ich habe vor ungefihr fiinfzehn Jahren mal einen Zei-
tungsartikel ausgeschnitten, in dem eine neuere Ubersetzung mit der alten
verglichen wurde. Aber jetzt, wo ich ihn brauche, finde ich ihn natiirlich
nicht mehr. Meine Wohnung funktioniert nach dem Prinzip der mémoire
involontaire, sie erlaubt mir nur zufillige Wiederentdeckungen.
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Die pastellfarbenen Bande der DDR-Ausgabe (Riitten & Loening,
Berlin 1974) standen, seit ich denken kann, im Biicherschrank meiner
Eltern. Lange dachte ich dabei an einen sowjetischen Kinderfilm aus
dem Ferienprogramm, in dem den Menschen die Zeit gestohlen wird.
Wie immer ein verstérendes Werk mit unangenehm aufdringlichen Fa-
belwesen, die sich aus dem Wald in die sozialistische Wirklichkeit vor-
wagen. Jedenfalls dachte ich, die Binde im Biicherschrank meiner Eltern
seien die Vorlage zum Film und wunderte mich, daf3 es so viele waren.
Auch ohne sie gelesen zu haben, sind viele Biicher Teil meines Lebens,
weil ich mich aus der Kindheit an die Einbénde erinnere. »Bildnis einer
Dame« stand immer in Augenhdhe und klang interessant. »Der Idiot«,
wie konnte ein Buch so heiflen? Man ahnt ja gar nicht, was Kinder alles
mitbekommen. Ich hatte nie das Bediirfnis, die Biicher meiner Eltern zu
lesen, aber sie gehorten zu unserer Wohnung wie die durchgesessenen
Stithle.

In Swanns Welt, S. 1-21

Der Erzahler beschreibt, wie man sich fithlt, wenn man aufwacht, nicht
weif$, wo man ist, und das Gehirn zu rekonstruieren versucht, wo man
sich befindet und dabei verschiedene Zimmer durchgeht, in denen man
einmal gewohnt hat. Am Ende ist er »iiberzeugt von der Feindseligkeit der
violetten Vorhdinge und der anmafenden Gleichgiiltigkeit der Pendiile, die
ganz laut vor sich hin schwatzte, als sei ich gar nicht da«.
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2. Mi, 19.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 22-43

Schon am zweiten Tag Zweifel am Unternehmen. Der Anachronismus,
solche Textmassen zu bewiltigen. Drauflen 37 Grad, und man kann es sich
nicht schonreden, dafy man nicht wie die anderen Kinder spielt, statt hier
zu hocken und zu lesen, was ein anderer iiber die Sommer seiner Kind-
heit schreibt. Auflerdem kommt das Ganze schwer in Gang. Tanten und
Grofitanten beim Mokka-Pistazie-Eis, man weif8 noch nicht, ob es sich
lohnt, sich ihre Namen zu merken. Die Tanten kommen nicht gut weg:
»lhre innere Anteilnahme an allem, was mehr oder weniger dem Weltleben
verhaftet blieb, war so gering, daf$ ihr Gehorsinn — als er schliefSlich seine
vortibergehende Entbehrlichkeit begriffen hatte, sobald ndmlich bei Tisch die
Unterhaltung in einen frivolen oder auch nur banalen Ton verfiel, ohne daf
es den beiden alten Damen gelungen wiire, sie wieder auf Gegenstinde zu
lenken, die ihnen am Herzen lagen - seine Aufnahmeorgane abstellte und sie
geradezu einer beginnenden Atropie iiberliefs.« Ich werde in Zukunft auch
meine Aufnahmeorgane abstellen, wenn das Gesprach am Tisch unter
mein Niveau sinkt. Die Frage ist, ob ich das tiberhaupt beurteilen kann.

Leise sagt der Vater zur Mutter: » Wie heifSt doch der Vers, den ich von
dir gelernt habe und der mir in solchen Augenblicken immer eine so grofSe
Erleichterung verschafft?« Dafiir heiratet man, damit einem jemand solche
Fragen beantwortet.

Marcel ist »nervis« und beschlief3t, wach zu bleiben, um seiner Mutter
einen Gute-Nacht-Kuf$ abzutrotzen, die Strafe konnte darin bestehen, vom
Vater in ein Internat gesteckt zu werden. Fiir ihn sicher ein Todesurteil.
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3. Do, 20.7., Berlin

In Swanns Welt, S. 44-65

Als Proust sich eine Seite nimmt, um das Aussehen der getrockneten
Lindenbliiten zu beschreiben, die seine Tante sich zum Tee aufzugieflen
pflegt, iiberlege ich zum ersten Mal, ob ich ein paar Zeilen iiberspringe.
Aber das geht nicht, es ist moglicherweise das letzte Mal in meinem Leben,
daf3 ich » Auf der Suche nach der verlorenen Zeit« lese, da mufl ich es auch
richtig tun. Ich habe auch die drei Seiten tiber den Klang durchgestanden,
den die Stimme seiner Mutter beim Vorlesen hatte. Bei der Tour de France
kann man auch nicht einfach ein Teilstiick auslassen. Seine Mutter pflegte
also Liebesszenen heimlich zu iiberspringen. Woher weifd er das? Sollte
man seine alten Kinderbiicher noch einmal lesen, um zu priifen, ob einem
die Eltern beim Vorlesen frivole Stellen unterschlagen haben?

Die dicken, ovalen Sandtortchen, die man »Petites Madeleines« nennt,
haben ihren Auftritt. Mit dem Geschmack des Lindenbliitentees sorgen
sie dafiir, dafl Marcel spiirt, wie etwas in ihm »in grofer Tiefe den Anker
gelichtet hat«. Diesem so intensiven wie fliichtigen Erinnerungsschock
forscht er in seinem Bewuf3tsein nach und fordert vermutlich das gan-
ze nichste Kapitel zutage, wenn nicht sogar die restlichen sieben Bénde.
Wenn die Menschen tot sind, werden »Geruch und Geschmack noch lange
wie irrende Seelen ihr Leben weiterfiihren, sich erinnern, warten, hoffen,
auf den Triimmern alles iibrigen und in einem beinahe unwirklich win-
zigen Tropfchen das unermefSliche Gebdude der Erinnerung unfehlbar in
sich tragen«.

Mit der Madeleine ist es allerdings wie mit der Mona Lisa, weil man so
viel dariiber gehort hat, enttduscht sie einen fast zwangslaufig.

Erfrischend dagegen die kleinen Taktlosigkeiten, etwa, wenn es von der
Tante heif3t: »Sie sprach immer nur gedimpft, denn sie glaubte in ihrem
Kopf etwas Zerbrochenes und Gelockertes zu verschieben, wenn sie die Stim-
me zu sehr erhob.«
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4. Fr, 21.7., Alt-Lipchen

In Swanns Welt, S. 65-85

»Wie liebte ich diese Kirche und wie deutlich sehe ich sie noch vor mirl«
Hitte ich die folgenden zehn Seiten gewissenhaft gelesen, wiirde ich das viel-
leicht auch tun. Und das nach der Erfindung der Fotografie! Wenn ich die
Energie hitte, wiirde ich die Konsum-Kauthalle in Berlin-Buch genauso aus-
fithrlich beschreiben, aber ich bezweifle, daf3 sich dafiir ein Verlag finde.

Der Glockenturm von Saint-Hilaire, die zweite Madeleine, iiber-
all begegnet er Marcel wieder. Wenn er in einer Provinzstadt oder in
Paris nach dem Weg fragt und jemand zur Orientierung auf irgend-
einen Turm in der Ferne weist, so wird er »mit Staunen bemerken, wie
ich in volligem Vergessen des geplanten Spaziergangs, der dringenden
Besorgung stundenlang unbeweglich im Bemiihen des Erinnerns vor dem
Glockenturm stehe, da ich auf dem tiefsten Grund meines Innern wieder-
eroberte Gebiete spiire, deren Untergrund schon trocken wird und zum
Wiederaufbau bereit; sicherlich suche ich dann, viel eifriger als eben
noch, da ich ihn um Auskunft bat, meinen Weg, ich biege in eine StrafSe
ein ... aber ... in meinem Herzen«.

Die hypochondrische Tante wird mir immer sympathischer. Sie verab-
scheut zwei Sorten Menschen, die einen, die »die umstiirzlerische Meinung
vertraten, daf$ ein kleiner Spaziergang in der Sonne oder ein englisches Beef-
steak (wo doch schon zwei armselige Schluck Vichywasser sie vierzehn Stun-
den lang im Magen driickten) ihr sehr viel besser tun wiirden als das Liegen
im Bett und die Medizin«. Noch schlimmer sind aber die anderen, »die so
aussahen, als hielten sie sie fiir weit ernstlicher krank, als sie selber meinte,
ndmlich so krank, wie sie zu sein behauptete«. Es ist sicher schwer, es sich
mit Hypochondern nicht zu verderben: »Meine Tante verlangte gleichzei-
tig, dafs man ihre Lebensweise guthiefS, daf$ man sie um ihrer Leiden willen
beklagte und sie dennoch vollig beruhigt in die Zukunft blicken liefs.« Eine
Aufgabe fiir Miitter.

Man koénnte eine Liste von Tétigkeiten anlegen, die der Roman archi-
viert und die aus der Mode gekommen sind: » Verlorene Praxis«.
- Als Dorf-Faktotum von Zeit zu Zeit die Wasche des Pfarrers aus-
bessern.
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— Als Kutscher den Kammerdiener die Herrschaft fragen lassen, zu
welcher Stunde angespannt werden sollte.



5. Sa, 22.7., Alt-Lipchen

Nach langem Zdgern nun doch ein Wochenende aufs Dorf gefahren.
Meine heutige Madeleine war der Benzingeruch einer alten MZ. Sofort
waren einem wieder die heiflen Leiber dieser Fahrzeuge prdsent, mit
denen Vertreter der Dorfjugend von Zeit zu Zeit auf dem Hiigel tiber der
Badestelle erschienen, um wie Indianerhduptlinge zu priifen, ob die Frem-
den dort gelagert hatten, und ohne ein Wort wieder wegzuknattern, ein
Mysterium fiir alle nicht in diesen Kult Eingeweihten. Es war paradox, sie
brauchten schnelle Fahrzeuge, weil sie nichts mit sich anzufangen wuf3ten.
Um ihre Zeit totzuschlagen, nahmen sie Geschwindigkeit auf.

In Swanns Welt, S. 85-105

Marcel zieht sich zum Lesen von Abenteuerromanen zuriick. Der Reiz
des Stubenhockens: »Die dunkle Kiihle meines Zimmers [...] schenkte mir
in der Phantasie das volle Schauspiel des Sommers, von dem meine Sinne
auf einem Spaziergang zum Beispiel nur jeweils Teilaspekte hdtten geniefSen
konnen; dadurch pafSte sie so gut zu meiner Art von Ruhe, die (dank den in
meinen Biichern erzdihlten, mich im Innern bewegenden Abenteuern) wie
eine Hand, die man regungslos in fliefSendes Wasser hdlt, den tobenden An-
prall eines Stromes von lebhafter Handlung aushielt.«

Die verschiedenen Bewuf3tseinsschichten wahrend der Lektiire, bis hin
zum »Behagen, angenehm zu sitzen«. Letztlich wecke Literatur eher als die
Wirklichkeit Mitgefiihl mit den Menschen.

Bewuf3tseinserweiterndes Bild:

- Wenn Giottos »Caritas« »Gott ihr Herz in Flammen darbietet, so
reicht sie es ihm eigentlich in der Weise heraus, wie eine Kochin
einen Korkenzieher aus dem Kellerfenster jemandem hinhiilt, der,
am Parterrefenster stehend, ihn von ihr haben will«.

Verlorene Praxis:

- Als Kokotte »in das rauhe, immer etwas plump gebliebene Leben
der Mdnner etwas wie kostbare Edelsteine einlassen«.

- Jemandem ein »bleu« schicken.
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6. So, 23.7., Alt-Lipchen

Heute habe ich einen Brief gelesen, den die erste Besitzerin des Hauses,
in dem ich zur Zeit bin, 1917 geschrieben hat (zwei Jahre bevor Band 2
der »Recherche« erscheint). Sie schildert einem Onkel ihre Plane fiir den
Garten und das Haus, das sie erst noch bauen mufi. Sie wolle Arbeit und
Leben verbinden, schreibt sie (sie hatte als einziger weiblicher Lehrling
in einer Baumschule gelernt). Der Garten unterteilt sich in Nutz-, Mufe-
und Natursphéren. Das Haus ist so geschickt gebaut, dafl man immer eine
kithle Ecke findet, und jeder Gegenstand steht seit mindestens achtzig
Jahren am selben Platz (das ist eigentlich auch der einzige Zweck, den
Gegenstidnde haben). Man miifite horen konnen, was die Menschen auf
den Fotos aus der Zwischenkriegszeit reden, die man hier in den Alben
findet. Unméglich, sich in sie hineinzuversetzen. Von uns wird es in acht-
zig Jahren unendlich viel Videomaterial geben, was bedeutet das fiir die
Literatur?

In Swanns Welt, S. 105-126

Mehr tiber Bloch, der einmal, als er regennaf3 eintriftt, auf die Frage von
Marcels Vater, wie das Wetter sei, antwortet: »Ich kann Ihnen absolut nicht
sagen, Monsieur, ob es geregnet hat. Ich lebe so entschieden auferhalb all
dieser physischen Bedingungen, daf$ meine Sinne sich nicht mehr die Miihe
machen, sie auch nur zu registrieren.« Aber kaum betritt so ein interessan-
ter Mensch den Roman, wird ihm wegen einer kleinen Indiskretion von
Marecels Eltern fiir immer die Tiir gewiesen. Man kann froh sein, dafd die
groflen Romane nicht von den Eltern der Autoren geschrieben wurden.

Ein Schriftsteller namens »Bergotte« fasziniert Marcel. Als Marcel
hort, dafl Monsieur Swanns Tochter mit Bergotte »gemeinsam alte Stidte,
Kirchen und Schlosser aufsucht«, verliebt er sich in Mademoiselle Swann,
ohne sie je gesehen zu haben. » Unser Glaube, daf$ ein Wesen an einem un-
bekannten Leben teilhat, in das seine Liebe uns mit hineintragen wiirde, ist
unter allem, was die Liebe zu ihrer Entstehung braucht, das Bedeutungsvolls-
te, dem gegeniiber alles andere nur noch wenig ins Gewicht fallen kann.«

Der Pfarrer besucht die Tante und langweilt uns mit seinen Kenntnis-
sen der lokalen Kirchengeschichte. Er erortert die Vorteile der Aussicht
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vom Glockenturm von Saint-Hilaire gegeniiber dem von Jouy-le-Vicomte
und schliefit: »Das beste wire, man konnte gleichzeitig auf dem Turm von
Saint-Hilaire und in Jouy-le-Vicomte sein.«
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7. Mo, 24.7. Alt-Lipchen

Mit Proust ist es wie mit dem eigenen Leben, es scheint eigentlich nichts
los zu sein, aber hinterher gibt es doch mehr aufzuschreiben, als man in der
verbleibenden Zeit schaffen kann. Ich mufl noch einen Kompromif finden
zwischen der Versuchung, das ganze Buch abzutippen und der Minimal-
16sung, alles in einem Satz zusammenzufassen.

In Swanns Welt, S. 126-146

Monsieur Vinteuil ist so hoflich, dafy er Angst hat zu langweilen: »Er
hatte das Gesprich gerade deshalb auf andere Dinge gelenkt, weil diese
ihn weniger interessierten.« Oh, wie oft ist man in dieser Lage! Und noch
schlimmer, wenn die anderen ihr Gesprich hoflicherweise auf einen Ge-
genstand lenken, der einen interessiert, aber da man ja weifi, daf$ er sie
nicht interessiert, fithlt man sich schuldig.

Der hypochondrischen Tante Léonie wird ein wahrhaft langer Satz ge-
widmet, eigentlich ein Absatz. Wenn man so etwas abschreibt, hat man
fast das Gefiihl, auch ein wenig der Autor zu sein. Ich weif nicht, ob das
der Lehrmeinung entspricht, aber ich finde, Prousts wahres Talent liegt im
Komischen: »Sie liebte uns wirklich und wahrhaftig, es hdtte ihr GenufS be-
reitet, uns innig zu beweinen; die etwa in einem Augenblick, da sie sich wohl
fiihlte und nicht an SchweifSausbriichen litt, eintreffende Nachricht, daf$ das
Haus einer Feuersbrunst zum Opfer gefallen und die ganze Familie dabei
umgekommen sei, daf$ bald kein Stein mehr davon stehen werde, wobei ihr
aber noch Zeit bliebe, sich ohne Eile in Sicherheit zu bringen, wofern sie
auf der Stelle aufstinde, hat sicher als Moglichkeit in ihren Hoffnungen eine
Rolle gespielt, besonders da sich hier zu dem nicht ganz so ins Gewicht fal-
lenden Vorteil, ihre ganze Liebe zu uns in langer Wehmut auszukosten und
zum grenzenlosen Staunen des ganzen Dorfes hinter unseren Scirgen herzu-
schreiten — mutig, wenn auch tiefgebeugt, todgeweiht, aber ungebrochen -,
noch jener weit verlockendere gesellt hiitte, dafS sie dann gerade im richtigen
Augenblick ohne enervierendes Zaudern den Sommer auf ihrem hiibschen
Landsitz Mirougrain hdtte verbringen konnen, wo es einen Wasserfall gab.«

Schauspielern empfiehlt der Erzihler, wenn sie fiir ein Stiick das Geba-
ren des Sonnenkonigs studieren wollten, statt historische Korresponden-

24



zen zu wilzen, die Launen alter Damen in der Provinz zu beobachten.
Das ist eine genauso iiberraschende Einsicht, wie Kapuscinskis Aussage,
er wiirde, um das Verhalten von Diktatoren zu studieren, Biicher zur Kin-
derpsychologie lesen.

Schliefilich ein ausfiihrliches Lob der Farbe des Spargels, dessen zarte
Nuancen von Blau jene kostbare Substanz verrieten, die wie in einer Pos-
se aus Shakespeares Feenkomddien »sogar noch mein Nachtgeschirr in ein

Duftgefif§ umschufenx.
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8. Di, 25.7., Berlin

Der Ort, an dem man ein Buch liest, verdndert den Eindruck, so wie man
an einem Sommerabend auf einer Strandpromenade anders verliebt ist, als
eingeklemmt zwischen Miilleimer und schwitzende Fremde in einem Zug-
abteil auf dem Weg von Oradea nach Copsa micd. Heute stiitze ich meine
Fiif8e an die von der Sonne noch warme Balkonwand, unten auf dem Platz
schreien sich heisere Betrunkene an, am Horizont »entfalten sich des Abends
fiir Augenblicke himmlische Blumengebinde in Rosa und in Blau, die ganz
unvergleichlich sind und oft Stunden brauchen, um endlich zu verwelken«.
Die Zwangsvorstellung, vom Balkon zu springen. Mal sieht man sich sitzend
wie im Schwimmbad von der Kante plumpsen, mal wie beim Hochsprung
elegant tiber die Briistung rollen.

In Swanns Welt, S. 146-167

Marcel betrachtet sehr konzentriert einen Weifldornbusch. Sein Grof3-
vater schenkt ihm »die Freude, die wir empfinden, wenn wir auf ein Werk
unseres Lieblingsmalers stoffen, das von den uns bekannten ganz verschie-
den ist«, indem er ihn auf ein paar rosa Bliiten hinweist. Denn es gibt auch
in der Natur eine Hierarchie von Erlesenheit, wie bei der Patisserie von
Camus, wo die mit rosa Guf3 teurer ist.

Durch die Hecke sieht er ein Mddchen mit einer Gartenschaufel in der
Hand, in dessen azurblaue Augen er sich sofort verliebt, gerade weil sie in
Wirklichkeit schwarz sind. Aber er versteht es »damals sowenig wie spdter
einen starken Eindruck in seine einzelnen Elemente zu zerlegen«, weshalb er
sich die Augenfarbe in der Erinnerung dazudenken muf3, und so sind ihre
Augen eben in seinen Augen blau.

»Ich fand sie so schon, daf$ ich gern noch einmal umgekehrt wire und ihr
achselzuckend zugerufen hdtte: »Ich finde dich haflich, furchtbar komisch,
und es graust mir vor dirl«

Erfahrungsgemif fithrt solches Raffinement bei den wenigsten Frauen
zum Erfolg.
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Unklares Inventar:
— Patisserie von Camus.

Verlorene Praxis:
- Die Frau beleidigen und ihr Béses zufiigen, um ihr die Erinne-
rung an einen aufzuzwingen.
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9. Mi, 26.7., Berlin

Der Tag war heifl. Im Sportzeug zum Kindergarten und dann direkt
ins Stadion. 50-Runden-Lauf nach der Hilfte abgebrochen. Bei H&M
Schliipfer und Hemden, ein neues Leben in bunt. Eine echte Levi’s. Beim
Friseur lasse ich die dltere Dame machen, und nach fast fiinfundzwanzig
Jahren fallt mir auf, dafl mir etwas langere Haare besser stehen als Fagon.
Am Nachmittag auf dem Spielplatz. M. kommt uns besuchen, mit Mo-
torrad. Sie hat mit allen Affairen Schlufl gemacht, weil sie sechs Scheine
machen muf3.

Curtius schreibt in seinem Proust-Essay: »Das Leben Marcel Prousts
repréisentiert den seltenen Fall einer restlosen Ubertragung der Energie
von der Praxis in die Poiesis. [...] Es ist nicht etwa nur so, daf§ das Schaf-
fen ihm keine Energie mehr fiir das Handeln tibrigliefS; es verhilt sich viel-
mehr so, daf$ das Handeln und iiberhaupt das Wollen in der praktischen
Sphiire jenes reine Schauen getriibt und eingeengt hitte, das die Vorausset-
zung seiner Kunst ist.« Mein reines Schauen wurde heute davon getriibt
und eingeengt, daf$ ich einem kleinen Madchen den Hintern abwischen
muf3te.

Ubermorgen nach Odessa zum Russischkurs. Vor allem, weil der Name
so marchenhaft klingt. Nachdem ich geduldig zwanzig Seiten Proust ge-
lesen habe, geht es mir wie Proust: »Mein so lange zur Unbeweglichkeit
verurteilter Korper, der sich mit Unruhe und gestautem Bewegungsdrang
aufgeladen hatte, empfand das Bediirfnis, wie ein Kreisel, der endlich auf-
gesetzt wird, nach allen Seiten zu schnurren.« Dann will ich mal zum Rei-
sebiiro schnurren.

In Swanns Welt, S. 167-190

Marcel geht allein durch den Wald und erwartet von seinem Schick-
sal, dafy es in jedem Moment ein lindliches Mddchen auftauchen und
ihn in die Arme schliefSen laf3t, wobei er betont, daf3 jene hypothetische
Voriibergehende »fiir mich nicht nur ein beliebiges Exemplar des Gattungs-
begriffs »Frau« war, sondern ein notwendiges und natiirliches Produkt dieses
speziellen Bodens«. In Paris wiirde ihm dieselbe namlich fade vorkommen,
die Frau muf} eine lokale Spezialitdt sein.
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Weil sich aber auch fiir einen Proust allein durch Willenskraft keine Frau
aus der Landschaft hervorzaubern 1af3t, schldgt er aus Wut auf die Baume
ein.

Unklares Inventar:
- Camaieumalereien.

Bewuf3tseinserweiterndes Bild:

- »Manchmal zog durch den Nachmittagshimmel schon der noch ne-
belweifle, heimliche, glanzlose Mond wie eine Schauspielerin, die
erst spdter auftritt und vom Zuschauerraum aus in StrafSentoilette
einen Augenblick ihren Kollegen zuschaut in dem Bestreben, selbst
im Hintergrund zu bleiben und nicht beachtet zu werden.«
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10. Do, 27.7., Berlin

Léichle auf dem Fahrrad, wegen der Sonne und meiner trotz allem
guten Situation. Hannah iiber einen Bauarbeiter: »Der Mann buddelt
mit dem Bagger.« Mein Pflaster fillt ihr sofort auf. Packen, Proust, Mails
beantworten. Mit den griinen, kurzen Cargo-Hosen zur »Chaussee«. Die
Tasche voller Diibel, von wann sind die? Lese was aus dem Proust-Blog
vor. Ein Zuschauer meint, man hitte vorher sagen miissen, wer Proust
war. Kurz nach Mitternacht auf dem Fahrrad in der lauen Luft nach
Hause.

In Swanns Welt, S. 190-211

Soll ich diesen Absatz zitieren, um zu zeigen, was ich hier leiste? Bin
ich ein plumper Mensch, weil ich Stunden brauche, um mir das alles vor-
zustellen?

Wasser mit gewohnlichem, tiefgriinen Untergrund

ins Violette spielendes Blau

sich erdbeerengleich réten

scharlachrote Herzen

zu reinem Weifs tibergehen

bleichere Bliiten

das saubere WeifS und Rosa von Sommerlevkojen

blaue, erstarrte Schmetterlingsfliigel

Himmel von erlesenerer und eindrucksvollerer Farbung als Blumen

rosenroter Sonnenuntergang

mit bestindigeren Farben getonte Blumenblitter

sehr waldige Ufer

Biume

erdbeerengleiche Nymphdenbliite

dahinter dichter beieinander stehende, bleichere, weniger glatte, korni-
gere, faltigere, zu anmutigen Gewinden angeordnete Bliiten

geloste Moosrosengirlanden

Sommerlevkojen

wie ein schwimmendes Blumenbeet angeordnete Gartenstiefmiitterchen

Seerosen
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tiefe Schatten von Biumen

heitere Abendstunden nach einem gewittrigen Nachmittag

triigerisch durchsichtige Wasserfliche

Vertrdumtheit von Sonnenuntergang

Am Abend in der Stunde liegendes Tiefstes, Fliichtigstes, Geheimnis-
vollstes, Unendliches

Im Himmel zu erbliihen scheinende Blumenbltter

Ich weifd nicht, ob Proust einen Lektor hatte, aber viel Einflufl scheint
er nicht auf jhn gehabt zu haben. Sind solche Satzperioden wirklich auf
sein Asthma zuriickzufiithren, wie Benjamin behauptet?

Marcels Enttauschung iiber das Gefiihl der Ohnmacht, »von dem ich
immer befallen worden war, wenn ich nach einem philosophischen Gegen-
stand fiir ein grofSes literarisches Werk gesucht hatte«. (Vielleicht konnte
man fiir »philosophischer Gegenstand« heute auch »Plot« sagen.) »Aber
sobald ich mich danach fragte und versuchte, einen Gegenstand zu finden,
dem ich eine allumfassende philosophische Ausdeutung geben konnte, hirte
mein Geist zu arbeiten auf, ich fand mich einer Art von Leere gegeniiber, ich
fiihlte, daf8 ich kein Genie besafs, oder hatte die Vorstellung, daf$ vielleicht
eine Krankheit meins Gehirns es nicht aufkommen liefs.« So geht es mir im-
mer, wenn ich Krimis sehe, angesichts der Frage, wer der Morder ist und
des Aufwands, den der Drehbuchautor unternommen hat, den Erkennt-
nisprozefl des Kommissars auf neunzig Minuten zu strecken.

Marcel trostet sich iiber seine Talentlosigkeit, indem er beliebige Ge-
genstdnde so lange und intensiv betrachtet, bis er mit seinem Denken
»iiber das Bild noch hinausgelangt«. Zum ersten Mal erlebt er, wie solche
Konzentration auf ein Bild zur Sprache wird, als er vom Wagen aus die
Kirchtiirme von Martinville sieht. Es wird wohl bedeutungsvoll sein, dafl
es dazu kommt, wihrend er sich nicht selbst bewegt, sondern gefahren
wird, der Kérper mufd schweben, um Proust nicht beim Proust-Sein zu
behindern.

Unklares Inventar:
— Architekten aus der Schule von Viollet-le-Duc.
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11. Fr, 28.7.

Wecken um sechs. Kaffee auf dem Balkon, die Stadt schlift noch. Er-
innerungen an frithere Forschungsreisen, die sich im Geist ablagern wie
Hausmiill am Boden einer Siedlungsstitte. Reisegesten tauchen wieder auf,
nur im Flugzeug schiittelt man eine Tiite Coffee-Creamer vor dem Offnen,
um den Inhalt in einer Ecke zu sammeln. Was fiir ein gewaltiger Apparat
notig ist, um unsere Korper in eine andere Welt zu hieven, wo man sich nur
ins Bett legen miif3te, um diese Aufgabe dem Geist zu tiberlassen. Ein Ma-
gazin mit den Fotos von einigen der hundert »wichtigsten Kopfe der Zu-
kunft« aus dem Deutschen Historischen Museum, darunter mehrere junge
Kollegen, die ich fiir unwichtiger halte als mich. Hugo Chavez hat Luka-
schenko besucht, einen »neuen Freund«. »Die Gebisse des Imperialismus
und der Hegemonie schweben iiber Weifirufiland, weshalb beide Lander
ihre Hande am Schwert halten miissen.« Artikel tiber Wagemut von Mau-
sen. Mit dreifSig Jahre altem Wolga in die Innenstadt. Verspiegelte Armatur.
Der belgische Mitbewohner ist Polizist. Uber die Hinterhéfe hier sagt er:
»On dirait Grozny apreés le pillage des forces russes.« Die breiten Straflen
mit Platanen. Nur noch Stidte erobern und das mit den Frauen lassen.

In Swanns Welt, S.211-233

Marecel erlebt nun also auf dem Kutschbock die erlésende Macht der
Literatur, weil seine Zeilen iiber die ihn aus unbekanntem Grund faszinie-
renden Kirchtiirme, »mich so vollkommen von diesen Kirchtiirmen und von
dem, was sich hinter ihnen verbarg zu befreien vermocht hatten, daf8 ich, als
sei ich selber ein Huhn, das ein Ei gelegt hat, mit schriller Stimme zu singen
begann«. Vielleicht kommt spéter noch zur Sprache, was fiir ein gefdhrli-
ches Spiel sich hier andeutet. Denn wenn man sich, indem man tiber die
Dinge schreibt, von ihnen befreit, bleibt am Ende ja nichts mehr, was ei-
nen fesselt. Man miif3te sich also hiiten, tiber eine Geliebte zu schreiben,
auch wenn einen nichts stérker reizt.

Wie funktioniert Marcels Gefiihlshaushalt? Er ist abhdngig von der Er-
innerung, insbesondere an seine Kindheit. » Weil ich an Dinge und Wesen
noch geglaubt, wihrend ich jene Gegenden durchschritt, sind die Dinge und
Wesen, die ich in ihnen kennenlernte, die einzigen, die ich heute noch ernst

32



nehmen kann und die mir Freude schenken.« Und so ist man eben dazu
verurteilt, sich immer wieder mit der DDR zu befassen, wenn man hun-
dert Jahre nach Proust und nicht in Frankreich geboren ist. »Ob nun der
schopferische Glaube in mir versiegt ist oder die Wirklichkeit sich nur aus
der Erinnerung formt, jedenfalls kommen mir Blumen, die man mir heute
zeigt, nicht mehr wie richtige Blumen vor.« Dabei gab es im Osten ja nur
ganz selten Schnittblumen. (Eine womdglich sogar bessere Kopie des Ver-
lorenen wiirde einen tibrigens nicht trosten, es liefle Marcel vollig kalt,
wenn »man mich an das Ufer eines Flusses fiihrte, wo es ebenso schine, ja
schonere Seerosen gibt als auf der Vivonne«.)

Durch das Ankniipfen einer Verbindung zu seinem Herzen bekommen
die Dinge »eine weitere Dimension«. Es ist ein eigenartiger Effekt, dafi viele
Hauser in Westberlin wie in Pankow aussehen, trotzdem muf$ man erst
mithsam mit seinem Herzen eine Verbindung ankniipfen. Manchmal
reicht es, daf$ eine Strafle nach einer Stadt heif3t, in der man schon einmal
war, oder ein Restaurant wie eine frithere Freundin. Das geniigt fiir »eine
weitere Dimension«. Wobei dieser Zauber »nur fiir mich spiirbar ist«, sagt
Marcel, was es schwer macht, ihn mit anderen Menschen zu teilen.

Swann hat eine Schwiche fiir Frauen mit »gesunden, rosigen Korpertei-
len«, die gar nicht dem Ideal von Tiefe und Schwermut des Ausdrucks ent-
sprechen, das er an den Werken der Meister schatzt. Er 143t sich gern bei
minderwertigen Gesellschaften einladen, wenn ihm die dortige Kochin
aufgefallen ist. Frithere Geliebte »kommen zu lassen«, wire ihm wie eine
»feige Flucht vor dem Leben« erschienen. »Er baute nicht Hiitten in dem,
was er sich an Beziehungen geschaffen hatte, sondern schlug statt dessen lie-
ber iiberall da, wo eine Frau ihm gefiel, eines jener leicht abzumontierenden
Zelte auf, wie die Forschungsreisenden sie mitzufiihren pflegen. «

Wie angenehm, so ein »miifSiges Dasein«, mit Pokerabenden und wo-
chentlichen Tischeinladungen, in Gesellschaften, in denen man »ein Ge-
deck hat«. Bevor Swann dorthin aufbricht, »widhlte er eine Blume fiir sein
Knopfloch aus«. Wahrend wir ein T-Shirt suchen, dessen Kragen nicht so
ausgeleiert ist.

Manchmal nimmt Swann eine Geliebte in eine der mondénen Gesell-
schaften mit, die ihn eigentlich langweilen. Aber weil sie ihm fiir die Be-
kanntschaft mit diesen Leuten Bewunderung zollt, »fand er von neuem
einen Reiz an diesem monddnen Leben, dem er sonst bereits so blasiert ge-
geniiberstand«.
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Man kénnte das auch anders formulieren: weil er eine Geliebte zu Be-
such hatte, fand er von neuem einen Reiz an Berlin, dem er sonst bereits so
blasiert gegeniiberstand, nun aber erschien ihm die von einer darin spie-
lenden kiinstlichen Flamme warm und rosig durchschimmerte Substanz
jener Stadt wieder schon und kostbar zugleich, da eine neue Liebe mit in
sie einbezogen war.

Swann wird sich nun also in Odette verlieben, die »mit einem Genre
von Schonheit begabt war, das ihn nicht eigentlich ansprach«. Hiitet euch
vor den Frauen, die euch nicht eigentlich ansprechen! Vor allem, wenn ihr
in einem »illusionslosen« Alter seid, wie Swann, in dem »man sich damit
zu bescheiden weifs, selber verliebt zu sein und nicht auf allzuviel Gegensei-
tigkeit zu rechnen [...]. In dieser Epoche des Lebens ist man von der Liebe
schon mehrmals angertihrt worden; sie rollt nicht mehr aus sich selbst nach
ihren eigenen unbekannten und schicksalsbedingten Gesetzen in unserem
staunenden und passiv davon betroffenen Herzen ab. Wir helfen nach, wir
nehmen durch Hinzuziehen der Erinnerung und durch Suggestion Filschun-
gen daran vor. Wenn wir eines ihrer Symptome wiedererkennen, erinnern
wir uns an andere und erwecken sie selbst zum Leben in uns. Da ihr ganzes
Lied in unserem Herzen eingegraben ist, haben wir gar nicht notig, daf8 eine
Frau uns mehr als die erste Strophe davon rezitiert, damit wir — von der
Bewunderung erfiillt, die wir der Schonheit zollen - selbst die Fortsetzung

ﬁnden«.

Unklares Inventar:
- Jett-Tropfen.
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