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 Den 20. Jänner1 ging Lenz2 durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen Bergflächen im 

Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne Flächen, Felsen und Tannen.

Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg. 

Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft.  Am Himmel zogen 

graue Wolken, aber alles so dicht – und dann dampfte der Nebel herauf und strich 

schwer und feucht durch das Gesträuch, so träg, so plump.

Er ging gleichgültig weiter,  es lag ihm nichts  am Weg, bald auf-,  bald abwärts.  

Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, daß er nicht auf 

dem Kopf gehn konnte.

Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang, der graue 

Wald sich unter ihm schüttelte und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die 

gewaltigen Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach 

verlornen Träumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so nahe, so naß; er 

hätte die Erde hinter  den Ofen setzen mögen.  Er  begriff  nicht,  daß er so viel  Zeit 

brauchte, um einen Abhang hinunter zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er 

meinte, er müsse alles mit ein paar Schritten ausmessen können. Nur manchmal, wenn 

der Sturm das Gewölk in die Täler warf und es den Wald herauf dampfte, und die 

Stimmen an den Felsen wach wurden,  bald wie fern verhallende Donner und dann 

gewaltig  heranbrausten,  in  Tönen,  als  wollten  sie  in  ihrem wilden  Jubel  die  Erde 

besingen,  und  die  Wolken  wie  wilde,  wiehernde  Rosse3 heransprengten,  und  der 

Sonnenschein  dazwischen durchging und kam und sein  blitzendes  Schwert  an  den 
1 veraltet für "Januar"
2 Die Erzählung basiert auf dem Bericht des Pfarrers und Sozialreformers Johann Friedrich Oberlin (1740- 

1826), der den psychisch erkrankten Schriftsteller Jakob Michael Reinhold Lenz (1751-1792) im Jahr 1778 
für mehrere Wochen in Pflege nahm.

3 veraltet für "Pferd"
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Schneeflächen zog, so daß ein helles, blendendes Licht über die Gipfel in die Täler 

schnitt;  oder  wenn der Sturm das  Gewölk abwärts  trieb und einen lichtblauen See 

hineinriß und dann der Wind verhallte und tief  unten aus den Schluchten, aus den 

Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und Glockengeläute heraufsummte, und am 

tiefen Blau ein leises Rot hinaufklomm4 und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln 

durchzogen, und alle Berggipfel, scharf und fest, weit über das Land hin glänzten und 

blitzten – riß es ihm in der Brust,  er stand, keuchend, den Leib vorwärts gebogen, 

Augen und Mund weit offen, er meinte, er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in  

sich fassen, er dehnte sich aus und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein,  

es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte das Haupt 5 ins Moos 

und schloß die Augen halb, und dann zog es weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie 

wurde klein wie ein wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom, der 

seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke; und dann erhob er sich 

nüchtern, fest, ruhig, als wäre ein Schattenspiel6 vor ihm vorübergezogen – er wußte 

von nichts mehr.

 Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld7, von wo man 

wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen. Er setzte sich oben nieder. Es war gegen 

Abend ruhiger geworden; das Gewölk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit 

der Blick reichte,  nichts als Gipfel,  von denen sich breite Flächen hinabzogen, und 

alles so still, grau, dämmernd. Es wurde ihm entsetzlich einsam; er war allein, ganz 

allein. Er wollte mit sich sprechen, aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das 

4 klimmen, emporsteigen
5 gehoben für "Kopf"
6 hier in der Bedeutung einer Sinnestäuschung
7 Schneefläche
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Biegen seines Fußes tönte wie Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen. Es faßte 

ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts: er war im Leeren! Er riß sich auf und flog 

den Abhang hinunter.

Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins. Es war, als ginge 

ihm was nach und als müsse ihn was Entsetzliches erreichen, etwas, das Menschen 

nicht ertragen können, als jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.

Endlich hörte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter. Man sagte ihm, er 

hätte noch eine halbe Stunde nach Waldbach8.

Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die Fenster, er sah hinein im 

Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber, Mädchen, alles ruhige, stille Gesichter. 

Es war ihm, als müsse das Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er war bald 

in Waldbach im Pfarrhause.

Man saß am Tische,  er  hinein;  die  blonden Locken hingen ihm um das  bleiche 

Gesicht, es zuckte ihm in den Augen und um den Mund, seine Kleider waren zerrissen.

Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt  ihn für  einen Handwerker:  »Sein Sie mir 

willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« – »Ich bin ein Freund von Kaufmann9 und 

bringe Ihnen Grüße von ihm.« – »Der Name, wenn's beliebt?« – »Lenz.« – »Ha, ha, ha, 

ist er nicht gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn dieses 

Namens zugeschrieben werden?« – »Ja, aber belieben Sie,  mich nicht darnach10 zu 

beurteilen.«

8 Waldbach oder Waldersbach im elsässischen Steintal, Vogesen
9 Christoph Kaufmann (1753-1795), Reformpädagoge
10 Veraltet für danach
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