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È tutto iniziato nel vostro paese. Mi trovavo a Roma per una con-
ferenza. Per mia sfortuna, in quel periodo, avevo un forte dolore a
una gamba a causa di una infiammazione. Mentre facevo una
doccia, ho pensato a quanto sarebbe stato rilassante, soprattutto
per la mia gamba dolorante, rimanere immerso in un caldo bagno
di schiuma. Poi, all’improvviso, mi sono chiesto cosa sarebbe suc-
cesso se il bagno di schiuma avesse contenuto dei buchi neri, che
facevano dei mulinelli, che mi turbinavano attorno, e mi massag-
giavano tutto il corpo. Sarebbe stato meraviglioso! Così, mi è
venuto in mente il titolo Buchi Neri nel Mio Bagno di Schiuma.
Titolo di cosa? Titolo di un libro ovviamente! A questo punto
dovevo pensare a un libro che si accordasse col titolo. Proprio
come cercare un cavallo che si adatti al ferro di cavallo trovato per
strada, come dice un vecchio proverbio indiano. Bene, in questo
caso non stavo cercando di trovare un libro che corrispondesse al
titolo, ma di scriverne uno. Questa è la storia del libro di cui ora
state leggendo la versione italiana. La parte del titolo L’Enigma di
Einstein è stata aggiunta in seguito in quanto stavo scrivendo il
libro nel 2005, il centenario del 1905, l’Anno Memorabile del gran-
de uomo.

Come vedrete, il libro contiene parecchi elementi italiani. A
livello personale, io amo molte cose dell’Italia – l’arte, la letteratu-
ra, la musica, i film, e, non ultimo, il cibo. Proprio per quest’ultimo
elemento della lista, molte delle discussioni avvengono in un
ristorante italiano. A un livello più alto, vi imbatterete in un certo
numero di italiani famosi, quali Casanova, Beltrami, e Dante. Uno
dei punti più importanti del libro riguarda uno dei più grandi figli
del vostro paese, precisamente Galileo. Ho provato la massima
riverenza ed emozione nel creare il monologo basato sulle sue
parole, che compare nell’ultimo capitolo.

Ai miei lettori italiani



Ora, lasciatemi dire alcune cose sui tre personaggi maggiori
coinvolti nella realizzazione della versione italiana del libro. È
molto gratificante notare che Marina Forlizzi della Springer
Italia ha trovato il libro sufficientemente interessante da richie-
derne una traduzione in italiano. È stata coinvolta nella realizza-
zione del libro in ogni sua fase, rivestendo un ruolo fondamen-
tale. È suo il merito di avere assegnato la responsabilità impor-
tantissima della traduzione a Massimo Calvani, un astrofisico e
un esperto di buchi neri, che si distingue anche per avere un
asteroide che porta il suo nome! Tanto per cominciare, non è
compito facile tradurre un libro da una lingua a un’altra mante-
nendone la struttura, lo stile, e lo spirito della versione origina-
le. Inoltre, nel mio caso, il testo è pieno di poesie, di giochi di
parole, e di adattamenti di classici ben noti. Massimo ha porta-
to a termine con successo il compito erculeo di adattare tutto
questo a una lingua completamente diversa dall’inglese. Ho tro-
vato straordinari e toccanti la sua dedizione e lo sforzo nel ricer-
care le citazioni originali di Galileo. Fatto molto importante per
me, abbiamo scoperto di esserci incontrati nel lontano 1983 in
occasione di una conferenza sulla relatività generale tenutasi a
Padova. Evento strano ma felice, il libro ha avuto un ruolo
importante nel rinnovare la nostra vecchia amicizia. Qualche
tempo fa, fui sorpreso nel ricevere un messaggio di posta elet-
tronica da una persona a quel tempo totalmente sconosciuta,
precisamente Francesca Casella di Boston, che mi faceva i com-
plimenti per il libro e poi continuava mettendo in evidenza le
imprecisioni nella descrizionei di alcuni piatti della cucina italia-
na menzionati nel testo. Si dà il caso che Francesca, trasferitasi
nell’area di Boston circa dieci anni fa dalla nativa Italia, sia autri-
ce di pubblicazioni scientifiche didattiche e divulgative.
Laureata in chimica, applica con successo la sua scienza a una
cucina gourmet. La sua cucina è uno dei migliori ristoranti in
città, secondo i suoi amici. Francesca e Massimo hanno ora rida-
to autenticità a questi piatti. Fatto più importante, in qualità di
italiana residente in un paese di lingua inglese, Francesca si è
rivelata una consulente eccellente nel corso della traduzione. È
stata un’esperienza molto divertente interagire con Massimo e
Francesca in una comunicazione triangolare, tramite la rete,
estesa a metà del globo.
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Sono sicuro che sarete d’accordo con me che le illustrazioni
del libro sono particolarmente attraenti. Il mio amico Gujjar, arti-
sta di talento, ha utilizzato la sua meravigliosa creatività per tutti i
disegni tecnici, come pure per le immagini affascinanti che ha
realizzato per il Capitolo 15. Inoltre, ha fornito un aiuto fonda-
mentale nel convertire tutte le illustrazioni nella loro controparte
italiana.

Il solo rimpianto che ho provato durante il processo eccitante
della traduzione è che la mia conoscenza dell’italiano si limita
solo ad alcune parole, che ho imparato durante le mie svariate
visite al vostro meraviglioso paese. Ci sono molti aspetti comuni
tra i nostri due paesi, l’India e l’Italia, per quanto riguarda la tradi-
zione – sia culturale che sociale – e non solo per la prima lettera I.
Beh, chissà, potrei ancora imparare la lingua italiana, così da esse-
re in grado di leggere questa traduzione!

Mi fermo qui. Preferisco che voi leggiate il libro, piuttosto che
ascoltiate le mie chiacchiere oziose.Vorrei ripetere le ultime paro-
le dei miei ringraziamenti, che trovate alla fine del libro. Ti ringra-
zio, caro lettore – chiunque tu sia e dovunque tu sia – con tutto il
mio cuore. Senza di te, quale sarebbe lo scopo di questo libro?

Arrivederci per il momento, e che la pace sia con voi.

Bangalore, India, Maggio 2007                                                              
C.V. Vishveshwara

IX
A

i m
iei lettori italiani



Caro lettore, mi permetto di rubarti alcuni minuti con questa mia
Ennediti (N.d.T.) che vuol dire sia “Nota del Traduttore” che “Non
da Trascurare”.

Come avrai modo di scoprire, questo non è soltanto un libro di
ottima divulgazione scientifica sui buchi neri e su alcuni aspetti
dell’astrofisica moderna, ma è anche un’avventura nello spazio e
nel tempo e nella fantasia.

È un’opera scientifica, poetica, curiosa, spiritosa, a volte intri-
gante, che mette bene in luce il multiforme ingegno dell’autore, il
Prof. C.V. Vishweshvara (e non ci crederai, ma il nome è più lungo
del cognome!), semplicemente Vishu per gli amici.

Lo scopo di questa breve nota è anche di far presente che,
nonostante tutto l’impegno profuso nella traduzione, non sem-
pre è stato possibile tradurre i giochi di parole e le rime del testo
originale. Ho ritenuto quindi opportuno aggiungere numerose
note, riportando a volte il testo inglese originale. Ho inoltre spes-
so indicato le fonti da cui provengono le numerose citazioni.

Il merito finale del libro va in primis all’autore, sia per averlo
scritto sia per averci aperto i segreti della sua mente e del suo
cuore, in questi mesi di continuo scambio di posta elettronica.
Poi, a coloro che mi hanno aiutato con pazienza nella traduzione
e nel cercare di riprodurre al meglio lo spirito con cui è stato scrit-
to il libro: mia moglie, Daniela Venturini, e Francesca Casella. E a
Marina Forlizzi della Springer, per aver creduto nel libro e aver
pazientemente riletto il tutto.

Ovviamente, a me vanno tutti i demeriti. Ma tant’è: io posso
sempre nascondermi nei buchi neri, che sono stati, come per l’a-
mico e collega Vishu, i compagni di una vita.

Massimo Calvani

Ennediti
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Amo la mia vasca da bagno. A una prima occhiata non ha niente
di speciale, a parte il fatto che è piuttosto piccola. È una vasca da
bagno antiquata, fatta di metallo smaltato, scolorito in parecchi
punti, con motivi a forma di ragnatela dove lo smalto si è crepato.

Ma vi è del magico nella mia vasca da bagno. Ha dei poteri
strani, insoliti. Ve ne parlerò al momento opportuno, se avrete un
po’ di pazienza. Lasciate però che prima vi racconti come sono
venuto in possesso di questo tesoro, un fatto che, di per sé, è stato
un evento straordinario.

È successo alcuni giorni fa. Mi sono svegliato tardi e me la sono
presa comoda avendo lavorato tutta la notte. Che genere di lavoro
faccio? Chiedetemelo pure. Be’, sono un FLOP, cioè un Free Lance
Organizzatore di Proposte1.Sareste sorpresi di scoprire quante per-
sone trovino difficoltà nello scrivere progetti e proposte che per-
mettano loro di vendere le loro idee. Io le aiuto. Ovviamente in
cambio di una parcella! Io organizzo fatti e figure, preparo grafici e
tabelle e, alla fine, confeziono il tutto legandolo con un nastro rosa,
pronto per il consumo. Sono il sistematizzatore del disorganizzato
e la voce dell’inarticolato. Avete in mente una proposta per creare
una mucca viola geneticamente modificata,con macchie verdi,che
produce vino rosso Claret2 invece di latte e depone uova di dino-
sauro? Nessun problema. Appena il tutto è pronto, qualunque
finanziatore si affretterebbe a dar da mangiare alla mucca3. In effet-

La vasca da bagno

1 N.d.T. L’autore fa un gioco di parole, non traducibile. L’acronimo FLOP, per
“Free Lance Organiser of Proposals”, significa fallimento in italiano.
2 N.d.T. Claret: in inglese identifica i vini rossi di Bordeaux.
3 N.d.T. Nel testo inglese “would be eating out of the cow’s hoofs”, letteral-
mente “starebbe mangiando dagli zoccoli della mucca”.



ti, la notte prima del fatidico giorno, stavo lavorando al brevetto
di uno spazzolino da denti ad alta tecnologia. Il manico automa-
tizzato dello spazzolino contiene dentifricio che è rilasciato in
minuscole quantità accuratamente misurate. Le setole sono i sen-
sori di un sismografo a ultrasuoni in miniatura che esplora la cavi-
tà della bocca e genera immagini codificate a colori sul retro della
testa dello spazzolino, che funziona come uno schermo video. I
dati vengono poi trasmessi al dentista dell’utilizzatore per posta
elettronica, via fax o per telepatia. La cura può essere ricevuta
istantaneamente, sotto forma di un Reiki4 che opera con azione a
distanza, invocando la forza vitale universale. Vi chiederete se
quest’aggeggio funzioni. Che importa? Sono le idee che gover-
nano il mondo, anche se non funzionano. L’idea dello spazzolino
da denti ha funzionato per me, avendo ricevuto il compenso in
anticipo.

Continuiamo. Nel giorno che ritengo essere uno dei più
importanti della mia vita, mi sono rasato, ho fatto la doccia e mi
sono preparato a uscire. Vivo al terzo piano di un vecchio edificio
con diversi appartamenti. La terrazza sul tetto sopra di me è a mio
uso esclusivo, per un accordo con il padrone di casa. Là posso fare
tutto ciò che mi fa piacere. Se lo volessi, potrei liberamente pren-
dere il sole completamente svestito, guardare le stelle a occhio
nudo oppure lasciarmi semplicemente avvolgere dalla nebbia.
Alcuni studenti di dottorato, che studiano nella vicina università,
occupano gli altri appartamenti, oltre al mio. Scendere per le scale
è come fare un giro culinario per il mondo. Un’analisi olfattiva
attenta degli odori provenienti dai diversi appartamenti rivele-
rebbe la cucina di varie nazionalità. Come quella cinese, indiana,
spagnola e così via, tutte caratterizzate dalle spezie delle rispetti-
ve regioni, come l’ajinomoto, l’asafetida e l’aceite de oliva virge.
Non sono in grado di identificare l’odore che proviene da un par-
ticolare appartamento. Per quanto ne sappia io, in quell’apparta-
mento potrebbe abitare un gruppo di studenti provenienti
dall’Artico, che si cibano di alghe fritte in grasso di balena. Il piano
terra è invaso dalla fragranza di vari profumi. Ci vivono alcune

2
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4 N.d.T. Il Reiki è una pratica terapeutica alternativa che si pratica appog-
giando le mani sul malato.



ragazze. Probabilmente non cucinano mai, riuscendo a sopravvi-
vere di… scatole di Baci5.
Mentre camminavo dal mio edificio verso l’angolo della strada,
sono stato salutato da Fernando e da sua moglie Maria, che pos-
siedono un piccolo negozio di drogheria e prodotti per la casa.
Quando non hanno niente da fare, Fernando e Maria si riposano
sulle loro sedie a sdraio, sul marciapiede davanti al loro negozio,
sorseggiando spesso birra o vino e chiacchierando del più e del
meno. Falicia, la loro figlia di undici anni, mantiene un serraglio di
animali: un gatto, un coniglio, una tartaruga e altri piccoli animali
di vario tipo. Ogni volta che la incontro, Falicia si aspetta che io
dica “ciao” ad almeno uno di loro. Questa volta è stato il turno di
Macho, la tartaruga. La tartaruga ha sollevato una palpebra, mi ha
guardato tristemente e ha emesso un suono che sembrava un
profondo sospiro.“Da Bruno come al solito, Señor Alfie?” ha detto
ad alta voce Fernando. Ah sì, questo è il mio nome, Alfie per
Alfonso L. Sabio. Ho annuito, ho sorriso e ho ripreso la mia strada.

Da Bruno, come è noto a tutti, è Benvenuto, il piccolo e accogliente
ristorante italiano. Bruno Beltrametti ne è il proprietario, oltre che lo
chef, il capo cameriere, il tutto in una sola persona. I tavoli sono siste-
mati con cura,coperti da una tovaglia beige imbellita da motivi intri-
cati color marrone. Su ciascuno di essi vi è un vaso da fiori cilindrico
fatto di solido vetro veneziano che contiene un solo fiore. Bruno
suona come sottofondo della musica rilassante, classica e popolare,
e a volte,se invitato,canta delle arie tratte dalle sue opere favorite.La
cosa più importante è che fornisce pile di tovaglioli di carta che ven-
gono usati liberamente dalla gente dell’università che frequenta il
ristorante. I fisici ci scrivono sopra le loro formule, i biologi ci fanno
ghirigori con le strutture molecolari, gli artisti ci disegnano bozzetti,
mentre i matematici semplicemente li attorcigliano pensando alle
loro idee matematiche astratte – o almeno è quanto sostengono.

Mentre piluccavo il formaggio fuso che era servito sulla mia
pasta e sorseggiavo il secondo bicchiere del vino delicato di
Bruno, è entrato George Gallagher. O meglio, dovrei dire che si è

3
La vasca da bagno

5 N.d.T. L’autore fa qui un gioco di parole non traducibile. La parola inglese
che lui usa è “dates”, che significa sia datteri sia appuntamenti, inviti.



precipitato dentro come un mulinello di vento. George si occupa
di astrofisica teorica. È una delle varie persone dell’università che
ho incontrato da Bruno. Col trascorrere degli anni, tra noi due si è
sviluppata una calda amicizia.

George è crollato sulla sedia vicino alla mia, ha ordinato una
Siciliana e un birra grande. Se non l’avete mai provata, una
Siciliana è una pizza quadrata, piccola e spessa. Secondo George,
i suoi colleghi dell’università vanno matti per la Siciliana perché,
proprio come lui, sono tutti quadrati e spessi, anche se sostengo-
no di essere degli intellettuali liberali. Ovviamente George è
un’eccezione. A Bruno la Siciliana non piace per niente. “Cosa
posso farci, devo guadagnarmi da vivere, no? Così la preparo lo
stesso” dice. Probabilmente nessuno in Sicilia ha mai sentito par-
lare di questo piatto particolare. Se insistete che ha avuto origini
in Sicilia, Cosa Nostra potrebbe eliminarvi.

“Oh Alfie, ragazzo mio, sono stanco, stanco, stanco”, ha sospira-
to George mentre buttava giù un gran sorso di birra.“È tutto per
colpa del vecchio Albert Einstein, sai”.

“Perché, cosa ti ha fatto ora?”
“Vedi, nel 1905, mentre sedeva nel suo ufficio brevetti di

Berna, ha fatto meraviglie. Ha spiegato il moto Browniano, il moto
febbrile delle molecole in un liquido. Ha spiegato l’effetto fotoe-
lettrico, gli elettroni fluiscono via da alcuni metalli quando della
luce viene irraggiata su di loro. Ha dato al mondo la sua teoria
speciale della relatività. Che ha completamente cambiato il modo
in cui guardiamo la Natura. Lo spazio e il tempo sono diventate
quantità relative. Lo stesso per la massa. Rullano i tamburi, i can-
noni fanno fuoco, tutto l’armamentario festivo. Bam bam! È già
abbastanza. Einstein si è forse fermato lì? No, la vecchia volpe va
avanti e formula la sua teoria generale della relatività. Una nuo-
vissima teoria della gravitazione, del tutto diversa da quella del
buon vecchio Newton. Cosa succede? La nuova teoria prevede
l’esistenza di una moltitudine di cose folli, come i buchi neri, la
radiazione gravitazionale, l’universo in espansione e quant’altro. E
io devo avere a che fare con tutte queste cose alla mia tarda età.
Bruno, un’altra Siciliana e una birra grande, grazie. Bruno, per favo-
re, smettila di fare tutte quelle smorfie. Mi tolgono l’appetito”.

“Continua George”, ho picchiettato la sua mano. “Butta tutto
fuori: affogherò i tuoi dispiaceri nell’alcool per te”.
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“Bene, una volta noi teorici potevamo sognare cose non sog-
gette al controllo della realtà. Se me lo chiedi, amico mio, la realtà
è un fastidio ridondante. Purtroppo ora le osservazioni ci hanno
raggiunti. Dobbiamo render conto di tutte le cose bizzarre che
succedono su nel cielo. Proprio ieri, abbiamo appreso di un feno-
meno straordinario che avviene nella nostra stessa galassia.
Penso si tratti di due sistemi binari, ognuno dei quali contiene un
buco nero, che si stanno fondendo insieme. Avere a che fare con
un solo buco nero che ingurgita materia ed energia è difficile.
Due lo rendono estremamente difficile. Ma avere a che fare con
due sistemi binari ognuno contenente un buco nero! Cielo, aiuta-
mi tu, è quasi impossibile. In ogni caso, ne verremo a capo. Alfie,
non mi sembri troppo felice. Che succede, ragazzo mio?”

“Lasciatelo dire, non mi sento molto a mio agio con tutti que-
sti discorsi sui buchi neri”.

“Perché? I buchi neri, sai, sono bellissimi!”
“Non ne dubito. Ma sento tutte queste parole – buchi neri,

binarie, sistemi che si fondono e quant’altro. Devi spiegarmi tutto
partendo da zero, George, così potrò capire cosa succede. Solo
allora potrò davvero rendermi conto dei tuoi problemi”.

“Mi sembra abbastanza giusto. Va bene, allora la prossima
volta che ci incontreremo inizierò le mie lezioni private fatte su
misura per te. Purché sia tu a pagare da bere”, ha detto George. E
poi ha aggiunto:“Sul serio, Alfie, vuoi che ti parli per un’ora o giù
di lì e ti dia una descrizione sommaria dei buchi neri? O è meglio
se facciamo più incontri, così posso affrontare l’argomento in
maggior dettaglio, completandolo con tutto il materiale necessa-
rio che ci sta dietro, rendendogli il giusto merito? A te la scelta”.

“Non ho dubbi George, incontriamoci tutte le volte che ritieni
necessario. Sono pronto ad affrontare una spiegazione dettaglia-
ta. Pensi di fare uso della matematica? Non che ne abbia paura”.

“Va bene dunque, scriverò alcune espressioni matematiche
molto semplici, che anche uno studente di liceo può capire.
Questo rende il tutto molto più preciso, lo sai. Ovviamente, non
sono assolutamente essenziali per comprendere la fisica dei
buchi neri. Ma sarebbero di aiuto. E possiamo tracciare tanti dia-
grammi quanti saranno necessari per illustrare tutto ciò di cui di-
scuteremo. Che ne dici?”

“Mi suona bene”, ho detto con entusiasmo.

5
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“Ora devo affrettarmi, Alfie. I miei studenti stanno facendo
girare un programma di calcolo mostruoso. E io devo stare là tutta
la notte per dar loro supporto morale”.

“In altre parole, alitare loro sul collo. George, non essere trop-
po duro con quei poveri ragazzi”.

“Per essere precisi, due ragazzi e una ragazza. Ti prometto che
non sarò più duro con loro che con me stesso.Bye,Alfie.Ciao,Bruno”.

George si precipitò fuori come un tornado.Tutti questi discor-
si inebrianti e il consumo piuttosto generoso di vino mi avevano
reso un po’ alticcio. Augurai la buona notte a Bruno e iniziai il mio
cammino verso casa.

Proprio prima di giungere alla strada dove vivo c’è un vicolo
cieco. Lungo il breve percorso di questo passaggio ci sono alcuni
edifici vuoti abbandonati e un paio di magazzini. Non ci sono
lampioni. Di notte è buio e triste. Ma quella notte sembrava che ci
fosse qualche segno di vita all’interno di uno degli edifici. Un rag-
gio diffuso di luce emergeva da una delle finestre e si disperdeva
nella nebbia circostante. Tutto ciò era un po’ sorprendente, in
quanto quest’edificio era rimasto chiuso per parecchio tempo.
Ancora più sconcertante era il fatto che ci fosse un’insegna sulla
porta, che diceva Da Al: il negozio tutto-in-uno. Vi erano parecchie
altre insegne che elencavano un assortimento di articoli disponi-
bili all’interno e uno grande che annunciava Vasche da bagno a
metà prezzo! Non avevo mai notato niente di tutto ciò prima.
Abbastanza incuriosito da questo nuovo posto, spalancai la porta,
che per caso era socchiusa, ed entrai.

Il posto era stipato con una varietà caotica di merci. Non c’era
nessuno in vista. All’improvviso e in modo istintivo percepii una
presenza vicino a me. Di certo un uomo è apparso al mio fianco,
presumo fosse il negoziante. Fui attirato dai suoi occhi che guar-
davano dritto verso di me.Occhi delicati e gentili,ma con uno scin-
tillio malizioso dentro. Il tempo aveva inciso una rete di rughe sulla
sua faccia calma, circondata da un alone di capelli bianchi.

“Sono Al, al suo servizio”, mi disse con un sorriso caldo e ami-
chevole.“Così lei è venuto per la sua vasca da bagno, ja?”

Parlava dolcemente, ma con un forte accento. Non riuscivo a
identificarlo. Tedesco? Svizzero? O forse era uno di quegli accenti
che appartengono a tutti i luoghi e a nessuno al tempo stesso.
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Ero entrato in quel posto senza la minima intenzione di acquista-
re alcunché. Ma questo sconosciuto aveva pensato che fossi venuto
a comprare una vasca da bagno, tra tutte le cose. Prima che potessi
persino pensare a questo insieme di eventi, Al si mise a parlare.

“Wunderbar! Mi segua, prego, a suo piacimento, mein lieber
Herr”. Muoveva la testa per indicarmi la strada, con i suoi capelli
lunghi e disordinati che ondeggiavano nell’aria. Aveva un modo
calmo di camminare, quasi come un lento movimento di danza.

Mentre Al faceva strada, la stanza sembrava espandersi e tra-
sformarsi in una grande galleria contenente un assortimento di
vasche da bagno di dimensioni, forme e colori diversi.

“Ah, è sorpreso”, disse Al con divertimento. “Sì, abbiamo una
magnifica collezione di vasche da bagno. Molte di esse hanno un
grande valore storico. Ovviamente non sono in vendita. Venga
qua, mi permetta di mostrargliene alcune. Guardi questa.
Proviene dall’antico Egitto. Appartenne a una regina, o a un’altra,
dicono. Forse a Nefertiti. O forse a Cleopatra. Facciamo l’ipotesi
che una volta sia appartenuta a Cleopatra, che è più nota. La leg-
genda e la fantasia sono importanti quanto la realtà, signore. O
forse di più. Ma la guardi. Le sembra solo una vasca da bagno? No,
signore, è un meraviglioso pezzo d’arte. E il fatto più importante:
il suo disegno e la decorazione riflettono l’ordine cosmico in cui
una volta credevano gli antichi egizi”.
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“Secondo l’antico mito cosmico egizio”, continuò a spiegare Al,
“la dea del cielo Nut, rivestita di stelle brillanti, forma un arco
sopra il marito Seb, il dio della Terra, che giace adagiato al suolo,
mentre il loro figlio Shu, che controlla i venti, si inginocchia tra di
loro. Il Sole, nella forma di Amon-Ra, dio degli dei, veleggia sulla
sua barca divina lungo il corpo di Nut. Ogni notte muore ed entra
in Amenti, il mondo inferiore, per essere fatto a pezzi ed essere
sparso in mille scintille che diventano le stelle. All’alba nasce di
nuovo per ripetere il ciclo eterno della nascita e della morte”.

La vasca da bagno, a forma di barca del sole, era enorme. Era fatta
di marmo nero coperto da innumerevoli pietre semipreziose di
vario tipo. Una metà di essa era intarsiata con scaglie di turchese
e lapislazzuli per simulare il cielo azzurro. Nel mezzo vi era il sole
brillante, forgiato con una miscela di oro e argento. Il cielo blu si
trasformava gradualmente in una penombra gialla e rossa creata
da pezzi luccicanti di ambra e granato. Infine il cielo notturno era
rappresentato da uno sfondo scuro di marmo nero, anche quello
punteggiato da una varietà di pietre bianche scintillanti, compre-
so uno spruzzo di piccoli diamanti. Una luna opalina brillava di un
bagliore morbido. L’effetto d’insieme era a dir poco sbalorditivo.
Questa vasca da bagno, che si suppone essere appartenuta a
Cleopatra molto tempo fa, mi faceva tornare in mente la sua
barca, come descritta da Shakespeare6:

La galea su cui ella sedeva
come un trono brunito ardea sull’acqua;
a poppa era tutt’oro martellato,
di porpora le vele, e un tal profumo
ne esalavan per l’aria tutt’intorno,
da far languir d’amore i venticelli;
i remi eran d’argento,
e tenevano il ritmo al suon di flauti,
e l’acqua smossa li seguiva rapida
come invaghita delle lor palate.
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Quanto alla sua persona,
superava qualsiasi descrizione.

Bello, non siete d’accordo? A questo punto devo avvertirvi che
possiedo una memoria fenomenale per qualunque cosa e per
tutto ciò che leggo. Posso snocciolare delle brevi citazioni, recita-
re lunghi passaggi e fornirvi un’abbondanza di incredibili storie
triviali senza neanche pensarci un secondo. E, come vedrete, fac-
cio spesso uso di questo mio dono raro. Ma lasciatemi continuare
con la mia storia.

“Questa è la mia favorita, mein lieber Herr”, disse Al mentre pic-
chiettava sulla vasca successiva. Era stata intagliata in marmo
bianco, semplice ed elegante, con la forma di un’ellisse perfetta.
Su di un lato era incisa l’immagine di un palo in
equilibrio su di un fulcro conico, mentre sul-
l’altro lato c’era una spirale.

“Il proprietario della vasca da
bagno ha scoperto la spirale che
vedete incisa sopra. Lui sosteneva che,
se gli avessero fornito una leva lunga
abbastanza, e un punto d’appoggio
nello spazio, avrebbe potuto muovere
la Terra”, disse Al. E poi
annunciò pieno di
gioia,“Il suo nome era
Archimede”.

“Proprio da
questa vasca da
bagno”, continuò Al
dopo aver fatto una
breve pausa drammatica,
“Archimede è corso giù per la strada, nudo come un verme, gri-
dando Eureka. Immagini se i nostri scienziati seguissero il suo
esempio nella grande fretta di pubblicare i loro risultati! Che vista
sarebbe!” Rise tanto fragorosamente che gli vennero le lacrime
agli occhi. Il contrasto tra il suo parlare delicato e la sua risata
squillante, che echeggiava da parete a parete, era enorme. Ero del
tutto impreparato a questa risata fragorosa, in crescendo, ami-
chevole, che avvolgeva tutto.
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L’espressione di Al si fece seria mentre mi conduceva verso la
terza vasca da bagno. Aveva la forma di una scatola rettangolare
grezza e il materiale utilizzato era modesta arenaria, scheggiata in
molti punti. Era priva di ornamenti e sembrava più una bara che
una vasca da bagno. Al suo interno c’era un’asse piuttosto rovina-
ta e macchiata da chiazze nere.

“Qui ce n’è una macchiata di sangue che è stata usata a lungo
dal suo ex-proprietario Jean Paul Marat, uno dei capi della rivolu-
zione francese. Secondo quanto si narra, egli aveva contratto un
qualche tipo di infezione orribile della pelle quando si nascondeva
nelle fogne di Parigi e doveva quindi immergersi continuamente in
acqua tiepida medicata.Usava quell’asse che si trova all’interno per
scrivere. Una donna di nome Charlotte Corday lo pugnalò a morte
durante una delle sue sedute in ammollo. Che modo per andarse-
ne! Deve aver visto il quadro intitolato Marat, del pittore francese
Jacques Louis David,che illustra la morte di Marat.Mi dicono che se
si osserva con attenzione, si possono ancora scoprire delle deboli
macchie di sangue in questa vasca da bagno. Ti fa venire la pelle
d’oca”. Al sembrò rabbrividire al pensiero.“Bene, ci sono molti altri
esemplari storici. Andiamo a dare un’occhiata a quella per cui è
venuto. Mi scusi, ma quella piccola scatola nera non è una vasca da
bagno. È la custodia del mio violino”, disse ridendo fragorosamente.

“Com’è noto, signore”, continuò riempiendo la sua pipa e
accendendola mentre mi faceva strada,“Farsi il bagno è una parte
estremamente importante nella vita di ciascuno. C’è nient’altro
che possa offrire le stesse condizioni beate di spensieratezza pre-
natale come quando state a mollo nell’acqua calda, con gli occhi
chiusi e preferibilmente succhiandovi il pollice? Buttatevi dentro
dei sali da bagno che contengano ingredienti speciali, compresi
alcuni metalli specifici. Allora milioni di molecole in moto
Browniano frenetico vi massaggeranno i muscoli, mentre elettro-
ni fotoelettrici stimoleranno le vostre cellule. Il tempo si arresterà.
Qualcuno dovrebbe brevettare questa invenzione, la Vasca da
Bagno Browniana Fotoelettrica. Che ne pensa?”

Per un momento i suoi occhi si fecero distanti e sognanti
come se fosse stato trasportato in un altro posto, in un altro
tempo.“Brevetti, moto Browniano, elettroni fotoelettrici, il tempo
che rallenta. Quelli sì che erano giorni!”, sussurrò a se stesso.
Ritornando dai suoi sogni, continuò.“Dove siamo rimasti? Oh sì, le
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virtù di farsi un bagno. Sa signore, un’intera specie si sarebbe
potuta estinguere per non poter fare il bagno. Prenda per esem-
pio i dinosauri. Mi ricordo vagamente di un verso scritto all’inizio
del ’900 in cui i dinosauri erano descritti come aventi due cervel-
li. Credo che quel verso sia piuttosto importante per ciò di cui
stiamo parlando. Sono sicuro che l’ha letto anche lei”.

A dire il vero avevo letto la poesia che Al aveva in mente. Una
che era stata scritta da Bert Taylor del Chicago Tribune nel 1912.
L’avevo dimenticata per lungo tempo, ma la mia memoria infalli-
bile me la riportò di nuovo in mente. I versi che riguardano i due
cervelli presunti del dinosauro, sono i seguenti7:

La creatura aveva due serie di cervelli.
Uno nella sua testa, al posto solito,
L’altro alla base della spina dorsale.
Cosicché poteva ragionare a priori,
Come pure a posteriori.

L’intera poesia è piuttosto interessante. Spero che la leggerete
prima o poi. Per il momento lasciatemi continuare con ciò che Al
mi stava dicendo.
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Al continuò il suo discorso sulle virtù di farsi un bagno.“Fintanto
che i dinosauri stavano sommersi nell’acqua – facendosi per così
dire lunghi e salutari bagni – il cervello inferiore era cullato in uno
stato di docilità. Ma quando i dinosauri uscirono fuori dall’acqua e
divennero animali terrestri, il cervello inferiore cominciò a compe-
tere con quello superiore. A priori e a posteriori si confusero e la spe-
cie si estinse. Per fortuna gli esseri umani non hanno questo pro-
blema, in quanto non hanno un cervello alla base della spina dor-
sale, sebbene a volte si comportino come se lo avessero. Beh, mi si
dice che le scoperte moderne non sostengono l’ipotesi che i dino-
sauri avessero due cervelli. Che peccato, una bell’ipotesi cancellata
dalla dura realtà dei fatti. A ogni modo mi permetta di svelarle un
segreto. Personalmente, io odio farmi il bagno. In questo seguo la
tradizione del grande Keplero, che si fece il bagno una sola volta in
tutta la sua vita. E questo avvenne su insistenza della moglie e con-
tro il proprio parere.Quasi lo ammazzò.Così cerco di evitare di farmi
il bagno, anche se ne esalto le virtù. Come saprà bene, signore, non
c’è niente di più nobile che predicare ciò che uno non pratica”.

Al si piegò per allacciarsi le scarpe. Le sue scarpe erano rovina-
te e non portava calzini sotto i pantaloni con l’orlo rigirato in su.
Raddrizzandosi mentre si lisciava il maglione girocollo che indos-
sava, esclamò,“Ah, ma veniamo alla sua vasca da bagno!” Con uno
svolazzo, Al tirò via il panno stracciato che copriva la vasca. Non
potevo credere ai miei occhi.Questa vasca da bagno, come la chia-
mava lui, non era altro che un lavello da cucina! Non riuscivo pro-
prio a capire chi sarebbe potuto entrarci, se non un nano.

“Sarà certamente sorpreso delle modeste dimensioni della
vasca da bagno. Metà prezzo, metà dimensioni!”, disse Al ridendo.
“Mi prenda in parola. Non avrà alcuna difficoltà a entrare nella sua
vasca da bagno. La cosa più importante è il fatto che la vasca è
magica.È piena di mito,di matematica,di scienza,di filosofia,di arte,
di letteratura e, soprattutto, di sogni; per non parlare dell’acqua”.

La cosiddetta vasca da bagno era accompagnata da un
manuale su cui era scritto Cinque punti facili per installare la vostra
vasca da bagno.

“Oh sì, è un gioco da bambini installare la vostra vasca da
bagno”, disse Al.“Ora gliela avvolgo in carta marrone e gliela lego
con uno spago. Ecco qua, tutta sua”.

Tuttavia c’era un problema. I lavelli da cucina di vecchio stile,
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come questo, possono essere piuttosto pesanti. Come potevo
portarmela a casa?

“Come farà a portarla?” Al sembrava leggere nella mia mente.
“Non si preoccupi! Gliela faremo recapitare sulla porta di casa
immediatamente. Oh, quasi me ne dimenticavo: insieme alla
vasca da bagno le offro un campione gratuito del nostro bagno
schiuma speciale”.

Tirò fuori un sacchetto di plastica pieno di perline nere per-
fettamente sferiche. Erano nere in modo particolare, non riflette-
vano nessuna luce, ma in un certo senso erano piuttosto grazio-
se. Mi accompagnò alla porta e me la tenne aperta.

“Stia pur certo che il suo nuovo acquisto le offrirà dei momen-
ti meravigliosi che non avrebbe mai immaginato. Arrivederci, allo-
ra”, disse Al. Mentre lo guardavo, mi chiedevo se lo avessi mai
incontrato prima. No, no, era impossibile. Forse assomigliava a
qualcuno di cui avevo letto la descrizione in precedenza? La mia
mente sembrava essersi sfuocata e io ero confuso. Mi trovai a
vagare nei meandri della mia mente, mentre mi rendevo conto
che Al mi stava guardando con un sorriso misterioso. Mentre
stavo per andarmene, mi disse gentilmente, “Ci incontreremo di
nuovo abbastanza presto, amico mio”.

Lentamente mi incamminai verso casa. Prima di girare l’angolo,
mi voltai indietro. Il vicolo era immerso nell’oscurità e non c’era
più la luce nel negozio. Avevo forse sognato? Il negozio, il nego-
ziante e tutto quel che era successo, era stato forse solo frutto
della mia immaginazione? L’intero episodio era un po’allarmante.

Fernando e Maria erano ancora seduti sulle loro sedie a sdraio.
Avevano chiuso il negozio e stavano bevendo una birra prima di
andare a casa.

“Vuole farsi un sorso con noi, Señor Alfie?”, mi ha chiesto
Fernando.

“Grazie Fernando. Un’altra volta. Ora sono un po’ stanco”.
“Stanco? Vediamo, direi piuttosto che ha un aspetto straluna-

to. Cosa ha combinato, Señor Alfie?”, ha sogghignato Fernando
astutamente.

“Oh,sono stato un po’a guardarmi intorno in quel piccolo nego-
zio particolare che ho scoperto.Tutto qui, Fernando”, ho risposto.
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“Di che negozio si tratta?”
“Da Al: il negozio tutto-in-uno. Penso lo conosca”.
“Non ne ho mai sentito parlare. Dove si trova?”
“All’inizio del vicolo cieco dietro la nostra strada. Il secondo

negozio a destra, sa”.
“Ne è sicuro? Non c’è un negozio simile. Sono stato là proprio

questo pomeriggio. Quel posto è stato chiuso con delle assi per
lungo tempo. Beh, che posso dire di più?” Fernando mi ha guar-
dato con fare inquisitorio. Ma prima che Fernando potesse sparar
fuori altre domande, augurai la buona notte a entrambi, che sem-
bravano essere piuttosto incuriositi, e me ne andai.

A stento salii le scale del mio appartamento. Stanco e confuso.
Ancora una volta, mi chiesi se avessi immaginato il tutto riguardo
Al e il suo negozio. Mi fermai un attimo di fronte alla porta del mio
appartamento. Eccola là! Posato con cura di fronte alla mia porta
c’era un pacco avvolto in carta marrone, legato con un nastro. Ero
stupefatto. La mia vasca da bagno era stata consegnata sulla
soglia della mia porta, come Al aveva promesso! Aprii rapida-
mente la porta e portai dentro la vasca. Sorprendentemente, sem-
brava piuttosto leggera. Andai dritto nel mio bagno e sistemai la
vasca da bagno seguendo i cinque punti facili, come descritto nel
manuale allegato. Il momento magico era arrivato. Riempii la
vasca con acqua calda, ci versai metà cucchiaio di bagno schiuma
e poi mi immersi delicatamente. Con mio stupore, potevo stare
piuttosto comodo nella vasca da bagno. Forse la vasca si era
espansa? O mi ero rimpicciolito io? Poco importa. Il bagno schiu-
ma era incredibilmente rilassante. Non solo fisicamente. I vapori
che si formavano dall’acqua del bagno sembravano insinuarsi
nella mia mente, trasformandola in un liquido vellutato e delicato
in cui pensieri, immaginazione e consapevolezza del mondo
esterno si mescolavano in un flusso in movimento. Ero circonda-
to da innumerevoli bolle. Sfere trasparenti e multicolori che lucci-
cavano e tremavano. All’interno di ciascuna bolla, potevo scorge-
re una macchiolina di oscurità, di nuovo una sfera minuscola e
perfetta. Ciascuna macchiolina nera sembrava ingrandirsi un
poco, come se assorbisse il vapore dalle sue vicinanze immediate.
Qua e là, delle bolle si univano per divenire una sola bolla, mentre
anche le macchioline nere si fondevano.Fondendosi, sembravano
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diventare più calde. Alcune bolle esplodevano, quando le mac-
chioline nere al loro interno evaporavano e scomparivano.
Lentamente, mi tornarono in mente le parole che avevo ascoltato
quella sera. Buchi neri, ingurgitare materia ed energia, fondersi
insieme! Tutto questo stava proprio succedendo nella mia vasca
da bagno? O mi stavo ancora immaginando tutto?

Le bolle stavano turbinando tutto intorno a me e massaggiavano
il mio corpo. Ce n’era una grande concentrazione attorno ai miei
piedi. Mi stavano gentilmente tirando. Mentre me la godevo in
questo fantastico bagno di bolle, i miei occhi si fecero pesanti e
mi lasciai trasportare in un dormiveglia sublimemente estatico.
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Quando entrai da Bruno,vidi che George era già arrivato e mi stava
aspettando al nostro tavolo preferito. George è sulla cinquantina,
tarchiato ma non grasso, con una pancia incipiente, i capelli che
stanno diventando grigi e diradati. Sotto le ciglia cespugliose
indossa un paio di occhiali dalla montatura spessa, che continua-
no a scendergli lungo il naso, per cui deve continuamente tirarse-
li su. Indossa invariabilmente una giacca, non per avere un aspetto
elegante, dice lui, ma per riempirsi le tasche di carte importanti –
ciascuna tasca essendo riservata a un tipo particolare di docu-
mento. In altre parole, la sua giacca è il suo schedario mobile.
Nell’insieme, George si presenta piuttosto distinto, e può facil-
mente essere scambiato per un professore, cosa che è in realtà.

“Bruno”, ha esclamato George ad alta voce dopo avermi salu-
tato calorosamente.“Portami il tuo vino più caro, per favore.Tanto
lo paga Alfie. Si tratta del compenso per le lezioni che gli farò”.

“Non ne so niente di vino caro”, ha risposto Bruno.“Ma ho del
vino eccellente che viene direttamente da Frascati. Qualcosa che
forniscono allo stesso Presidente della Repubblica. Nessuna eti-
chetta. Volete provarlo?”

“Devi proprio chiederlo, Bruno? Cosa mangiamo?”
“Quel che mangi deve abbinarsi a quel che bevi”, ha detto

Bruno solennemente.“È come un matrimonio felice”.
“E la consumazione consiste nel suo consumo. Giusto, Bruno?”

Ho aggiunto io.
“Va bene, vi farò la mia zuppa speciale alla Marinara. È una mia

ricetta. Non la trovate sul menu”.
“Oh no, Bruno”, ha protestato George. “Non sono proprio del-

l’umore giusto per una zuppa di pesce”.
“La mia zuppa non è la tua zuppa acquosa, sai”, ha spiegato

Bruno con pazienza. “È fatta di molluschi freschi cucinati in una
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salsa al Marsala. Serviti su un letto di grosse fette di pane, che
assorbono lentamente il sugo. Accompagnata da pasta alle erbet-
te. Perfetto!1”

“Bruno, i Greci sostenevano che uno dei loro ideali era una
mente sana in un corpo sano”, commentai. “Ma tu ci stai dando
menti sane in corpi tondi!”

“Che ne so io dei Greci? Io vengo da un paese latino”, ha detto
Bruno scrollando le spalle.

“In realtà, Bruno, colui che menzionò questo ideale non era
affatto greco”, ho spiegato.“Era un romano, quindi un tuo compa-
triota, vedi. Era il poeta satirico Giovenale, vissuto nel secondo
secolo dopo Cristo. Ha scritto, in latino, mens sana in corpore sano,
una mente sana in un corpo sano. Ma tu ci dai mens sana in cor-
pore rotundo, una mente sana in un corpo rotondo!”

Bruno ha scosso la testa, guardandomi come se fossi diventa-
to completamente pazzo, e si è allontanato.

“Pensaci su Alfie, l’ideale di rotondità dei Greci ha fatto parec-
chia strada”, ha rimarcato George.“Quel concetto è entrato anche
nella loro Astronomia, sai. Cerchio e sfera, le figure geometriche
perfette in due e in tre dimensioni. Per questo motivo per secoli si
è assunto che le orbite dei pianeti fossero circolari, finché Keplero
ci mostrò che sono ellittiche”.

“Fammi aggiungere dell’altro a questo affare della rotondità,
George”, ho proposto.“Sai cosa pensava Senofane nel sesto seco-
lo avanti Cristo? Sosteneva che Dio, essendo perfetto, doveva
avere una forma sferica! Secondo Aristotele, Senofane scrisse che
l’omogeneità universale di Dio implica che egli abbia la forma di una
sfera. E poiché è uniformemente lo stesso e tondo come una palla, ne
segue che non è né limitato né illimitato, né a riposo né in moto. Ma
alcuni si presero gioco di questo concetto, sai. Parodiarono la
parola apotheosis, o deificazione, con apokolokinthiosis ovvero
zucchificazione! Le due parole greche hanno quasi lo stesso
suono, non credi?”

“Allora obesità è vicina a divinità”, ha aggiunto George sogghi-
gnando.

“Proprio così. Mangiamo e diventiamo grassi”, ho detto.
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“Bene, dimentichiamoci per un momento il Dio sferico”, ha
detto George. “Molte cose in Natura hanno forma sferica. Prendi
per esempio il Sistema Solare. La Terra è quasi sferica. Come pure
i pianeti. Mostrano sempre un certo appiattimento dovuto alla
rotazione, ovviamente. In effetti, anche il Sole è sferico”.

Il vino era arrivato. Era squisito, amabile, con un lontano ricordo
delle uve che avevano subito questa trasformazione ultraterrena.
George ha sospirato di piacere. Ha estratto un tovagliolo di carta
e ha iniziato a fare degli schizzi, mentre descriveva l’anatomia del
Sole.

“Lasciami continuare. Il Sole è un’enorme palla di fuoco, una sfera
di gas che brucia”, ha proseguito George.“È fatto di idrogeno per
il settantacinque per cento, di elio per circa il ventiquattro per
cento e di una piccola quantità di altri elementi. Ciò che vediamo
del Sole è la luce proveniente dalla sua superficie, che si trova a
una temperatura di circa seimila gradi. Per inciso, in astronomia si
usa la scala Kelvin per le temperature. Sono sicuro che sai di cosa
si tratta, Alfie”.

“Oh sì. Prendi il grado centigrado o la scala Celsius, che consi-
ste di gradi uguali tra lo zero, scelto al punto di fusione del ghiac-
cio, e cento, fissato al punto di ebollizione dell’acqua, alla pressio-
ne di settecentosessanta millimetri di mercurio. Per ottenere la
scala Kelvin, si devono aggiungere duecentosettantatre gradi alla
temperatura Celsius. Quindi lo zero della scala Kelvin corrisponde
a meno duecentosettantatre
gradi Celsius. Questa tempera-
tura è nota col nome di zero
assoluto. Che ne dici?”

“Sorprendentemente esatto,
Alfie”, ha sogghignato George.

“Va bene, tornando al Sole,
l’energia in realtà proviene dal
suo centro, non è vero?”

“Proprio così. La maggior
parte della massa del Sole è
concentrata intorno al suo
centro, circa il novanta per
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cento entro la metà del suo raggio. La temperatura al centro è
circa quindici milioni di gradi. Terribilmente caldo, giusto?”

“Giusto, un inferno troppo caldo anche per Satana”.
“La pressione è circa cento miliardi di volte quella dell’atmosfe-

ra della Terra. E la densità è circa dodici volte quella del piombo”.
“Mi stai dicendo che il Sole ha un nucleo solido, o cosa?”
“Ho detto questo? No signore. La temperatura è così elevata

che gli elettroni vengono strappati via dagli atomi. Volano intor-
no come matti, lasciando i nuclei vergognosamente nudi. I nuclei
stessi si muovono velocemente con un ritmo frenetico e si avvici-
nano l’uno all’altro. La densità e la pressione sono straordinaria-
mente elevate. Questa miscela in agitazione violenta si comporta
ancora come un gas, sai. Così il nucleo non è per niente solido.
Questa è la fornace nucleare dove si genere l’energia del Sole.
Parleremo tra poco dei processi nucleari che ci avvengono. Tutto
questo parlare di un nucleo caldo mi ha messo sete”.

George ha buttato giù un paio di sorsi e ha proseguito il di-
scorso.

“L’energia viene creata sotto forma di raggi X e di raggi
gamma, come vengono chiamati. Questa radiazione, durante il
suo viaggio verso la superficie, è diffusa continuamente dalla
materia all’interno del Sole. Come risultato di questo processo, la
radiazione continua a perdere energia, mentre viaggia verso l’e-
sterno del Sole. Riesci a indovinare quanto tempo ci mette la
radiazione per viaggiare dal centro del Sole alla sua superficie?”

“Fammi fare un conto piuttosto che indovinare. Qual è il rag-
gio del Sole?”

“Circa 700.000 chilometri”.
“Qualunque radiazione viaggia alla velocità della luce, giusto?”
“Giusto”.
“La velocità della luce è circa 300.000 chilometri al secondo,

giusto?”
“Giusto ancora”.
“Dividi il raggio per la velocità e ottieni il tempo impiegato

dalla radiazione per viaggiare dal centro del Sole fino alla sua
superficie. Che fa – vediamo – un po’ meno di due secondi e
mezzo. Giusto?”

“Brillante, ma sbagliato!”
“Perché George? Si tratta di aritmetica elementare”.
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“Corretto da un punto di vista matematico, Alfie, ma fisicamen-
te sbagliato, mi spiace”, ha rimarcato George.“Lascia che ti spieghi.
Puoi comodamente camminare da qui a casa tua, che dista un
paio di chilometri, diciamo in quindici minuti. A patto che tu non
sia ubriaco, ipotesi di solito sbagliata. Ma poi, teorie importanti
sono spesso costruite su ipotesi sbagliate in ogni caso. Bene, sup-
poniamo che tu cerchi di coprire la stessa distanza in centro la
notte di Capodanno. Ti ci vorrà un’ora o forse più. Ti scontreresti
con festaioli indemoniati che ti spintonano di qua e di là. Questo è
esattamente quanto succede a ogni fotone di radiazione che
cerca di sfuggire dall’interno affollato. Al povero esserino ci voglio-
no migliaia, se non addirittura milioni di anni per raggiungere la
superficie. Come un viaggiatore stanco ed esausto, che ha perso
gran parte della sua energia. Dopo di che, è un volo di appena otto
minuti nello spazio vuoto dalla superficie del Sole alla Terra”.

“Tutto questo è veramente interessante, George! Non lo sape-
vo proprio”.

“Beh, devo dirti che non sono in molti a saperlo”.
“Com’è che questa massa di gas caldo nel Sole rimane un

globo sferico di fuoco, invece di espandersi semplicemente?”
“Penso tu sappia la risposta, Alfie”, ha commentato George

guardandomi al di sopra dei suoi occhiali.“La risposta è la gravità,
ovviamente. L’auto-gravità del gas lo spinge verso il centro. C’è un
equilibrio perfetto tra questa spinta verso l’interno della gravità e
la pressione del gas verso l’esterno. E il Sole continua a esistere,
mantenendo la sua dimensione e la sua forma”.

Bruno è arrivato con il pranzo: zuppa alla Marinara e pasta. George
ha aperto il guscio di una cozza, ha tirato fuori il mollusco aiutan-
dosi con un pezzo di pane imbevuto di salsa al Marsala e se lo è
messo in bocca. Ha chiuso gli occhi estasiato, mentre Bruno lo
osservava con soddisfazione.

“Sai cosa, Bruno?” ho detto a Bruno mentre assaggiavo il cibo.
“Uno dei tuoi grandi antenati è stato Brillat-Savarin. Un famoso
cuoco francese vissuto nel diciassettesimo secolo. Sai cos’ha
detto? La scoperta di un nuovo piatto fa più per la felicità umana
della scoperta di una stella! Bruno, stai dimostrando in modo
ammirevole la verità della sua affermazione”.

Bruno ha sorriso e se n’è andato.
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