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AUFSTIEG AUS NIEDERSTEM STAND Stuttgart um 1848. 
Bruno Kohler wächst in ärmlichen Verhältnissen bei seiner Mutter auf. In 
der Armenschule wird er vom Lehrer schikaniert, weil er der Sohn eines 
»Aufständischen« ist. Alles ändert sich, als er einem jüdischen Jungen das 
Leben rettet. Er wird von dessen Vater, dem reichen Stuttgarter Kaufmann 
Hirsch, der seine Begabung erkennt, gefördert. Es beginnt ein märchen-
hafter Aufstieg: gemeinsam mit Benjamin Hirsch, seinem besten Freund, 
studiert er in Berlin, findet Zugang ins Bankhaus von Gerson von Bleich-
röder. Er kommt in Berührung mit Berliner Geistesgrößen, lernt angese-
hene Wirtschaftskreise kennen und wird schließlich sogar mit Bismarck 
bekannt. Auch privat scheint er in einer Bäckerstochter seine große Liebe 
gefunden zu haben. Doch das Schicksal schlägt unerbittlich zu. Alsbald 
wirft der deutsch-französische Krieg seine Lebenspläne über den Haufen. 
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P r o l o g

Der Schlag traf ihn völlig unvorbereitet. Sofort schos-
sen ihm Tränen in die Augen. Vom Schmerz überwältigt, 
konnte er ein gequältes Aufstöhnen nicht unterdrücken. 
Reflexartig war seine Hand zum Nacken gezuckt, wo die 
Weidenrute so unvermittelt seine Haut aufgerissen hatte. 
Er spürte das warme, klebrige Gefühl des austretenden 
Blutes. Die Wunde brannte, und die Tränen ließen sich 
trotz aller Anstrengung nicht zurückhalten. Verschwom-
men nahm er durch den Schleier vor seinen Augen seine 
Klassenkameraden wahr. Einige von ihnen grinsten und 
freuten sich augenscheinlich über die ihm widerfahrene 
Pein – eine weitere Demütigung für den kleinen Jungen, 
der in der letzten Bank sitzen musste. Vor ihm stand sein 
Lehrer. Wiesner lächelte ihn böse an, strich dabei fast zärt-
lich über die Rute, mit der er ungeheuerlich gemein zu-
geschlagen hatte. Mit voller Wucht war sie von hinten auf 
den Kinderhals niedergeknallt. Fast sah es so aus, als wür-
de der Lehrer die Rute für den Dienst loben, den sie ihm 
soeben erwiesen hatte.

Vater hilf mir, hilf mir, bitte!, flehte der Junge in Gedan-
ken. Er konnte gar nicht verstehen, was mit ihm geschah. 
Mit einem einzigen, scharfen Kommando brachte in die-
sem Augenblick Wiesner die Klasse zur Ruhe. Niemand 
wagte mehr ein Lachen, alle warteten nur noch gespannt, 
was als Nächstes folgen würde. Wiesner blickte den Jun-
gen mit gehässigem Lächeln an. Sein spitzes Gesicht, das so 
gar nicht zu seinem fülligen Körper passen wollte, beugte 
sich zu ihm hinunter. Weil es ganz still war, empfand der 
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Junge sein leises Schluchzen als besonders peinlich. Alle 
sahen, dass er weinte. Er schämte sich dafür und senkte 
den Kopf.

»Schau mich gefälligst an, wenn ich mich mit dir befasse«, 
sprach Wiesner mit zischend leiser Stimme. Dabei hielt er 
die Weidenrute unter das Kinn des Jungen und tätschelte 
mit ihr leicht dagegen. Der Junge schaute auf, die Hand 
immer noch auf den schmerzenden Nacken gedrückt. Mit 
einer fast sanft klingenden Stimme fragte nun Wiesner: 

»Mein lieber Junge! Ist dir klar, weshalb ich dich bestra-
fen musste?« Der Junge fürchtete sich. Er war sich kei-
nes Vergehens bewusst und schüttelte leicht den Kopf. 
Das verärgerte den Lehrer, der anfing, ihn mit der Rute 
zu stoßen.

»Unser Bruno weiß es nicht! Er weiß es anscheinend 
nicht!« Zur Klasse gewandt fragte er: »Na, wer von euch 
kann es ihm erklären?«

Die Buben rührten sich nicht. Tatsächlich konnte kei-
ner einen Grund angeben. Sie schwiegen. Einige von ihnen 
waren sich in diesem Augenblick durchaus im Klaren, 
dass einer von ihnen ungerecht behandelt worden war. 
Und dabei geschah dies Bruno nicht zum ersten Mal. Sie 
erlebten dieses Schauspiel fast schon das ganze Jahr über. 
Wiesner hasste Bruno. Und er ließ es sich nicht nehmen, 
seinen Hass in aller Regelmäßigkeit auszuleben. Heute 
war er besonders brutal vorgegangen. Der Schulmeis-
ter hatte – seine Klasse aufmerksam beobachtend – an 
der Rückwand des Klassenzimmers gelehnt. Dann war 
er, die Rute sachte auf seine Hand schlagend, Schritt für 
Schritt auf Brunos Platz zugegangen. Völlig überraschend 
hatte Wiesner dann ausgeholt und die Rute von oben auf 
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Brunos Hals niedersausen lassen. Es klatschte hässlich, 
als der elastische Stock die Haut und das Fleisch getrof-
fen hatte.

»Du bist nicht gerade gesessen, Bruno!«, hörten sie Wies-
ner sagen, der dabei mit einem leichten Kopfschütteln ihren 
Mitschüler ansah. »Und du weißt doch: Es ist in deinem 
Fall ganz, ganz wichtig, dir Haltung beizubringen. Sonst 
missrätst du wie dein Vater. Und das möchtest du doch 
keinesfalls, oder?«

Da war wieder die Anspielung auf seinen Vater, die sich 
Bruno schon so oft anhören musste. Bruno war neun Jahre 
alt, sein Vater bereits seit über einem Jahr tot. Wie sehr er 
ihn vermisste! Kein Tag verging, an dem Bruno nicht an 
ihn dachte. Peter Kohler, sein Vater, hatte sich gegen den 
König erhoben, so versuchte ihm seine Mutter zu erklä-
ren, weshalb er nicht mehr bei ihnen war. Und in der Tat 
hatte sich Peter Kohler in den Revolutionsjahren 1848 
und 1849 als überzeugter Republikaner auf die Seite der 
Aufständischen gestellt. Er war mit Überzeugung für die 
demokratische Sache eingestanden. Als die Revolution 
zusammenbrach, kämpfte er Seite an Seite mit den badi-
schen Revolutionären gegen die Preußen. Bei der Schlacht 
von Rastatt musste er gestorben sein, soviel wusste sein 
Sohn. Seither sagten alle, er wäre das Kind eines Revoluz-
zers. Lehrer und Pfarrer erklärten, gerade er dürfe nicht 
geschont werden. Zwar zählte man bereits das Jahr 1850, 
aber die Demütigungen hatten ständig zugenommen. Der 
schlimmste Peiniger von allen war zweifellos Ernst Wies-
ner, sein bösartiger Lehrer, der ihn jede Woche mit sadis-
tischer Lust quälte.
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Unvermittelt ließ Wiesner von ihm ab und holte einen 
anderen Jungen an die alte Tafel. Er tat, als wäre nichts 
geschehen. Bruno dachte derweil an seinen Vater. Damit 
lenkte er sich auch von seinen Schmerzen ab, ja, er spürte 
dabei etwas Beruhigendes. Sie konnten über seinen Vater 
erzählen, was sie wollten. Vielleicht hatte er sich wirklich 
gegen den König erhoben. Aber das zählte für ihn nicht. 
Mit Wehmut erinnerte er sich an seinen liebevollen Vater. 
Er sah ihn vor sich. Verschiedene Bilder wechselten sich 
ab. Dann kam ihm wie so oft der Tag in den Sinn, an dem 
sein Vater sehr ernst mit seiner Mutter gesprochen hatte. 
Die Mutter weinte. Bevor sein Vater wegging, streichelte 
er erst sie, dann ihn. Mit einem Lächeln, das eigenartig 
traurig wirkte, war er schließlich zur Tür gegangen. Dort 
drehte er sich noch einmal um, nickte ihnen zu und hob 
zum Abschied grüßend die Hand. Das war das Letzte, 
was Bruno von seinem Vater gesehen hatte. Er sollte nie-
mals zurückkehren.
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d e r  Va t e r

1841 – 1849

1

Die Residenzstadt von König Wilhelm I. war noch aus-
gesprochen kleinstädtisch geprägt. Stuttgart zählte kaum 
fünfzigtausend Einwohner. Das Königreich Württemberg 
bot den Menschen nur eher bescheidene Erwerbsmöglich-
keiten. Viele Menschen verließen deshalb das Land, wan-
derten nach Amerika aus und hofften dort auf ein besseres 
Leben. Auch Peter Kohler überlegte seit geraumer Zeit, ob 
er nicht in die Neue Welt aufbrechen sollte. Er hatte in der 
Sonntagsschule zwar nur Lesen, Rechnen und Schreiben 
gelernt, doch galt er als kluger Kopf. Wie etliche andere, 
fühlte er sich eingeengt und ohne Chance auf ein Voran-
kommen. Auch der Transportunternehmer Schnitzler, bei 
dem er in Lohn und Brot stand, wusste nur zu gut um seine 
Fähigkeiten, die ungenutzt brachlagen. Zudem schätzte er 
Peter Kohlers Zuverlässigkeit und seinen Fleiß. Deshalb 
sah Schnitzler ihm auch manche Äußerung nach, mit der 
er immer wieder einmal aneckte. Peter Kohler sprach nicht 
selten allzu offen aus, was er dachte. Sein kritischer Geist 
prangerte dabei sowohl die wirtschaftlichen Zustände als 
auch die politischen Verhältnisse an. Allzu rasch konnte 
man dafür allerdings im Kerker landen. Nur weil Schnitz-
ler selbst liberalem Gedankengut nahe stand, war Peter bis-
her davongekommen. Einmal hatte ihn ein Tagelöhner bei 
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der Polizei angeschwärzt. Dort musste er sich dann dafür 
rechtfertigen, dass er über den Bau des Wilhelmspalais ge-
meckert und die fürstliche Geldverschwendung angekreidet 
hatte. Mit dem Palais wollte König Wilhelm einen überaus 
ansehnlichen städtebaulichen Akzent setzen, der jedoch 
enorme Steuergelder verschlang. Peter war jeden Tag an der 
Baustelle vorbeigekommen. Die kleine Kellerwohnung, die 
ihm und seiner Frau zur Verfügung stand, lag keine drei-
hundert Meter entfernt. Auf dem Weg zur Arbeit konnte 
er Tag für Tag die Baufortschritte bis zur Fertigstellung 
im Jahr 1840 verfolgen. Er stand jeden Morgen kurz nach 
vier Uhr auf, um gegen sechs Uhr an seiner Arbeitsstelle 
in Cannstatt sein zu können. Dort war er zuständig für das 
Entladen der Kohlefrachtkähne. Peter mochte Schnitzler. 
Vor allem konnte er ihm vertrauen. Der Fuhrunternehmer 
ließ selbst hin und wieder anklingen, dass es an der Zeit 
sei, die Herrschaft eines Monarchen durch eine ordentliche 
Volksvertretung einzuschränken. Doch Schnitzler hatte ihm 
bei derartigen Gelegenheiten auch immer wieder zu großer 
Vorsicht geraten. Allzu rasch konnte man sich mit einer 
unbedachten Äußerung den Mund verbrennen. Peter Koh-
ler wurde bei solchen Gelegenheiten noch mehr in seinen 
Auswanderungsgedanken bestärkt. Immer wieder hörte 
er von dem Glück, das so mancher, der nach Amerika aus-
gewandert war, gemacht haben sollte. Zwar konnte selten 
jemand diese Meldungen bestätigen. Wie jeder andere, der 
vom großen Glück in der anderen Welt träumte, glaubte 
aber auch Peter an ein besseres Leben in Amerika. Seine 
fünf Jahre jüngere Frau Magdalena, mit der er gerade erst 
ihren zweiundzwanzigsten Geburtstag gefeiert hatte, woll-
te zunächst von den Amerikaplänen gar nichts wissen. Ja, 
sie sträubte sich regelrecht dagegen. Trotz ihrer ärmlichen 



13

Lebensverhältnisse hing sie an Stuttgart und ihrer schwä-
bischen Heimat. Zudem hatte sie eine gewaltige Furcht 
vor dem Abenteuer, das sie in ein neues, unbekanntes, gar 
wildes Land führen würde.

»In Amerika sind alle Menschen gleich, und jeder ist seines 
Glückes Schmied«, begann Peter Kohler in einer Samstag-
nacht das Gespräch mit seiner Frau. Er lag mit ihr bereits 
unter der Decke in dem aus Strohmatten hergerichteten 
Bett. Peter genoss wie schon so oft die Wärme, die der 
Körper seiner Frau ausstrahlte. Er streichelte und liebkoste 
sie, doch verspürte er eine gewisse Abwehrhaltung. Mag-
dalena hatte ihren Kopf von ihm weggedreht. Er wusste 
dieses Zeichen zu deuten. Sie war dann nicht bereit für sein 
Liebeswerben. Heute konnte er sein Verlangen ohne große 
Mühe beherrschen. Amerika ging ihm ständig durch den 
Kopf. So redete er in einem fort über das Land der unbe-
grenzten Möglichkeiten. 

»Wir könnten zum Beispiel ein eigenes Transportge-
schäft eröffnen«, träumte er laut vor sich hin. »Stell dir 
vor! Wir arbeiten hart, aber ich werde dabei mein eigener 
Herr sein. Ein Haus würden wir uns bauen können. Ein 
eigenes Haus! Vielleicht mit einem kleinen Garten. Alle 
unsere Anstrengungen würden sich für uns lohnen. Was 
wäre das für eine Zukunft!«

Doch seine Frau reagierte nicht. Auch das war etwas 
ungewöhnlich, hatte sie sich doch in letzter Zeit ein wenig 
auf seine Träumereien eingelassen. Seither hoffte er mehr 
und mehr, sie für seine Pläne gewinnen zu können. Ein 
klein wenig ernüchterte ihn deshalb Magdalenas Haltung 
in dieser Nacht. Er wollte aber noch nicht aufgeben und 
unternahm einen zweiten Anlauf.
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»Mit einer eigenen Kutsche werde ich dich sonntags 
durch die Stadt fahren. Und dabei wirst du ein schönes 
Kleid tragen. Du wirst schon sehen, wir werden es uns leis-
ten können. Du hast längstens hübsche Kleider verdient, 
so schön wie du bist.« Peter schmeichelte seiner Frau. 
»Und es geht dabei nicht nur um unsere eigene Zukunft«, 
fuhr er fort. »Denke einmal an unsere Kinder. Auch sie 
werden es dann besser haben. Was können wir uns mehr 
wünschen, als dass sie in einer besseren Welt groß wer-
den?«

Doch kaum hatte er seine Frage beendet, bemerkte er 
verwirrt ein Seufzen bei seiner Frau. Sie schien gar zu wei-
nen. Erschrocken richtete er sich auf. Es war stockdunkel 
in dem Raum, sparten sie sich doch das Kerzenlicht für 
ganz seltene Augenblicke auf.

»Was ist? Was ist mit dir?« 
Magdalena drehte sich zu ihm um. Er wollte sie sogleich 

trösten. »Tut dir etwas weh? Hast du Schmerzen?« Trotz 
der Dunkelheit entging ihm nicht das leichte Kopfschüt-
teln. Er sprang nun auf, tastete sich zum nahe stehenden 
Tischchen und griff nach der Kerze. Schließlich konnte 
er sie anzünden. Seine Frau saß im Bett. Auf ihre Arme 
gestützt weinte sie leise mit gesenktem Kopf. Peter Koh-
lers Nervosität nahm zu. Mit einem unguten Gefühl setzte 
er sich zu seiner Frau. Er wollte gerade noch einmal fra-
gen, was ihr fehle, da kam sie ihm zuvor.

»Weißt du, Peter«, begann sie, »ich hätte dir so gern die 
Reise nach Amerika gegönnt.« Innerlich reagierte Peter 
mit Enttäuschung auf diese Worte. Hatte er doch gehofft, 
nein, er war sich in letzter Zeit sogar sicher gewesen, dass 
Magdalena doch noch mit ihm nach Amerika aufbrechen 
würde. Leise sprach seine Frau weiter.
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»Vielleicht müssen wir die Reise nur ein wenig verschie-
ben. Vielleicht geht es später, in zwei, drei Jahren.«

Peter blickte sie verwundert an. Er konnte sich keinen 
Reim auf ihre Worte machen.

»Peter, lieber Peter!« Magdalena fasste ihn an der Hand. 
Sie führte seine Hand zu ihrem Bauch und drückte sie 
sanft dagegen.

»Peter, wir werden bald einen Sohn oder eine Toch-
ter haben.« Sie hätte es nicht sagen müssen. Peter Koh-
ler hat es in dem Moment gewusst, als sie seine Hand auf 
ihren Bauch gelegt und ihn auf eigenartige Weise ange-
schaut hatte. Ihm war ganz heiß dabei geworden. Jetzt 
strahlte er sie an. Amerika spielte in diesem Augenblick 
keine Rolle mehr. Er umarmte seine Magdalena, drückte 
sie an sich und kämpfte mit den Tränen.

»Amerika kann warten«, sagte er leise. Er küsste seine 
Frau erst auf den Mund, dann auf die Stirn. »Ich werde ein 
guter Vater sein, Magdalena. Bestimmt! Ein guter Vater.«

Davon war sie überzeugt. Trotzdem hatte sie sich davor 
gefürchtet, ihm von der Schwangerschaft zu erzählen. Sie 
wusste, dass damit der große Traum erst einmal nicht zu 
erfüllen war. Ihre Sorge, ihr Mann könnte enttäuscht reagie-
ren, war aber völlig unbegründet gewesen. Peter Kohler 
freute sich über alle Maßen.

2

Gegen halb elf Uhr morgens erschrak Magdalena heftig. Ihr 
Mann saß neben ihr auf dem Bett, er lächelte. Sie rechneten 
jetzt jede Stunde mit dem Einsetzen der Wehen.
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»Drei Kanonenschüsse! Der Festzug setzt sich nun in 
Bewegung.«

An diesem Tag, man schrieb den 28. September 1841, 
sollten am späten Vormittag die Wehen beginnen. Es war 
der Tag des fünfundzwanzigsten Regierungsjubiläums von 
König Wilhelm I. Die ganze Stadt war auf den Beinen. 
Allein der Festzug umfasste mehr als zehntausend Perso-
nen. Zudem hatten sich mehr als zweihunderttausend Men-
schen in Stuttgart eingefunden. Eine geradezu riesige Zahl! 
Der Lärm, der von draußen in das Zimmer im Erdgeschoss 
des noch aus Holz gebauten Hauses in der Canalstraße 
drang, war deshalb gewaltig. Peter Kohler konnte leicht auf 
das Spektakel verzichten. Schon seit etlichen Jahren war er 
mit der Fürstenherrschaft nicht mehr einverstanden. Seiner 
Meinung nach sollte endlich das Volk selbst bestimmen dür-
fen. Dass dieses Volk nun zu Tausenden dem König huldigte 
und ihn bejubelte, konnte er gar nicht verstehen.

Magdalena hielt sich den Bauch. Sie stöhnte zum wieder-
holten Male auf. Die Wehen wurden heftiger.

»Wo sie nur bleibt?«, Peter dachte an die nebenan woh-
nende Dienstmagd, mit der sie sich so gut verstanden. 
Schon vor zwei Stunden war sie losgeschickt worden, um 
die Hebamme zu holen, die nicht weit entfernt gleich hin-
ter der Leonhardskirche ein heruntergekommenes Häus-
chen besaß. 

»Wenn Lisbeth nicht bald zurückkommt, gehe ich selbst 
los und schaue nach der Hebamme.« Kaum hatte er den 
Satz beendet, stürzte Lisbeth ins Zimmer.

Ziemlich außer Atem und mit einem von der Anstren-
gung geröteten Gesicht erklärte sie aufgeregt, sie könne 
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die Hebamme nicht finden. Peter wurde immer nervöser. 
Wahrscheinlich hielt sich die Hebamme beim Festzug auf. 
Er machte sich Sorgen wegen der bevorstehenden Geburt, 
wusste er doch nicht, wie er sich dabei verhalten sollte. 

»Sei so gut, Lisbeth. Versuche es drüben beim Schloss 
noch einmal. Und schaue vorher bei Dr. Mussler vorbei. 
Wenn wir Glück haben, ist er vielleicht zu Hause.« Zwar 
mochte er den Armenarzt des Viertels nicht besonders, da 
dieser Arzt wirklich grob mit seinen Patienten umging. 
Zudem war er allgemein wegen seiner Trunksucht bekannt. 
Doch Mussler schien immer noch besser zu sein, als gar 
niemanden zu haben. 

Auf Lisbeth konnten sich die Kohlers verlassen. Sicherlich 
wäre sie allzu gern zum Festzug gegangen. Einen Blick 
auf den leibhaftigen König werfen – das wäre auch für 
sie ungemein spannend gewesen. Aber Magdalena und 
Peter waren ihr wichtiger. Sie machte sich rasch auf den 
Weg. Das Stadtviertel schien wie ausgestorben. Schon nach 
wenigen Minuten stand Lisbeth vor Musslers Haus, das 
als einziges Steinhaus in der Gegend besonders auffiel. 
Die umstehenden Holzhäuser sahen teilweise recht mit-
genommen aus. Auf den ersten Blick konnte jedermann 
die ärmlichen Verhältnisse, die in dem Viertel vorherrsch-
ten, erkennen. Die meisten Menschen, die hier wohnten, 
lebten mehr schlecht als recht von Gelegenheitsarbeiten. 
Doch waren sie auch froh über Mussler, dem auch seine 
Neigung zum Alkohol nachgesehen wurde. Die misera-
blen Wohnverhältnisse, die unzureichende Ernährung und 
mangelhafte Hygiene sorgten für einen hohen Kranken-
stand in dem Viertel. Der Armenarzt hatte in mancher 
Familie nicht nur einmal Schlimmeres verhindert. Väter 
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und Mütter waren ihm schon oft dankbar gewesen, wenn 
er ihre fiebernden und hustenden Kinder wieder gesund 
gemacht hatte.

Nach dem dritten energischen Klopfen wusste Lisbeth, 
dass sie kein Glück haben würde. Sie stampfte enttäuscht 
mit dem Fuß auf, klopfte noch einmal wütend mit der 
Faust gegen die Tür, resignierte dabei aber bereits und 
rannte kurz darauf wiederum zum Haus der Hebamme. 
Aber auch dieser neuerliche Versuch endete enttäuschend. 
Die Frau Barbara, wie die Hebamme von allen genannt 
wurde, war zwischenzeitlich nicht zurückgekehrt. Lis-
beth musste erst eine Pause einlegen und verschnaufen. 
Sie hatte sich ziemlich verausgabt. Als sie wütend und 
deprimiert zugleich an der Leonhardskirche vorbei ging, 
bekreuzigte sie sich und flehte den Herrgott um Hilfe an. 
Beim Waisenhaus fing sie wieder zu rennen an. Doch als 
sie am äußeren Schlossplatz ankam, konnte sie wegen der 
vielen Menschen nur noch mühsam vorwärts gelangen. 
Inständig hoffte sie, die Hebamme durch bloßen Zufall 
anzutreffen. Die Menschenmassen drängten sich jedoch 
derart dicht, dass an ein Vorwärtskommen nicht mehr zu 
denken war. Lisbeth kämpfte sich noch eine Zeit lang tap-
fer durch die Reihen. Sie wurde dabei beschimpft, kaum 
jemand wollte ihr freiwillig Platz machen. Ein alter Mann, 
den sie angerempelt hatte, packte sie mit erstaunlicher 
Kraft an ihrem Oberarm und drückte ordentlich zu. Ihren 
schmerzenden Arm mit der anderen Hand haltend zog 
sich Lisbeth weinend zurück. Sie lief bald darauf die hin-
tere Reihe entlang, bis sie fast die Königstraße erreichte. 
Doch weit und breit keine Frau Barbara! Plötzlich brach 
ein tosender Jubel aus. Die Menge klatschte, donnerte 
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Hochrufe. Hüte wurden in die Luft geworfen. Lachen 
und ein begeistertes Jauchzen – eine ungeheure Szene, 
wie sie Lisbeth noch nie erlebt hatte. Neugierig stellte 
sie sich auf die Zehenspitzen. Sie konnte aber trotzdem 
nicht sehen, was sich auf dem Schlossplatz abspielte. Die 
dicht gedrängten Reihen versperrten die Sicht. Sicherlich, 
ging es ihr durch den Kopf, ist der König erschienen und 
zeigt sich seinem Volk. Sie war etwas abgelenkt. Zu gern 
hätte sie auch den Monarchen sehen wollen.

Hoch zu Ross war der König tatsächlich mit seinen Prin-
zen zur Mitte des Schlossplatzes geritten. Seine Gemah-
lin zeigte sich derweil auf dem Hauptbalkon des Schlos-
ses unter einem reich verzierten Baldachin. Der Festzug 
mit seinen vielen Musikabteilungen zog am König vorbei. 
Die Musikgruppen wollten sich offensichtlich gegenseitig 
übertreffen. Jedes Mal hob König Wilhelm grüßend seine 
Hand. Die Liederkränze aus dem ganzen Land stellten 
sich auf dem großen Platz auf. Sie sangen ihre Festlieder 
mit heller Begeisterung. Am Ende von jedem Lied wurde 
ein dreifaches Lebewohl ausgerufen, in das die Bevölke-
rung stürmisch einstimmte. Lisbeth war fasziniert. Allzu 
gern hätte sie selbst mitgejubelt. Sie liebte ihren König und 
konnte Peter nicht verstehen, der ab und an über die Fürs-
ten mit ihrer Machtfülle abfällige Bemerkungen gemacht 
hatte. Lisbeth sah in ihrem König einen edlen Fürsten, 
der das Beste für seine Untertanen erreichen wollte. Die 
jubelnde Menge bestätigte sie in ihrer Überzeugung. Dann 
erinnerte sie sich aber wieder an ihren Auftrag. Sie ließ von 
ihren Träumen ab, verdrängte rasch die Gedanken an den 
König und machte sich wieder auf die Suche. 
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Peter Kohler legte zu dieser Zeit seiner Frau feuchte Tücher 
auf die Stirn. Die Wehen kamen in immer kürzeren Abstän-
den. Die Fruchtblase war bereits geplatzt. Beide wurden 
sie deshalb immer aufgeregter. Magdalena hatte sich zwar 
in den zurückliegenden Wochen auf den Geburtsvorgang 
vorbereitet. Häufig hatte sie mit Frau Barbara und Frauen, 
die schon Kinder zur Welt gebracht hatten, gesprochen. 
Trotzdem bekam sie es wie ihr Mann nun mit der Angst 
zu tun. Sie empfand die Anwesenheit ihres Mannes zwar 
als Trost, doch beide wussten nicht so recht, welche Maß-
nahmen ergriffen werden sollten. Vorsorglich hatte Peter 
Wasser zum Kochen gebracht, einige saubere Tücher lagen 
neben dem brodelnden Kessel bereit. Aber auch er fühlte 
sich eher hilflos.

Magdalena stöhnte auf. Voller Sorge beugte sich ihr Mann 
über sie. Sie atmete heftig und hielt sich ihren Leib. Peter 
wollte ihr über den Bauch streicheln, doch seine Frau wies 
ihn ab. Die Schmerzen wurden stärker und als die Press-
wehen einsetzten fast unerträglich. Magdalena stützte sich 
instinktiv auf ihre Arme. Sie stieß selbst die Decke weg 
und lag nun mit angezogenen und gespreizten Beinen auf 
dem Bett.

»Das Kind kommt!«, keuchte sie. »Das Kind kommt, 
Peter. Hilf mir, hilf mir!«

Ihr Mann kniete jetzt vor dem Bett. Wiederholt stöhnte 
Magdalena auf. Mit geschlossenen Augen und angespann-
tem, verkrampftem Gesicht presste sie bei jeder neuerli-
chen Wehe. 

»Hole Wasser und lege ein Tuch auf das Bett«, hörte 
Peter seine Frau undeutlich sagen. Er stürzte zu dem hei-
ßen Topf, verbrannte sich in seiner Hast die linke Hand 
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an dem Eisendeckel. Er tauchte das Tuch ins Wasser und 
ignorierte den Schmerz, den das siedende Wasser verur-
sachte. Als er es ausgewrungen hatte, schob er das damp-
fende Tuch hastig und ungelenk unter das Gesäß seiner 
Frau. Er zuckte unwillkürlich zurück, als er den Kopf des 
Kindes erstmals wahrnahm. Die Schädeldecke kam bei der 
nächsten Presswehe vollständig zum Vorschein. Peter Koh-
lers Gedanken rasten nun wie wild, seine Ängste wechsel-
ten sich mit einer noch nie empfundenen Freude ab. Völlig 
konfus registrierte er die schwarzen Haare. Wieder stöhnte 
Magdalena auf. Der Kopf schob sich weiter vor.

»Hilf mir! Hilf mir«, murmelte sie schweißgebadet. 
Peter hielt seine zitternden Hände ausgestreckt. Es war 
eher eine hilflose Geste. Er wusste nicht, ob sein Handeln 
richtig oder falsch war. Völlig überwältigt riss er die Augen 
auf, als mit der nächsten Wehe der Kopf bis zur Hälfte her-
vortrat. Magdalena schrie dabei auf. In diesem Augenblick 
wurde die Türe aufgestoßen.

3

Lisbeth war zutiefst betrübt gewesen. Sie hatte die Hoffnung 
bereits aufgegeben. Um sie herum lachten und strahlten 
die Menschen. Kein bekanntes Gesicht! Kein Dr. Mussler! 
Keine Frau Barbara! Sie fühlte sich vollkommen verlassen, 
einsam und allein. Enttäuscht hatte sie die Suche nach Frau 
Barbara aufgegeben. Sie wollte wenigstens den Kohlers 
helfen, auch wenn sie keinerlei Erfahrung mit Geburten 
besaß. Nachdem sie über die Eberhardstraße zurückge-
gangen war, kam sie schneller voran. Die Menschen stan-
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den nicht mehr so gedrängt, und ohne große Behinderung 
gelangte sie bis zum Leonhardsplatz. Da erkannte sie Frau 
Barbara. Die Hebamme schien auf dem Weg zu ihrer Woh-
nung zu sein. Sie war geradezu festlich gekleidet und sah 
in ihrem Gewand ganz ungewöhnlich aus. 

»Frau Barbara! Frau Barbara!«, rief Lisbeth lauter als 
es an und für sich notwendig gewesen wäre. Verwundert 
drehte sich die Hebamme um. Sie sah Lisbeth auf sich 
zurennen und wusste augenblicklich, worum es ging.

4

»Oh, herrje!«, rief Frau Barbara händeklatschend. Sie 
schob Peter unsanft beiseite.

»Den Topf mit dem heißen Wasser, sofort!«, befahl sie 
ihm. Sie gab Lisbeth ebenfalls knappe Befehle. Peter, ziem-
lich durcheinander und außerordentlich gerührt, erledigte 
alle ihm auferlegten Aufgaben. Er wollte es unbedingt rich-
tig machen. So bemerkte er zunächst gar nicht, dass seine 
Magdalena wieder ruhiger atmete. Als er den Schrei hörte, 
geriet er ganz aus dem Häuschen. Es war ein kurzer, hell 
klingender Schrei, der in ein kräftiges Weinen überging. Er 
stellte sich neben Frau Barbara, die mit geschickten Hän-
den die Nabelschnur durchtrennte. Peter musste mit den 
Tränen kämpfen. Er sah auf seinen Sohn, der klebrig und 
blutverschmiert von Frau Barbara hochgehalten wurde. 
Als sie ihm seinen Sohn entgegenstreckte und er erstmals 
den kleinen Wurm in seinen Händen hielt, weinte er vor 
Glück.
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Eine halbe Stunde später lag das Baby eingewickelt in ein 
weißes Leinentuch neben Magdalena im Bett des Keller-
raumes, der als Schlafzimmer diente. Das Kind schlief und 
machte einen ausgesprochen zufriedenen Eindruck. Mit 
Stolz und unglaublicher Freude betrachtete Peter abwech-
selnd seine Frau und seinen Sohn. Er sollte Bruno hei-
ßen. Für diesen Namen hatten sie sich schon lange vor der 
Geburt entschieden.

5

Als der erste Geburtstag von Bruno gefeiert wurde, war 
der Händler und Fuhrunternehmer Ernst Schnitzler wie-
der einmal großzügig zu Peter Kohler gewesen. Er durfte 
früher mit der Arbeit Schluss machen. So konnte er noch 
vor Sonnenuntergang zu Hause bei Magdalena und sei-
nem Sohn sein. Der Arbeitstag war allerdings nicht beson-
ders gut für ihn verlaufen. Zusammen mit dem Tagelöh-
ner Lukas Blaschke hatte er Kohlen in Stuttgarts Tübinger 
Vorstadt ausgeliefert. Diese Vorstadt war ursprünglich für 
diejenigen Handwerker geplant worden, deren Arbeit der-
art Geruchsbelästigungen verursachte, dass sie in anderen 
Stadtteilen nicht mehr geduldet wurden. Insbesondere die 
Gerber hatten sich deshalb hier niedergelassen, weshalb 
man auch vom Gerberviertel sprach. Der geruchsemp-
findliche Schnitzler schimpfte dann auch ständig über die 
schlechte Luft. Tatsächlich stank es in manchen Straßen-
zügen ekelhaft, doch davon ließ sich Peter nicht seine gute 
Laune verderben. Er freute sich über den Geburtstag sei-
nes Sohnes. Kaum konnte er seinen Stolz über den Jun-
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gen verbergen. Bruno hatte sich prächtig entwickelt. Im 
Gegensatz zu den anderen Kindern trotzte er den Krank-
heiten, und nur einmal im vergangenen Februar mussten 
sie den Armenarzt kommen lassen. Der Doktor hatte auf 
der Stelle entschieden, dass der Junge auf keinen Fall mehr 
im Kellerraum schlafen durfte. Fortan benutzten die Koh-
lers die ›gute Stube‹ im Erdgeschoss als ständigen Wohn- 
und Schlafraum. Die Rechnung des Arztes hatte Schnitzler 
bezahlt. Auch ihm war der Sohn seines Arbeiters längstens 
ans Herz gewachsen.

Seit dem vergangenen Jahr gingen Schnitzlers Geschäfte 
ungemein gut. Mehr und mehr verbreitete sich die Verwen-
dung von Steinkohle für die Zimmerbeheizung in Stutt-
gart. Wegen der vielen Arbeit beschäftigte Schnitzler stän-
dig irgendwelche Tagelöhner, die häufig nur zwei oder drei 
Tage mit anpackten, um dann ihren Lohn möglichst rasch 
in den verschiedenen Kneipen durchzubringen. Auch heute 
half wieder ein Tagelöhner aus. Zwar mochte Schnitzler 
Lukas Blaschke nicht besonders wegen dessen Unzuver-
lässigkeit. Da aber in dieser Woche niemand anderes als 
Aushilfe gefunden werden konnte, wurde Blaschke not-
gedrungen beschäftigt. Er war ein ziemlich grober, unsau-
berer und streitsüchtiger Mensch, doch kräftig gebaut und 
daher – soweit er willig war – für die schwere Arbeit mit 
den Kohlensäcken gut zu gebrauchen.

Trotz des strengen Geruchs gefiel Peter die Tübinger Vor-
stadt. Im Vergleich zum Viertel, in dem seine Wohnung lag, 
waren die Fortschritte unübersehbar. Alle aus Stein gebau-
ten Häuser, zum Teil drei Stockwerke hoch, machten einen 
vornehmen Eindruck. So auch das Haus des Kommerzien-
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rats Ostertag, dem in der Paulinenstraße ein großes Mit-
telgebäude gehörte, das links und rechts ein Einfahrtstor 
und ein kleines Nebengebäude besaß. Peter dachte über 
die im Vergleich zu seiner Wohngegend großzügig ange-
legten Straßen und Trottoirs nach, als im Hauseingang des 
Kommerzienrats ein wüstes Schimpfen ausbrach. Gleich 
darauf kam Blaschke aus der Haustür gelaufen. Ihm folgte 
ein Hausdiener, der mächtig fluchte. 

»Sauerei! Verdammte Sauerei! Du Tagedieb hast alles schmut-
zig gemacht.« Blaschke stand jetzt verlegen neben Schnitzler, 
der vom Diener gleich als Chef erkannt wurde. Er kam auf 
ihn zu, wies auf Blaschke und schimpfte heftig weiter.

»Er hat einen ganzen Kohlensack fallen lassen. Stol-
pert einfach über eine Stufe im Hauseingang, obwohl ich 
ihn noch darauf aufmerksam gemacht habe! Schauen Sie 
sich einmal die Schweinerei an.« Schnitzler musterte erst 
Blaschke, dann blickte er zu dem Hausdiener.

»Wir bringen das in Ordnung.«
»Der Dreck ist nicht einfach wegzuwischen. Da wird 

was los sein, wenn erst der Herr Kommerzienrat heim-
kommt«, antwortete der Diener unversöhnlich. Blaschke 
wollte etwas sagen, doch Schnitzler hielt ihn mit einer 
Handbewegung zurück. 

»Schau es dir an«, forderte er zunächst Peter auf, wor-
auf er selbst ebenfalls zum Hauseingang ging. Kohlen und 
Kohlenstaub lagen im ganzen Eingangsbereich verstreut. 
Bei jedem Schritt musste man achtgeben, damit der Boden 
nicht noch mehr verschmutzt wurde.

»Idiot«, knurrte er Blaschke an, der vorsichtig zur Haus-
tür hereinkam. Dieser zuckte nur mit den Achseln, was 
Schnitzler mächtig in Wut versetzte. 
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»Los, los! Mach voran. Hole den Besen und bringe das 
hier sofort in Ordnung.« Peter war derweilen bereits mit 
dem Einsammeln der größeren Kohlenstücke beschäftigt. 
Ein Dienstmädchen war auch schon mit einem Wasser-
eimer und Putzlappen aufgetaucht.

»Mann, Blaschke. Da hast du dir etwas geleistet. Das 
kostet uns mindestens zwei Stunden Arbeit.« Blaschke 
blickte böse, er machte keine Anstalten mitzuhelfen.

»Blaschke! Fange mit dem Putzen an. Steh doch nicht 
bloß blöde herum«, maulte Schnitzler, der bereits selbst 
Kohlenstücke wegräumte. Widerwillig griff Blaschke nach 
einem Kohlensack. Der Hausdiener musterte ihn abschät-
zig und meinte dann, Schnitzler zugewandt: »Da haben Sie 
sich einen schönen Lumpen aufgeladen. So einen würde 
ich gleich wieder zum Teufel jagen.«

Blaschke hielt inne, ging dann zwei, drei Schritte auf den 
Diener zu und warf ihm den Kohlensack vor die Füße. Die 
makellose Kleidung wies augenblicklich Rußflecke auf. 
Einen Moment lang stand dem Diener vor Überraschung 
der Mund offen. Schnitzler packte Blaschke am Hemd und 
zerrte ihn nach draußen.

»Bist du völlig übergeschnappt?« Doch Blaschke ließ 
sich nicht beeindrucken. Er wollte Schnitzler wegstoßen, 
worauf dieser zornig an Blaschkes abgewetztem Hemd 
zerrte, das sogleich einriss. Blaschke wehrte sich dagegen. 
Gerade wollte er zu einem Schlag ausholen, da ging Peter 
dazwischen. Er schnappte ihn an beiden Armen und zog 
ihn zurück.

»Du Lump, du kannst gehen. Mit dir will ich nichts 
mehr zu schaffen haben. Lass dich nicht mehr bei mir bli-
cken.« Schnitzler geriet ziemlich außer sich.

»Ich bekomme noch Lohn«, erwiderte Blaschke frech.
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»Was? Lohn? Du hast dir doch nichts verdient. Ärger 
haben wir wegen dir. Scherereien, die uns zusätzliche 
Arbeit bereiten. Verschwinde! Ich sage es dir nicht noch 
einmal.«

Blaschke wollte nicht klein beigeben: »Ich habe den gan-
zen Morgen gearbeitet. Dafür steht mir Lohn zu.«

Peter stand bei Schnitzler und wollte ihn beruhigen. 
»Geben Sie ihm drei, vier Kreutzer«, versuchte er auf sei-
nen Chef einzuwirken. Doch Schnitzler ließ sich nicht 
umstimmen.

»Er soll verschwinden. Von mir bekommt er nichts.« 
Peter wusste, dass es im Moment zwecklos war. Er sagte 
zu Blaschke: »Schau zu, dass du uns heute nicht mehr unter 
die Augen kommst. In ein paar Tagen sehen wir weiter. 
Dann melde dich, und wir werden sehen, was sich machen 
lässt.«

Blaschke schüttelte leicht den Kopf. Er dachte gleich-
zeitig an die Drohung Schnitzlers, der die Polizei einschal-
ten wollte. Das durfte er nicht unterschätzen. Hatte er 
doch in letzter Zeit wegen zweier Schlägereien Ärger mit 
der Polizei gehabt. Also trat er den Rückzug an. Nach 
wenigen Schritten drehte er sich aber noch einmal um und 
drohte Schnitzler mit geballter Faust. Der Fuhrunterneh-
mer wollte schon auf ihn losgehen, doch Peter hielt ihn 
zurück.

»Lassen Sie den Kerl doch ziehen«, meldete sich da der 
Hausdiener ebenfalls zu Wort. »Und überlegen Sie sich 
beim nächsten Mal, wen Sie für sich arbeiten lassen. Vor 
so einem Lumpenpack ist man sich ja nicht einmal sei-
nes Lebens sicher.« Und nach einer kurzen Pause rief er 
Blaschke nach: »Einsperren sollte man so einen wie dich! 
Einsperren wäre genau das Richtige!«
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Blaschke verschwand hinter der nächsten Straßenecke. 
Schnitzler beruhigte sich derweil langsam. Zusammen mit 
Peter und dem Dienstmädchen machte er den Hausflur 
sauber. Erst eine Stunde später konnten sie die Reinigung 
beenden.

»Du hilfst mir noch zwei Stunden. Dann gehst du aber 
zu deiner Familie«, erklärte Schnitzler Peter, nachdem sie 
sich wieder auf den Weg gemacht hatten.

Als sich Peter nach dieser Zeit auf den Heimweg begab, 
dachte er schon nicht mehr an Blaschke. Ihm ging der 
Geburtstag seines Sohnes durch den Kopf und immer wie-
der sein Chef. Mit Schnitzler hatte er wirklich Glück. Ein 
feiner Mensch, der Sinn für Kinder und Familie besaß. 
Zwanzig Jahre war er glücklich verheiratet gewesen. Ein-
mal hatte er Peter in einer besonders vertraulichen Situa-
tion erzählt, wie gern er selbst eigene Kinder gehabt hätte. 
»Es hat eben nicht sein sollen«, hörte ihn Peter heute noch 
sagen. Nur zu gut erinnerte er sich an die Traurigkeit, die in 
seiner belegten Stimme zum Ausdruck kam. Für Schnitz-
ler war dann eine Welt zusammengebrochen, als seine Frau 
Emma überraschend verstarb. Die robuste Frau, der nie 
etwas Ernsthaftes gefehlt hatte, war im Winter auf einem 
vereisten Weg ausgerutscht. Sie hatte sich dabei den Hinter-
kopf angeschlagen, konnte aber doch wieder aufstehen und 
nach Hause zurückkehren. Bald klagte sie aber über Übel-
keit. Sehstörungen kamen hinzu, dann sogar Lähmungs-
erscheinungen in den Armen und Beinen. Der herbeigeru-
fene Arzt konnte außer einer kleinen Beule am Kopf nichts 
feststellen. Er verordnete einfach ein paar Tage strenge 
Bettruhe. In der folgenden Nacht musste sich Schnitzlers 
Frau mehrfach übergeben. Die Lähmungen traten wieder 


