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DA ZIEHT'S DIR DOCH DIE SCHUHE AUS MITSAMT DEN SOCKEN!

Der rote Karle hockt mit 86 im hintersten Schwarzwald und traut seinen
Augen nicht: Der Serienmérder Olaf Hahnke ist aus der Justizvollzugs-
anstalt Stuttgart-Stammheim ausgebrochen. Ein Skandal bahnt sich an,
von Schorndorf tiber den Gardasee bis hinunter in die Toskana. Ein Pi-
dophiler wird iiberfallen und erpresst. Er glaubt, Olaf Hahnke zu kennen.
Damit ist er nicht allein. Jeder scheint mit thm zu tun gehabt zu haben.
Und Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle triumt davon, endlich den
Fall seines Lebens zu 16sen: er will den Mord an seiner Schiilerliebe Pe-
tra aufklaren. Aber die Einzige, die schonungslos durchblick, ist Rosa,
Karles unbarmherzige Schwester. Sie kommt aus einer Totengraberfami-
lie und kennt sich aus in der Rechtsmedizin. Sie weifl, schuld an allem ist
der Totenkuss: ein Aberglaube, der in fritheren Zeiten ganze Dorfer das
Fiirchten gelehrt hat.

Eine ideale Urlaubs- und Strandlektiire nicht nur fiir hartgesottene Psycho-
freaks und Fans diisterer Parallelwelten. Denn iiber das selige Schandern
triumphiert immer noch die morderische Natur.

Uta-Maria Heim wurde 1963 in Schramberg/Schwarzwald
geboren und lebt als Horspieldramaturgin und Autorin in
Baden-Baden und Schorndorf. Nach Abschluss eines geis-
teswissenschaftlichen Studiums arbeitete sie als Jowrnalistin,
Roman- und Horfunkautorin. Sie schrieb zablreiche Fea-
tures, Horspiele und Erzihlungen und verdffentlichte neben
Beitrigen in Anthologien und literarischen Zeitschriften
25 Biicher, davon 15 Kriminalromane, zuletzt im Gmeiner-
Verlag den Titel »Wespennest« (2009), der zwei Monate
lang auf der KrimiWelt-Bestenliste von ARTE stand.

Auszeichnungen n.a.: 1992 und 1994 Deutscher Krimi
Preis, 1994 Forderpreis Literatur des Kunstpreises Berlin.
1998 Studienaufenthalt der Villa Massimo in Olevano Ro-
mano. 2000 Friedrich-Glauser-Preis fiir den besten Krimi-
nalroman, 2007 Krimipreis der Stadt Singen.
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Fiir A.

In memoriam Hedwig Helene Heim,
geb. Fix (1925-1983)






Er. Fieberschauer mich durchbeben.
Sie. Wahnsinn bringt der Toten Kuf.
Er. Weh! es bricht mein junges Leben!
Sie. Mit ins Grab hinunter muf3.

Joseph von Eichendorff, Das kalte Liebchen

Remember, Robert, in life anything can happen.

Even if you don’t have all the things you want,

be grateful for the things you don’t have that you don’t
want.

Vater Dylan, zitiert nach Sohn Bob

Schauen, Schauen, Schauen. Und nie das Erstaunen verges-
sen. Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um zu
erzihlen. Wir sind nicht da, um Ritsel zu erkliren, wir miis-
sen Ritsel erfinden. Die Losung ist immer irrelevant.

Friedrich Glauser am 2. Mérz 1936
in einem Brief an Martha Ringier



»In den nichsten Jahren werden rund 45 Millionen Euro
in den Ausbau und die Modernisierung der Justizvollzugs-
anstalt Stuttgart-Stammheim investiert. Die neue Torwa-
che schafft die Voraussetzungen fiir eine qualititsvolle und
zukunftsfahige Entwicklung. In fiinf Jahren wird hier prak-
tisch eine vollig neue Justizvollzugsanstalt entstanden sein.«
Das sagte Baden-Wiirttembergs Justizminister Prof. Dr.
Ulrich Goll (FDP) bei der Einweihung des nach rund zwei-
einhalbjihriger Bauzeit neu entstandenen Torwachgebaudes
in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim.

Der Neubau der Torwache der JVA Stuttgart sei nur der
erste Schritt einer grundlegenden Umstrukturierung der
grofiten Untersuchungshaftanstalt des Landes, erklirte Goll.
Nichstes Frithjahr werde mit dem Bau von fiinf neuen Haft-
platzgebauden auf dem arrondierten Anstaltsgelinde begon-
nen. Sie sollen im Jahre 2013 in Betrieb genommen werden.
»Dann ist die Zeit gekommen, den erheblich sanierungsbe-
diirftigen Bau 1 mit dem Hochhaus und dem 7. Stock, in dem
auch die RAF-Gefangenen saflen, abzureiflen«, erklirte Goll.
Ausschlaggebend dafiir seien wirtschaftliche Erwigungen.
Eine Sanierung des Hochhauses kime wesentlich teurer als
dessen Abriss und der Neubau von fiinf Gebiuden. Im Ubri-
gen wire das Hochhaus als Denkmal auch ganzlich ungeeig-
net. »Es entspricht baulich nicht einmal mehr ansatzweise
dem fritheren Zustand«, stellte der Minister klar. Ab dem
Jahr 2013 konnte anstelle des Hochhauses die Nachfolge-
einrichtung des Justizvollzugskrankenhauses mit Vollzugs-
psychiatrie entstehen. Diese sei derzeit noch unter riumlich
und sicherheitstechnisch ungiinstigen Bedingungen auf dem
Hohenasperg untergebracht, erlduterte der Minister.

Bis zum Jahr 2015 wolle das Land 285 Millionen Euro
in die Neuordnung der Vollzugslandschaft Baden-Wiirt-



temberg im Rahmen des Programms »Justizvollzug 2015«
investieren. »Durch diese Investitionen l16sen wir Struktur-
probleme, die durch eine Vielzahl kleiner, alter und damit
unwirtschaftlich zu betreibender Anstalten gekennzeich-
net sind. Zudem verbessern wir die Unterbringungssitua-
tion im Baden-Wiirttembergischen Justizvollzug und setzen
wichtige Impulse fiir unsere Wirtschaft und den Erhalt von
Arbeitsplitzen«, so Goll. »Den Abschluss des Programms
soll der Neubau einer Justizvollzugsanstalt in Rottweil bil-
den. Auch an diesem Projekt halten wir weiterhin fest«,
erklirte der Minister.

Auszug aus einer Medieninformation
des Justizministeriums Baden-Wiirttemberg
vom 27. Oktober 2009



PROLOG

Sein Atem pfiff, seine Lungen brannten, und ihm tat das Bein
weh. Das war normal, nach dem Sprung. Nach dem Sturz,
weil er nicht sauber gelandet war. Jetzt aber flog er, ver-
folgt vom wabernden Licht der Scheinwerfer, hinaus in die
Nacht. Er dachte an nichts, aufler an den Takt seiner Beine
und die schmerzenden Stofe seines Atems. Geblendet vom
Dunkel lief er eine Strafle entlang, hinein in einen unebe-
nen Feldweg, nach ungefihr 200 Schritten um die Kurve,
dann immer weiter geradeaus auf dem Schotter. Er hatte
sich die Strecke auf der Karte genau eingeprigt. Er zihlte
mit den Schritten die Meter, warf den Kopf in den Nacken
und zwang sich, noch schneller zu laufen, obwohl er Sei-
tenstechen hatte, lihmendes Seitenstechen, und seine Lunge
schier platzte. Wahrend er rannte, wuchs er iiber sich hin-
aus, und er spiirte, wie er immer grofler wurde, seine Arme
streckten sich ins Geist der Biume hinauf, und der Mond
war der leuchtende Abdruck seines Daumennagels, der sich
in den Himmel ritzte.

Stuttgarter Tagblatt online, Montag, 05.05.2008

Gefihrlicher Serienmorder auf der Flucht

Nach Olaf Hahnke wird international gefahndet — Weiter-
hin erhebliche Sicherheitsliicken in der Vollzugsklinik auf
dem Hohenasperg — Justizministerium raumt Panne ein.

ASPERG/STUTTGART (kon). Der dreifache Morder Olaf
Hahnke (38) ist aus dem Vollzugskrankenhaus Hohenasperg
(Kreis Ludwigsburg) entkommen. Wie aus ermittlungstech-
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nischen Griinden erst jetzt bekanntgegeben wurde, tiber-
kletterte er in der Nacht von Samstag auf Sonntag einen
sechs Meter hohen, mit Schneidedraht versehenen Zaun.
Hahnke, der in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stamm-
heim seine Haftstrafe zu verbiiflen hat, war wegen eines
schweren Bandscheibenvorfalls nach Hohenasperg verlegt
worden. Dort nutzte er umgehend eine bekannte Schwach-
stelle im Sicherheitssystem fiir seine spektakulire Flucht.
Trotz eines Grofleinsatzes der Polizei mit mehreren SEK-
und MEK-Einheiten konnte der gefihrliche Gewaltverbre-
cher bislang nicht wieder aufgegriffen werden. Die letzte
Spur lieferte eine Wirmebildkamera in einer Kleingarten-
anlage, wo Hahnke dem Vernehmen nach ein schwarzes
Herrenfahrrad der Marke Peugeot entwendet hat. Damit
soll er, wie jugendliche Zeugen aussagen, Richtung Stutt-
gart gefahren sein. Sein derzeitiger Aufenthaltsort ist unge-
klirt. Gegen den Ausbrecher wurde umgehend ein interna-
tionaler Haftbefehl erlassen.

2005 ist Olaf Hahnke fiir drei Sexualmorde, die er 1994,
1999 und 2003 veriibt hat, zu lebenslanger Haft verurteilt
worden. Auf Campingplitzen in Bayern und am Bodensee
hatte er drei junge Frauen sexuell missbraucht und geto-
tet, die zum Teil mehrfach korperlich und geistig behin-
dert waren. Weil er seine Opfer zudeckte, nannte man ihn
auch den Mantelmorder. Nach dieser Zeitung vorliegenden
Informationen soll der Serientiter auch in Zusammenhang
gebracht werden mit dem Mord an der 15-jahrigen Petra
Clauss, einer Arzttochter aus Schramberg. Die Leiche des
Midchens war 1984 im Stuttgarter Rosensteinpark auf drei
Koffer verteilt aufgefunden worden, sie wurde jedoch irr-
tiimlicherweise mit einer falschen Identitit begraben. Erst

vor zwei Jahren konnte Petra im Zuge eines erfolgreichen
DNA-Abgleichs identifiziert werden. Der Altfall wurde



neu aufgerollt. Zum Stand der Ermittlungen machten das
Stuttgarter Polizeiprisidium sowie das baden-wiirttember-
gische Landeskriminalamt keine Angaben. Die angeblichen
Verdachtsmomente im Hinblick auf Hahnke, so ein LKA-
Sprecher, seien reine Spekulation.

Nach dem Ausbruch eines gewalttitigen Riubers aus
dem Gefingniskrankenhaus im vergangenen April ist dies
nun schon die zweite gegliickte Flucht. Wie aus dem Justiz-
ministerium in Stuttgart verlautete, soll nach dieser erneu-
ten Panne die Fertigstellung des neuen Krankenhausgebau-
des auf dem Stammbheimer Gelande forciert werden. »Die
Mingel in der Auflensicherung sind seit Jahren bekannt«,
raumte eine Pressesprecherin ein und fiigte hinzu: »Das alte
Gemiuer auf dem Hohenasperg lasst sich nicht mit Sicher-
heitstechnik aufriisten.«

Nicht nur der Justizapparat, sondern auch die Ermitt-
lungsbehorden sind in diesem Zusammenhang stark unter
Beschuss geraten, was ein Sprecher der Staatsanwaltschaft
harsch zuriickwies. Seitens der Strafverfolgung seien hier
keine Fehler gemacht worden. Die verantwortlichen Stellen
im Strafvollzug halten sich indes mit Kommentaren zuriick.
Justizminister Ulrich Goll (FDP) war zu keiner Stellung-
nahme bereit. Mehrere Kabinettsmitglieder forderten angeb-
lich seinen Riicktritt, auflerten sich allerdings nicht vor der
Presse.

Nach Verbreitung der Nachricht im Internet gab es
in Stammheim Randale: Sogenannte Neospontaneisten
umstellten den ehemaligen Hochsicherheitstrakt, in dem
in den siebziger Jahren etliche RAF-Terroristen unterge-
bracht waren. Die Neospontis, ein Schmelztiegel aus Anar-
chisten, Okochaoten und Neuen Linken, drangen in den
Eingangsbereich ein und bekannten sich trotz ihrer staats-
feindlichen Aktion zu ganzheitlichem Widerstand und zur
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Gewaltfreiheit. Trotz der skandalésen Vorginge auf dem
Hohenasperg riefen sie den Stuttgarter Oberbiirgermeis-
ter Wolfgang Schuster dazu auf, den geplanten Abriss des
Hochsicherheitsgebiudes zu verhindern und auf das neue
Gefingniskrankenhaus, das auf dem Gelinde gebaut werden
soll, zu verzichten. Sie forderten, den gesamten Trakt unter
Denkmalschutz zu stellen und darin ein »Museum des Deut-
schen Herbstes« zu errichten. Schuster war in dieser Sache,
fiir die er unzustandig sei, bislang nicht zu sprechen.

Auch in den Rdumen des Innenministeriums in der Doro-
theenstrafle ist es ungewohnlich still. Fiir offizielle Stellung-
nahmen ist hier keiner zu erreichen, wihrend zirka 5o erleb-
nisorientierte und teilweise gewaltbereite Demonstranten
die angespannte Situation nutzen, um auf weitere Belange
aufmerksam zu machen. Das Biirohaus, das in den fiinfzi-
ger Jahren auf dem Gefingniskeller vom Hotel Silber, der
vom Bombenhagel zerstorten Zentrale der Gestapo, hoch-
gezogen wurde, soll abgerissen werden. Es ist in den letz-
ten Wochen immer wieder in die Schlagzeilen geraten, weil
ein Architekturwettbewerb ausgeschrieben wird, um das
Viertel neu zu ordnen und aufzuwerten (wir berichteten).
Ein Dutzend Vereine und Initiativen fordern, dort stattdes-
sen ein NS-Dokumentationszentrum einzurichten. Sie dis-
tanzierten sich von den Ausschreitungen, die »auf perverse
Weise einen aktuellen Konflikt ausbeuten«.

Dass ein Regierungsgebiude des Landes seit bald 60
Jahren auf einem ehemaligen Gestapoquartier fufit, in dem
massenhaft gefoltert und zum Tod verurteilt wurde, riickt
nun erst ins Bewusstsein der breiten Bevolkerung. Gerade
junge Menschen radikalisieren sich. In rasender Geschwin-
digkeit vernetzen sie sich im Internet. Eine Protestwelle
kiindigt sich an. Bereits fiir die kommende Nacht werden
Mahnwachen und Krawalle erwartet. Die Stuttgarter Innen-
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stadt ist mit einem massiven Polizeiaufgebot bestiickt, die
Zuginge sind abgeriegelt. Mit einer Eskalation wird aber
nicht gerechnet. Die Situation sei restlos unter Kontrolle.
Dass in Baden-Wiirttemberg eine Regierungskrise anstehe,
dafiir gebe es derzeit keine Anzeichen, erklirte Minister-
prasident Giinther Oettinger (CDU).

Dass die gegliickte Flucht eines Schwerverbrechers aus
dem Stammbheimer Strafvollzug die 6ffentliche Ordnung
derart destabilisiert, sorgt bei den Entscheidungstrigern fiir
steigende Nervositit. Vorschnell wird die Verantwortung
denen zugeschoben, deren Pflicht es ist, iiber die Missstinde
aufzukliren: den Medien. Sowohl aus dem Justizministe-
rium wie auch aus dem Justizvollzug und aus Polizeikreisen
wurden schwere Vorwiirfe gegen die Berichterstattung in
der Presse erhoben. Immer wieder seien im Zusammenhang
mit den Missstinden vertrauliche Details verhandelt wor-
den, die dem Serienmorder Hahnke schlieflich ein Rezept
geliefert hitten. »Wer Zeitung lesen kanns, sagte ein Kri-
minalhauptkommissar, der nicht namentlich genannt wer-
den mochte, »der wusste, wie man aus Stammbheim raus-
kommt.«

Der Gesuchte: Olaf Hahnke, geboren am 14. Februar 1970
in Balingen, ist deutscher Staatsbiirger. Er ist 1,86 Meter
grof3, schlank, sportlich. Er gilt als reaktionsschnell und
verfiigt iiber einen durchtrainierten Korper. Hahnke hat ein
ovales Gesicht, dichte blonde Haare und blaue Augen. Keine
Brille, keine unverinderlichen Kennzeichen. Er besitzt eine
volltonende, tiefe Stimme und spricht Hochdeutsch mit
schwibischem Einschlag. Der Fliichtige hat ein geisteswis-
senschaftliches Studium absolviert und war vor seiner Ver-
haftung in verschiedenen Berufen titig. Zuletzt als Buch-
handler, davor als Pressesprecher eines Pharma-Konzerns.
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Olaf Hahnke trug bei seiner Flucht blaugraue Jeans, ein
hellblaues Polo-Hemd, einen dunkelblauen Pullover, eine
schwarze Jacke und weifle Tennisschuhe. Er hat sich bei
seinem Sprung in die Tiefe moglicherweise verletzt. Dabei
kann es zu Schiirfungen, Prellungen oder Knochenbriichen
gekommen sein, die insbesondere seine Gehfahigkeit auffal-
lig beeintrichtigen. Vielleicht ist er irgendwo untergetaucht,
wo er medizinisch versorgt werden kann.

Vorsicht! Olaf Hahnke ist vermutlich bewaffnet. Obwohl
davon auszugehen ist, dass er sich mit Tricks das Vertrauen
von gutgldubigen Personen erschleicht, gilt er als ausgespro-
chen kaltbliitig und skrupellos.

Fiir sachdienliche Hinweise, die zur Ergreifung des
Gesuchten fithren, ist eine Belohnung von 150.000 Euro
ausgesetzt. Sie ist ausschlieflich fiir Privatpersonen und
nicht fiir Amtstrager bestimmt, zu deren Berufspflicht die
Verfolgung strafbarer Handlungen gehort. Sie wird unter
Ausschluss des Rechtswegs vergeben. Hinweise nimmt das
Landeskriminalamt Baden-Wiirttemberg entgegen oder jede
andere Polizeidienststelle.
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Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen;

denn richtig vergessen, das war notig; sonst verriet man sich,
wenn sie dringten.

Rainer Maria Rilke,

Die Aufzeichnungen des Malte Lanrids Brigge

Sonntag, 4. Mai

# O Nacht ohne Gegenstinde

Das Einfamilienhaus lag in der Nihe des Waldsaums nicht
weit vom Dornhaldenfriedhof. Es stand geschiitzt in einer
Einfahrt vor der Kehre, wo die Stiffele nach Heslach hin-
unterfithrten. Das flache Dach und die rechteckigen Fens-
ter verrieten, dass der gerdaumige Bungalow in den sech-
ziger Jahren gebaut worden war. Das kleine Grundstiick
war von hohen Hecken umsiumt und nirgendwo brannten
Laternen. Trotz Halbhohenlage gab es keinen Ausblick auf
den Stuttgarter Kessel. Der Nachthimmel wurde nicht von
kiinstlichen Lichtquellen verschmutzt. Nur schwach leuch-
teten einzelne Sterne. Die Schwirze war schier undurch-
dringlich. Es war beinahe Neumond und eine grashalm-
feine Sichel ritzte den Himmel.

Gegen ein Uhr war das letzte Auto den Berg hochgefah-
renund abgebogen am Eck auf die Dornhalde. Seitdem war
es still. Nirgendwo raschelte ein Igel, und die Vogel hatten
noch nicht zu singen begonnen. Das einzige Gerdusch kam
von einer Katze, die vom Boden auf den schmalen Sims
sprang und im offenen Klofenster verschwand. Die Nacht
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war fast lau, es war das erste warme Wochenende gewesen
in diesem Jahr. Vorn an der Strafle blithten schon bald die
Kastanien. Tags hatten die Nachbarn im Liegestuhl gelegen
und am Abend roch es nach Holzkohle.

Man konnte das angrenzende Grundstiick schlecht einse-
hen, doch der Garten ging ebenfalls nach Siiden hinaus, dem
Wald zu. Das Haus stand wie dieses mit dem Riicken zur
Stadt. Nebenan wohnte ein ilteres Paar, das einen kliffenden
Hund hatte, einen Terrier. Der war intelligent, beharrlich,
auf hiindische Weise unbeirrbar. Er besaf} einen untriigli-
chen Jagdinstinkt. Den ganzen Abend hatte er auf der Ter-
rasse gestanden und gebellt, und die Frau hatte sich bei den
Gisten entschuldigt, die spitze Lacher ausstiefen, wihrend
der Mann Mengen von Grillgut auf den Rost legte. Nachdem
der Hund drinnen endlich verstummt war, lag der Nachhall
seines Bellens noch eine Weile in der Luft.

Tagstiber wirkte das weiflgetiinchte Haus kalt, aber fried-
lich. Es strahlte eine zivilisierte Sicherheit aus. Der Haus-
herr, der es vor bald 5o Jahren hatte bauen lassen, war Arzt
gewesen oder Architekt. Oder Steuerberater. Davon zeugte
die dunkle Stelle auf dem Putz, seitlich neben dem Eingang.
Das Schild war abmontiert worden. Inzwischen hatte er
vermietet, verkauft oder vererbt, er war senil, dement oder
schon unter dem Boden. Nichts deutete darauf hin, dass
seine Frau oder Witwe hier noch lebte; allem Anschein nach
bewohnte nur ein einzelner Mann mittleren Alters die grofie
eineinhalbgeschossige Wohnung.

Nachts verlor die Wohngegend ihre Gediegenheit; sie
vergafl ihr Versprechen von gutbiirgerlichem Wohlsein. Aus
der heilen Welt wurde eine unheilvolle Randlage, eine absei-
tige Struktur, die tiberaltert war und schon bessere Zeiten
gesehen hatte. Unversehens fand man sich wieder in einer
schutzlosen, verlorenen und trostarmen Umgebung, vol-
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ler Selbstzweifel und Briiche, inmitten einer schleichen-
den, stummen Verwahrlosung. Die verkriippelte Weide an
der Einfahrt fing an zu fliistern. Sie sang tonlos ein garsti-
ges Lied, bei dem es um Liebe und Tod ging, um die Toten,
die keine Ruhe fanden. Aber niemand horte auf sie. An der
Mauer, die an der Wetterseite Moos angesetzt hatte, lehnte
ein schwarzes Peugeot-Rad. Das Haus, das Schonung ver-
sprach, verwandelte sich in eine Falle.

Hinter dem Haus, der Stadt zu, stand ein Schuppen. Darin
lagerten Gartengerite, Schubkarren, Fahrrider, alte Spiel-
zeuge, Leitern. Unterhalb des Ziegeldachs war ein Holz-
boden eingezogen. Dort oben hatten frither Kinder Ver-
stecken gespielt. Man roch noch ihren Schweif}, man horte
noch ihr Kichern, das aus zugepressten Miindern platzte.
Der Stauraum war leer, der Boden staubig und verdreckt.
Eine Latte war locker, ansonsten war das wurmstichige Holz
stabil. Durch das Giebelfenster hatte man einen direkten
Blick ins Wohnzimmer, wo ein Laptop stand und in die
Nacht leuchtete.

»Anita?«

»Mamal!?«

»Ich weif}, es ist spat. Wie geht es dir? Was macht Bon-
nie?«

»Sie schlift. Uns geht es gut.«

»Wart ihr beim Hans?«

»]a, das ganze Wochenende. Wir sind erst um halb zehn
zuriickgekommen.«

»Ich mache mir Sorgen.«

»Es ist alles in Ordnung.«

»Ich habe getriumt, dass ein Verriickter auf dich
schiefit.«

»Auf mich schiefit schon keiner.«
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»Du bist noch so jung.«

»Das ist relativ, Mama.«

»Wirst du blof§ nie zur Polizei gegangen. Das ist doch
kein Leben. Kein Mensch kann sich vorstellen, was eine
Mutter da mitmacht. Ich warte auf den Tag, wo dir etwas
passiert.«



O Himmel, fragst du dich, wer lebt denn noch, wenn alle
warten? Du fragst mit Recht und miifitest, wenn du an dei-
ner Definition des Lebens festhalten wiirdest, sagen: Nie-
mand. Allein, du hast vielleicht voreilig definiert. Du bist
doch Forscher und nicht Moralist, und trotzdem hast du
das menschliche Verhalten an deiner Definition gemessen
statt umgekehrt. Erst mufit du schauen, wie die Lebewe-
sen wirklich leben, dann darfst du definieren und verallge-
meinern. Ja? Also. Du drehst dich auf den Bauch, und wie
von selbst entwickelt sich die schnittigste Begriffsbestim-
mung: Leben ist das, was alle tun; alle tun warten; also ist
Leben Warten.

Markus Werner, Bis bald

Montag, 5. Mai

# Programmierte Puppen, erstarrte Schatten und
leere, austauschbare Futterale

Am Montagmorgen stand Irmtraud Haselbacher in aller
Herrgottsfrithe mit dem Fernglas auf dem Dachboden im
zweiten Stock und stierte hiniiber auf das Grundstiick von
Dr. Sachs, das dieser schon vor langer Zeit seinem Sohn
tiberlassen hatte. Einem seiner beiden Sohne. Ludger und
Gernot waren Zwillinge und grundverschieden. Wihrend
Gernot nie gut getan hatte, war Ludger angepasst geblie-
ben. Und als Gernot beizeiten ins Ausland gegangen war,
hatte Ludger sein Zimmer mit ibernommen. Im Gegen-
satz zu Gernot war er ein Nesthocker. Das warf ihm Ger-
not, der inzwischen in einer reichen Gegend in Degerloch
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wohnte, regelmiflig vor. Ludger hatte oft dariiber geklagt,
dass sein Bruder ihn nicht verstand. Irmtraud Haselbacher
schnaufte schwer. Was war das fiir eine Welt, in der sich
selbst Zwillingsbriider nichts zu sagen hatten. Ludger war
im Grunde einfach nur ein bescheidener und relativ bediirf-
nisloser Junggeselle. Das Haus war eigentlich zu grof} fiir
ihn. Sieben Jahre war es schon her, seit Mone, seine Frau,
mit den Tochtern Noé und Lucy ausgezogen war und die
Scheidung eingereicht hatte. Seitdem lebte er hier allein.

Irmtraud Haselbacher hatte nichts dagegen. Sie drgerte
sich nur dartiber, dass er den Garten vernachlissigte. Dabei
hatte die Frau Sachs frither so ein schones Rosenbeet gehabt.
Als die Haselbachers einzogen, waren die Nachbarn schon
da gewesen. Driiben das Haus war Baujahr 1963, es war
fertig, bevor Ludger und Gernot auf die Welt kamen. Erst
war es nicht leicht gewesen mit den Sachsen: Eugen war
Schwabe, doch er stammte aus Ruminien. Die taten, als sei
er ein Auslinder. Dann das ganze Geschrei mit den Buben.
Sie wurden zum Gliick schnell groff. Da denkt man, dachte
Irmtraud Haselbacher, man kriegt die Nachbarn fir ein
Lebtag auf den Bauch gebunden, aber Pfeifendeckel. Die
Sachsen waren, als der Doktor vor 17 Jahren in den Vorru-
hestand ging, nach Mallorca gezogen, und es passte wohl
gut, dass die Jungen das Haus fiir sich hatten, weil Mone
schwanger war und sie heiraten wollten. Nun ist sie auch
schon wieder sieben Jahre fort, und aus den kleinen Men-
schern sind junge Damen geworden.

Manchmal waren Noé und Lucy bei ihrem Vater, auch
am Sonntagnachmittag waren sie driiben gewesen, aber das
regte Einstein nicht auf. Er kannte sie und er bellte nicht
und ihm striubten sich auch nicht die Nackenhaare. Irm-
traud Haselbacher hitte zu gern gewusst, was am Vorabend
beim Nachbarn los gewesen war. Sie hatte die Augen auf-
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gerissen und die Ohren gespitzt, aber nichts gesehen und
nichts gehort driiben. Irmtraud seufzte. Es gab Jugendli-
che, die Haschorgien durchfiihrten. Sie verschlupften still
hinter den Hecken, damit die Heimlichkeit nicht aufflog.
Auch roch das Rauschgift nicht gut. Das konnte es also
gewesen sein. Oder aber eins der Menscher hatte einen Kerl
mitgebracht. Einstein mochte keine Fremden. Er mochte
sie grundsatzlich nicht. Und bestimmte Minner konnte er
nicht ausstehen.

Irmtraud Haselbacher lieff das Fernglas sinken. Da der
Hund sich heute wieder ganz normal benahm, war die Sache
wohl vorbei. Trotzdem sollte man den Tatsachen mal auf den
Grund gehen. Vielleicht hatten die Jugendlichen Abfall her-
umliegen lassen, der auf ihre sittenwidrigen und kriminellen
Machenschaften schlielen lief}. Irmtraud kannte die Worter
aus dem Fernsehen: Tiiten und Gummis. Schnaufend verlief§
sie die Bithne und ging in die Kiiche, wo sie ihrem Mann
einen schwachen Bohnenkaffee servierte. Eugen Haselba-
cher litt unter Bluthochdruck. Er durfte sich nicht aufre-
gen, deshalb sagte sie ihm nicht, was sie vorhatte, sondern
wartete nur ab, bis er mit Einstein seinen Morgenspazier-
gang machte.

Ludger Sachs war Lehrer an der Gebriider-Grimm-
Grundschule. Er fuhr jeden Morgen mit dem Fahrrad dort-
hin, und er verliefl Punkt sieben das Haus. Irmtraud hatte
ihn nicht fortgehen sehen, und als sie in die Einfahrt zum
Nachbarhaus einbog, warf sie einen verstohlenen Blick auf
die Garage. Sie niherte sich behutsam und driickte zag-
haft die Klinke der Seitentiir. Sie war verriegelt. Es war gut,
dass der Nachbar so umsichtig war, schliefllich stand drin-
nen der gelbe VW-Bus, mit dem er im Urlaub nach Italien

fuhr. Plotzlich glaubte Irmtraud sich zu erinnern, dass sie
im Halbschlaf iiber dem Geschrei der Vogel das Bollern des
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Motors gehort hatte. Doch das musste ein Traum gewesen
sein, denn Ludger bewegte den Bus nur, wenn er hinunter
in den Siiden wollte. Sonst fuhr er immer mit dem Fahrrad.
Irmtraud riittelte am groflen Garagentor.

Sie ging um das Haus herum in den Garten. Eine Amsel
hiipfte wippend iiber das nasse Gras. Die gardinenlosen
Fenster waren geschlossen, die Rollliden halb herunterge-
lassen. Es sah aus, als wire der Lehrer in die Ferien gefah-
ren, aber Pfingsten war erst in der nichsten Woche. Aufler-
dem hatte Ludger sie nicht gebeten, die Katze zu fiittern. Bei
einem Blick ins Wohnzimmer konnte Irmtraud erkennen,
dass der Laptop fehlte. Vielleicht war in der Nacht einge-
brochen worden, und Ludger war bei der Polizei. Irmtraud
argerte sich, dass sie am Abend nicht heriibergekommen
war und nach dem Rechten gesehen hatte. Wo Einstein so
ein Theater machte. Andererseits konnte auch alles wieder
seine Ordnung haben. Vielleicht hatte Ludger den Laptop
mit in die Schule genommen.

Furchtlos schritt sie zum Schuppen. Er war wie immer
unverschlossen. Irmtraud machte die Tiir auf und brauchte
einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu gewohnen.
Drinnen herrschte das tibliche Durcheinander, nur dass ein
in der Mitte gespaltener Bildschirm an eine Leiter gelehnt
war, die hinauf auf den Boden fiihrte. Irmtraud stieg hoch.
Sie sog die Luft ein und stief} einen Schrei aus. Auf den Lat-
ten lag ein blauer Pullover. Darauf safl Ludgers Katze und
stierte sie aus gelben Augen an.

Die Nacht zum Montag war kurz gewesen. Ludger Sachs
hatte noch bis in die frithen Morgenstunden hinein an seinem
Laptop gesessen. Er hatte sich die DVD von der Erstkom-
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munion seines Neffen angeschaut, in der festlich geschmiick-
ten Dreifaltigkeitskirche. Im Wohnzimmer war kein Licht.
Es roch angenehm frisch. Die Tiir zur Terrasse stand einen
Spalt offen und herein wehte ein leichter Luftzug.

Luca sah stiff aus in seinem dunkelblauen Anziigle. Er
war ein wenig zu klein und zu diinn fiir sein Alter, mit
einem blonden Biirstenhaarschnitt und einem blassen, erns-
ten Gesicht. Luca war ein Junge, der Schutz brauchte. Mit
neun war er noch neugierig und naiv und nicht so abgefuckt
wie die Boys, die in die Pubertit kamen.

Der Weifle Sonntag war vor fiinf Wochen gewesen, am
letzten Mirzwochenende, und es war kalt. Luca fror, weil
Gina ihm ein zu diinnes Hemdchen angezogen hatte. Er
schaute bibbernd in die Kamera und versuchte zu licheln.
Vor der Kommunionfeier hatte Luca zum Pfarrer gehen
missen, um zu beichten. Ludger hatte ihm gesagt, es gab
Siinden, das waren Todsiinden. Die waren so schlimm, dass
man sie nur dem Papst beichten konnte. Und wenn gerade
kein Papst in der Nahe war, musste man sie fiir sich behal-
ten, sonst kam man spiter in die Holle.

Ludger schaute auf die Uhr auf seinem Bildschirm. Er
sah: 3:57. Noch genau sechs Stunden. Um zehn war die Hei-
lige Messe, die er mit Luca besuchen wollte. Anschlieflend
wiirden sie mit dem Pfarrer reden. Luca wurde Ministrant,
wie Ludger frither. Gina fand zwar, dass die Messen in Ita-
lien viel feierlicher waren, aber sie hatte eingewilligt. Und
Gernot, Ludgers zweieiigem Zwillingsbruder, war alles egal,
was mit der katholischen Kirche und dem Glauben zu tun
hatte. Gernot und Gina waren ein seltsames Paar: Sie, die
temperamentvolle Italienerin, und er, der stoische schwibi-
sche Technokrat. Luca glich keinem von beiden. Am ehes-
ten dhnelte er Ludger. Daher wurden sie auch immer fiir
Vater und Sohn gehalten.
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Ludger merkte, dass er am Schreibtisch einnickte. Er
schaltete den Laptop aus und ging ins Bad, um die Zihne
zu putzen. Bevor er sich hinlegte, schloss er die Terrassen-
tiir und lieff den Rollladen herunter.

Ludger hatte stets in seinem Elternhaus gelebt, er hatte noch
nie woanders gewohnt, auch wihrend des Studiums nicht.
Wenn er in den Ferien Abwechslung brauchte, reiste er in die
Toskana, in die Gegend, wo Gina herkam. In einem hiigeli-
gen Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni del
Sasso besaf er ein Hiuschen aus Feldstein, das er mit seinen
eigenen Hinden wieder aufgebaut hatte. Die Ruine hatte er
bei einer Radtour entdeckt. Das riesengrofie Grundstiick war
billig zu haben gewesen. Darauf standen Olivenbiume, die
von Antonio Santoni, einem ortsansissigen Bauern, geern-
tet wurden. Dafiir mihte er auch zwei, drei Mal im Jahr die
Wiese. Fiir Ludger blieb immer noch genug zu tun: Stets gab
es etwas auszubessern oder zu ersetzen. Der Generator spann,
die Gasflaschen waren leer, das Dach war undicht und es reg-
nete durch die Ritzen. Die heftigsten Probleme verursachte
der Wassertank. Wenn er einen Riss hatte, der nicht gleich
geflickt wurde, versickerte das ganze Quellwasser.

Seit seiner Scheidung lebte Ludger zuriickgezogen und
extrem bestindig, wobei er seine Tochter haufig sah und auch
regelmiafig nach Italien mitnahm. Das hatten sie auch jetzt
vor, an Pfingsten. Obwohl Lucy inzwischen 13 war und Noé
schon 16, fuhren sie immer noch gern mit dem VW-Bus in
die Pampa, um zwei Wochen dort abzuhingen. Sie nahmen
eine Kiste Biicher mit, die sie am Pool verschlangen, mach-
ten lange Radtouren und abends aflen sie bei Kerzenschein
Berge von Spaghetti.

Ludgers Leben verlief in geregelten Bahnen. Den einzi-
gen Ausbruchsversuch aus dieser Gleichférmigkeit hatte er
sich vor eineinhalb Jahren auf seinem PC geleistet. Damals
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war er auf das Forum einer sogenannten Selbsthilfegruppe
gestoflen und hatte sich zunachst sehr wohlgefiihlt unter
Minnern, die mit der gleichen Veranlagung zu kimpfen hat-
ten wie er. Dann war er auf einmal in den Besitz von Kin-
derpornografie geraten und hatte in Panik mit der Axt auf
seinen Rechner eingedroschen. Noch monatelang lebte er in
Angst vor der Verhaftung, aber keiner klingelte an der Tiir,
niemand lauerte am Schultor auf ihn, wenn er die Gebrii-
der-Grimm-Grundschule am Mittag verlief.

Ludger legte sich in der Unterwische ins Bett, 16schte
die Lampe und schloss die Augen. Bilder tanzten durch
sein Gehirn, von Drittklisslern, die paarweise, die weifle
Kommunionkerze aufgerichtet, zum Altar schritten. Luca
mit ernstem Gesicht in seinem dunkelblauen Anziigle. Der
Schein der Kerze spiegelte sich in seinen Augen, entflammte
die Pupillen und der Fraf der Flammen durchlocherte sekun-
denschnell das ganze Gesicht. Ludger schrie auf, fuhr hoch
und blickte in den Strahl einer Taschenlampe.

»Ruhig Blut, sagte der Einbrecher, der nicht maskiert
war. »Ich tu dir nix.« Er stand am Fuf des Bettes und hatte
Ludgers Axt in der Hand.

Offenbar hat er sie aus dem Geriteschuppen geholt,
dachte Ludger, und wie nutzlos solche Gedanken waren.
Die Logik eines klaren, nachvollziehbaren Schlusses war
durch die Umstinde plétzlich unbrauchbar geworden.
Nichts mehr wert. Ludger hitte fast gelacht. Es ging nicht.
Aber er konnte auch nicht mehr schreien. Er wurde geblen-
det und blinzelte. Undeutlich erkannte er die Umrisse des
Eindringlings, der eher groff war als klein, eher diinn als
dick, eher jung als alt. Er hatte kurz sein Gesicht gesehen
und seine Stimme gehort. Ein schmales Gesicht. Eine sym-
pathische Stimme, eher tief als hoch, eher warm als kalt. Der
Mann sprach mit schwibischem Akzent.
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»Sie sind zur Terrassentiir rein, als ich im Bad war, stellte
Ludger lapidar fest. Er safl aufrecht im Bett, fixiert von der
Taschenlampe und bedroht mit seiner eigenen Axt. »Ich hab
keine Reichtiimer hier, aber in meiner Brieftasche sind 500
Euro, die konnen Sie haben.«

»Schwiitz kein Scheiff.« Der Mann stand da und hob ein
wenig die Axt. »Das ist doch das Ding, mit dem du deinen
Rechner maltratiert hast. Stimmt’s?«

»Ja«, sagte Ludger, der keinen Sinn darin sah zu leug-
nen. Alles war im Angesicht seiner Lage sinnlos. Er wiirde
sterben, jetzt, in seinem Bett. Erschlagen mit seiner eigenen
Axt. Das war das blutige Ende. Diese Erkenntnis traf ihn
wie der Blitz. Der Schock jagte ihm das Adrenalin durch
die Adern, er sah seinen Blutkreislauf vor sich wie eine rote
Rennbahn.

»Du fragst dich natiirlich, woher ich das weifl, sagte der
Fremde und Ludger horte ihn licheln.

Wie kann das gehen, fragte er sich. Wieso hore ich, dass
er lachelt? Hektisch rief Ludger: »Du liigst!«

»Ich weif} es von Joakim. Ach, hast du gar nicht mitge-
kriegt? Der ist verknackt worden. Macht in Stammheim
eine staatliche Pause. Ah, jetzt dimmert’s dir. Es war ganz
einfach. Wir hatten Hofgang, und ich frag Joakim, wer ist
drauflen erpressbar. Da kam er ziemlich sofort auf dich,
mein Junge.«

»Ich kenne keinen Joakim.« Ludger sagte sich, dass die
soo nicht reichen wiirden. Er fing an zu zittern. Sein Gehirn
schaltete blitzschnell. »Ich habe nichts getan.«

Der Eindringling lachte. »Nein, natiirlich nicht. Du
kennst keinen Joakim. Und du hast gar nichts getan. Mein
Gott. Du bist Lehrer, Mensch. Wenn das rauskommt, bist
du alles los. Deinen Job, dein Haus, deine Freiheit, deinen
kleinen Scheifler und das Sorgerecht fiir deine Tochter.«

7



»Was soll denn rauskommen?«, fragte Ludger und er
merkte, wie fahrig seine Stimme klang. Er hatte in einem
Pornoring mitgespielt und seine Daten waren in falsche
Hinde geraten. Dennoch konnte es sein, dass der andere
bluffte. Er kannte ihn von irgendwoher. Er kam ihm auf dif-
fuse Weise bekannt vor, ohne dass er die vage Erinnerung,
die er mit thm verband, orten konnte. Was der Fremde in
thm ausloste, war ein altes Unbehagen, eine iiberkommene,
iberwiltigende Angst.

24 Stunden vorher, in der Nacht von Samstag auf Sonn-
tag: Gegen halb fiinf ldutete bei Kriminalhauptkommissar
Timo Fehrle in Schorndorf-Schornberg das Telefon. Es lag
auf dem Nachttisch und Fehrle schlief. Nach dem zehnten
Klingeln wachte er auf und ging ran. »Barbara?«

War Manfred gestorben? War Nathan oder Jorinde
irgendetwas passiert? Fehrle merkte, dass er idiotischer-
weise eine Erektion hatte.

»Guten Morgen, hier isch der Doktor Stern.«

Julius Stern. Der Kriminalpsychiater, der das Gerichts-
gutachten von Olaf Hahnke verfasst hatte. Ein Schafseckel,
der ihn siezte. Mit dem hatte Fehrle schon mal telefoniert.
Am Sonntag vor zwei Wochen. Er setzte sich auf, langte nach
dem Schalter und knipste die Nachttischlampe an. »Wissen
Sie, wie viel Zeit es ist?«

»Es wird bald hell. Und es pressiert. Olaf Hahnke isch
aus der Vollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim ausbroche.

Mitte in der Nacht. Uber des Schlupfloch am Hohena-

sperg.«
»Sackerlot.« Fehrle fluchte. »Wie hat er das denn ange-
stellt?«
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