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DA ZIEHT´S DIR DOCH DIE SCHUHE AUS MITSAMT DEN SOCKEN! 
Der rote Karle hockt mit 86 im hintersten Schwarzwald und traut seinen 
Augen nicht: Der Serienmörder Olaf Hahnke ist aus der Justizvollzugs-
anstalt Stuttgart-Stammheim ausgebrochen. Ein Skandal bahnt sich an, 
von Schorndorf über den Gardasee bis hinunter in die Toskana. Ein Pä-
dophiler wird überfallen und erpresst. Er glaubt, Olaf Hahnke zu kennen. 
Damit ist er nicht allein. Jeder scheint mit ihm zu tun gehabt zu haben. 
Und Kriminalhauptkommissar Timo Fehrle träumt davon, endlich den 
Fall seines Lebens zu lösen: er will den Mord an seiner Schülerliebe Pe-
tra aufklären. Aber die Einzige, die schonungslos durchblickt, ist Rosa, 
Karles unbarmherzige Schwester. Sie kommt aus einer Totengräberfami-
lie und kennt sich aus in der Rechtsmedizin. Sie weiß, schuld an allem ist 
der Totenkuss: ein Aberglaube, der in früheren Zeiten ganze Dörfer das 
Fürchten gelehrt hat. 

Eine ideale Urlaubs- und Strandlektüre nicht nur für hartgesottene Psycho-
freaks und Fans düsterer Parallelwelten. Denn über das selige Schaudern 
triumphiert immer noch die mörderische Natur.
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Er. Fieberschauer mich durchbeben.
Sie. Wahnsinn bringt der Toten Kuß.
Er. Weh! es bricht mein junges Leben!
Sie. Mit ins Grab hinunter muß.

Joseph von Eichendorff, Das kalte Liebchen

Remember, Robert, in life anything can happen.
Even if you don’t have all the things you want,
be grateful for the things you don’t have that you don’t 
want.

Vater Dylan, zitiert nach Sohn Bob

Schauen, Schauen, Schauen. Und nie das Erstaunen verges-
sen. Wir sind nicht da, um zu richten. Wir sind da, um zu 
erzählen. Wir sind nicht da, um Rätsel zu erklären, wir müs-
sen Rätsel erfinden. Die Lösung ist immer irrelevant.

Friedrich Glauser am 2. März 1936 
in einem Brief an Martha Ringier
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»In den nächsten Jahren werden rund 45 Millionen Euro 
in den Ausbau und die Modernisierung der Justizvollzugs-
anstalt Stuttgart-Stammheim investiert. Die neue Torwa-
che schafft die Voraussetzungen für eine qualitätsvolle und 
zukunftsfähige Entwicklung. In fünf Jahren wird hier prak-
tisch eine völlig neue Justizvollzugsanstalt entstanden sein.« 
Das sagte Baden-Württembergs Justizminister Prof. Dr. 
Ulrich Goll (FDP) bei der Einweihung des nach rund zwei-
einhalbjähriger Bauzeit neu entstandenen Torwachgebäudes 
in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim.

Der Neubau der Torwache der JVA Stuttgart sei nur der 
erste Schritt einer grundlegenden Umstrukturierung der 
größten Untersuchungshaftanstalt des Landes, erklärte Goll. 
Nächstes Frühjahr werde mit dem Bau von fünf neuen Haft-
platzgebäuden auf dem arrondierten Anstaltsgelände begon-
nen. Sie sollen im Jahre 2013 in Betrieb genommen werden. 
»Dann ist die Zeit gekommen, den erheblich sanierungsbe-
dürftigen Bau 1 mit dem Hochhaus und dem 7. Stock, in dem 
auch die RAF-Gefangenen saßen, abzureißen«, erklärte Goll. 
Ausschlaggebend dafür seien wirtschaftliche Erwägungen. 
Eine Sanierung des Hochhauses käme wesentlich teurer als 
dessen Abriss und der Neubau von fünf Gebäuden. Im Übri-
gen wäre das Hochhaus als Denkmal auch gänzlich ungeeig-
net. »Es entspricht baulich nicht einmal mehr ansatzweise 
dem früheren Zustand«, stellte der Minister klar. Ab dem 
Jahr 2013 könnte anstelle des Hochhauses die Nachfolge-
einrichtung des Justizvollzugskrankenhauses mit Vollzugs-
psychiatrie entstehen. Diese sei derzeit noch unter räumlich 
und sicherheitstechnisch ungünstigen Bedingungen auf dem 
Hohenasperg untergebracht, erläuterte der Minister.

Bis zum Jahr 2015 wolle das Land 285 Millionen Euro 
in die Neuordnung der Vollzugslandschaft Baden-Würt-
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temberg im Rahmen des Programms »Justizvollzug 2015« 
investieren. »Durch diese Investitionen lösen wir Struktur-
probleme, die durch eine Vielzahl kleiner, alter und damit 
unwirtschaftlich zu betreibender Anstalten gekennzeich-
net sind. Zudem verbessern wir die Unterbringungssitua-
tion im Baden-Württembergischen Justizvollzug und setzen 
wichtige Impulse für unsere Wirtschaft und den Erhalt von 
Arbeitsplätzen«, so Goll. »Den Abschluss des Programms 
soll der Neubau einer Justizvollzugsanstalt in Rottweil bil-
den. Auch an diesem Projekt halten wir weiterhin fest«, 
erklärte der Minister.

Auszug aus einer Medieninformation
des Justizministeriums Baden-Württemberg

vom 27. Oktober 2009
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PROLOG

Sein Atem pfiff, seine Lungen brannten, und ihm tat das Bein 
weh. Das war normal, nach dem Sprung. Nach dem Sturz, 
weil er nicht sauber gelandet war. Jetzt aber flog er, ver-
folgt vom wabernden Licht der Scheinwerfer, hinaus in die 
Nacht. Er dachte an nichts, außer an den Takt seiner Beine 
und die schmerzenden Stöße seines Atems. Geblendet vom 
Dunkel lief er eine Straße entlang, hinein in einen unebe-
nen Feldweg, nach ungefähr 200 Schritten um die Kurve, 
dann immer weiter geradeaus auf dem Schotter. Er hatte 
sich die Strecke auf der Karte genau eingeprägt. Er zählte 
mit den Schritten die Meter, warf den Kopf in den Nacken 
und zwang sich, noch schneller zu laufen, obwohl er Sei-
tenstechen hatte, lähmendes Seitenstechen, und seine Lunge 
schier platzte. Während er rannte, wuchs er über sich hin-
aus, und er spürte, wie er immer größer wurde, seine Arme 
streckten sich ins Geäst der Bäume hinauf, und der Mond 
war der leuchtende Abdruck seines Daumennagels, der sich 
in den Himmel ritzte.

Stuttgarter Tagblatt online, Montag, 05.05.2008

Gefährlicher Serienmörder auf der Flucht
Nach Olaf Hahnke wird international gefahndet – Weiter-
hin erhebliche Sicherheitslücken in der Vollzugsklinik auf 
dem Hohenasperg – Justizministerium räumt Panne ein.

ASPERG/STUTTGART (kon). Der dreifache Mörder Olaf 
Hahnke (38) ist aus dem Vollzugskrankenhaus Hohenasperg 
(Kreis Ludwigsburg) entkommen. Wie aus ermittlungstech-
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nischen Gründen erst jetzt bekanntgegeben wurde, über-
kletterte er in der Nacht von Samstag auf Sonntag einen 
sechs Meter hohen, mit Schneidedraht versehenen Zaun. 
Hahnke, der in der Justizvollzugsanstalt Stuttgart-Stamm-
heim seine Haftstrafe zu verbüßen hat, war wegen eines 
schweren Bandscheibenvorfalls nach Hohenasperg verlegt 
worden. Dort nutzte er umgehend eine bekannte Schwach-
stelle im Sicherheitssystem für seine spektakuläre Flucht. 
Trotz eines Großeinsatzes der Polizei mit mehreren SEK- 
und MEK-Einheiten konnte der gefährliche Gewaltverbre-
cher bislang nicht wieder aufgegriffen werden. Die letzte 
Spur lieferte eine Wärmebildkamera in einer Kleingarten-
anlage, wo Hahnke dem Vernehmen nach ein schwarzes 
Herrenfahrrad der Marke Peugeot entwendet hat. Damit 
soll er, wie jugendliche Zeugen aussagen, Richtung Stutt-
gart gefahren sein. Sein derzeitiger Aufenthaltsort ist unge-
klärt. Gegen den Ausbrecher wurde umgehend ein interna-
tionaler Haftbefehl erlassen.

2005 ist Olaf Hahnke für drei Sexualmorde, die er 1994, 
1999 und 2003 verübt hat, zu lebenslanger Haft verurteilt 
worden. Auf Campingplätzen in Bayern und am Bodensee 
hatte er drei junge Frauen sexuell missbraucht und getö-
tet, die zum Teil mehrfach körperlich und geistig behin-
dert waren. Weil er seine Opfer zudeckte, nannte man ihn 
auch den Mantelmörder. Nach dieser Zeitung vorliegenden 
Informationen soll der Serientäter auch in Zusammenhang 
gebracht werden mit dem Mord an der 15-jährigen Petra 
Clauss, einer Arzttochter aus Schramberg. Die Leiche des 
Mädchens war 1984 im Stuttgarter Rosensteinpark auf drei 
Koffer verteilt aufgefunden worden, sie wurde jedoch irr-
tümlicherweise mit einer falschen Identität begraben. Erst 
vor zwei Jahren konnte Petra im Zuge eines erfolgreichen 
DNA-Abgleichs identifiziert werden. Der Altfall wurde 
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neu aufgerollt. Zum Stand der Ermittlungen machten das 
Stuttgarter Polizeipräsidium sowie das baden-württember-
gische Landeskriminalamt keine Angaben. Die angeblichen 
Verdachtsmomente im Hinblick auf Hahnke, so ein LKA-
Sprecher, seien reine Spekulation.

Nach dem Ausbruch eines gewalttätigen Räubers aus 
dem Gefängniskrankenhaus im vergangenen April ist dies 
nun schon die zweite geglückte Flucht. Wie aus dem Justiz-
ministerium in Stuttgart verlautete, soll nach dieser erneu-
ten Panne die Fertigstellung des neuen Krankenhausgebäu-
des auf dem Stammheimer Gelände forciert werden. »Die 
Mängel in der Außensicherung sind seit Jahren bekannt«, 
räumte eine Pressesprecherin ein und fügte hinzu: »Das alte 
Gemäuer auf dem Hohenasperg lässt sich nicht mit Sicher-
heitstechnik aufrüsten.«

Nicht nur der Justizapparat, sondern auch die Ermitt-
lungsbehörden sind in diesem Zusammenhang stark unter 
Beschuss geraten, was ein Sprecher der Staatsanwaltschaft 
harsch zurückwies. Seitens der Strafverfolgung seien hier 
keine Fehler gemacht worden. Die verantwortlichen Stellen 
im Strafvollzug halten sich indes mit Kommentaren zurück. 
Justizminister Ulrich Goll (FDP) war zu keiner Stellung-
nahme bereit. Mehrere Kabinettsmitglieder forderten angeb-
lich seinen Rücktritt, äußerten sich allerdings nicht vor der 
Presse.

Nach Verbreitung der Nachricht im Internet gab es 
in Stammheim Randale: Sogenannte Neospontaneisten 
umstellten den ehemaligen Hochsicherheitstrakt, in dem 
in den siebziger Jahren etliche RAF-Terroristen unterge-
bracht waren. Die Neospontis, ein Schmelztiegel aus Anar-
chisten, Ökochaoten und Neuen Linken, drangen in den 
Eingangsbereich ein und bekannten sich trotz ihrer staats-
feindlichen Aktion zu ganzheitlichem Widerstand und zur 
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Gewaltfreiheit. Trotz der skandalösen Vorgänge auf dem 
Hohenasperg riefen sie den Stuttgarter Oberbürgermeis-
ter Wolfgang Schuster dazu auf, den geplanten Abriss des 
Hochsicherheitsgebäudes zu verhindern und auf das neue 
Gefängniskrankenhaus, das auf dem Gelände gebaut werden 
soll, zu verzichten. Sie forderten, den gesamten Trakt unter 
Denkmalschutz zu stellen und darin ein »Museum des Deut-
schen Herbstes« zu errichten. Schuster war in dieser Sache, 
für die er unzuständig sei, bislang nicht zu sprechen.

Auch in den Räumen des Innenministeriums in der Doro-
theenstraße ist es ungewöhnlich still. Für offizielle Stellung-
nahmen ist hier keiner zu erreichen, während zirka 50 erleb-
nisorientierte und teilweise gewaltbereite Demonstranten 
die angespannte Situation nutzen, um auf weitere Belange 
aufmerksam zu machen. Das Bürohaus, das in den fünfzi-
ger Jahren auf dem Gefängniskeller vom Hotel Silber, der 
vom Bombenhagel zerstörten Zentrale der Gestapo, hoch-
gezogen wurde, soll abgerissen werden. Es ist in den letz-
ten Wochen immer wieder in die Schlagzeilen geraten, weil 
ein Architekturwettbewerb ausgeschrieben wird, um das 
Viertel neu zu ordnen und aufzuwerten (wir berichteten). 
Ein Dutzend Vereine und Initiativen fordern, dort stattdes-
sen ein NS-Dokumentationszentrum einzurichten. Sie dis-
tanzierten sich von den Ausschreitungen, die »auf perverse 
Weise einen aktuellen Konflikt ausbeuten«.

Dass ein Regierungsgebäude des Landes seit bald 60 
Jahren auf einem ehemaligen Gestapoquartier fußt, in dem 
massenhaft gefoltert und zum Tod verurteilt wurde, rückt 
nun erst ins Bewusstsein der breiten Bevölkerung. Gerade 
junge Menschen radikalisieren sich. In rasender Geschwin-
digkeit vernetzen sie sich im Internet. Eine Protestwelle 
kündigt sich an. Bereits für die kommende Nacht werden 
Mahnwachen und Krawalle erwartet. Die Stuttgarter Innen-
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stadt ist mit einem massiven Polizeiaufgebot bestückt, die 
Zugänge sind abgeriegelt. Mit einer Eskalation wird aber 
nicht gerechnet. Die Situation sei restlos unter Kontrolle. 
Dass in Baden-Württemberg eine Regierungskrise anstehe, 
dafür gebe es derzeit keine Anzeichen, erklärte Minister-
präsident Günther Oettinger (CDU).

Dass die geglückte Flucht eines Schwerverbrechers aus 
dem Stammheimer Strafvollzug die öffentliche Ordnung 
derart destabilisiert, sorgt bei den Entscheidungsträgern für 
steigende Nervosität. Vorschnell wird die Verantwortung 
denen zugeschoben, deren Pflicht es ist, über die Missstände 
aufzuklären: den Medien. Sowohl aus dem Justizministe-
rium wie auch aus dem Justizvollzug und aus Polizeikreisen 
wurden schwere Vorwürfe gegen die Berichterstattung in 
der Presse erhoben. Immer wieder seien im Zusammenhang 
mit den Missständen vertrauliche Details verhandelt wor-
den, die dem Serienmörder Hahnke schließlich ein Rezept 
geliefert hätten. »Wer Zeitung lesen kann«, sagte ein Kri-
minalhauptkommissar, der nicht namentlich genannt wer-
den möchte, »der wusste, wie man aus Stammheim raus-
kommt.«

Der Gesuchte: Olaf Hahnke, geboren am 14. Februar 1970 
in Balingen, ist deutscher Staatsbürger. Er ist 1,86 Meter 
groß, schlank, sportlich. Er gilt als reaktionsschnell und 
verfügt über einen durchtrainierten Körper. Hahnke hat ein 
ovales Gesicht, dichte blonde Haare und blaue Augen. Keine 
Brille, keine unveränderlichen Kennzeichen. Er besitzt eine 
volltönende, tiefe Stimme und spricht Hochdeutsch mit 
schwäbischem Einschlag. Der Flüchtige hat ein geisteswis-
senschaftliches Studium absolviert und war vor seiner Ver-
haftung in verschiedenen Berufen tätig. Zuletzt als Buch-
händler, davor als Pressesprecher eines Pharma-Konzerns.
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Olaf Hahnke trug bei seiner Flucht blaugraue Jeans, ein 
hellblaues Polo-Hemd, einen dunkelblauen Pullover, eine 
schwarze Jacke und weiße Tennisschuhe. Er hat sich bei 
seinem Sprung in die Tiefe möglicherweise verletzt. Dabei 
kann es zu Schürfungen, Prellungen oder Knochenbrüchen 
gekommen sein, die insbesondere seine Gehfähigkeit auffäl-
lig beeinträchtigen. Vielleicht ist er irgendwo untergetaucht, 
wo er medizinisch versorgt werden kann.

Vorsicht! Olaf Hahnke ist vermutlich bewaffnet. Obwohl 
davon auszugehen ist, dass er sich mit Tricks das Vertrauen 
von gutgläubigen Personen erschleicht, gilt er als ausgespro-
chen kaltblütig und skrupellos.

Für sachdienliche Hinweise, die zur Ergreifung des 
Gesuchten führen, ist eine Belohnung von 150.000 Euro 
ausgesetzt. Sie ist ausschließlich für Privatpersonen und 
nicht für Amtsträger bestimmt, zu deren Berufspflicht die 
Verfolgung strafbarer Handlungen gehört. Sie wird unter 
Ausschluss des Rechtswegs vergeben. Hinweise nimmt das 
Landeskriminalamt Baden-Württemberg entgegen oder jede 
andere Polizeidienststelle.
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Mein Gott, was war da alles abzulegen und zu vergessen; 
denn richtig vergessen, das war nötig; sonst verriet man sich, 
wenn sie drängten.

Rainer Maria Rilke, 
Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge

Sonntag, 4. Mai

# O Nacht ohne Gegenstände

Das Einfamilienhaus lag in der Nähe des Waldsaums nicht 
weit vom Dornhaldenfriedhof. Es stand geschützt in einer 
Einfahrt vor der Kehre, wo die Stäffele nach Heslach hin-
unterführten. Das flache Dach und die rechteckigen Fens-
ter verrieten, dass der geräumige Bungalow in den sech-
ziger Jahren gebaut worden war. Das kleine Grundstück 
war von hohen Hecken umsäumt und nirgendwo brannten 
Laternen. Trotz Halbhöhenlage gab es keinen Ausblick auf 
den Stuttgarter Kessel. Der Nachthimmel wurde nicht von 
künstlichen Lichtquellen verschmutzt. Nur schwach leuch-
teten einzelne Sterne. Die Schwärze war schier undurch-
dringlich. Es war beinahe Neumond und eine grashalm-
feine Sichel ritzte den Himmel.

Gegen ein Uhr war das letzte Auto den Berg hochgefah-
ren und abgebogen am Eck auf die Dornhalde. Seitdem war 
es still. Nirgendwo raschelte ein Igel, und die Vögel hatten 
noch nicht zu singen begonnen. Das einzige Geräusch kam 
von einer Katze, die vom Boden auf den schmalen Sims 
sprang und im offenen Klofenster verschwand. Die Nacht 
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war fast lau, es war das erste warme Wochenende gewesen 
in diesem Jahr. Vorn an der Straße blühten schon bald die 
Kastanien. Tags hatten die Nachbarn im Liegestuhl gelegen 
und am Abend roch es nach Holzkohle.

Man konnte das angrenzende Grundstück schlecht einse-
hen, doch der Garten ging ebenfalls nach Süden hinaus, dem 
Wald zu. Das Haus stand wie dieses mit dem Rücken zur 
Stadt. Nebenan wohnte ein älteres Paar, das einen kläffenden 
Hund hatte, einen Terrier. Der war intelligent, beharrlich, 
auf hündische Weise unbeirrbar. Er besaß einen untrügli-
chen Jagdinstinkt. Den ganzen Abend hatte er auf der Ter-
rasse gestanden und gebellt, und die Frau hatte sich bei den 
Gästen entschuldigt, die spitze Lacher ausstießen, während 
der Mann Mengen von Grillgut auf den Rost legte. Nachdem 
der Hund drinnen endlich verstummt war, lag der Nachhall 
seines Bellens noch eine Weile in der Luft.

Tagsüber wirkte das weißgetünchte Haus kalt, aber fried-
lich. Es strahlte eine zivilisierte Sicherheit aus. Der Haus-
herr, der es vor bald 50 Jahren hatte bauen lassen, war Arzt 
gewesen oder Architekt. Oder Steuerberater. Davon zeugte 
die dunkle Stelle auf dem Putz, seitlich neben dem Eingang. 
Das Schild war abmontiert worden. Inzwischen hatte er 
vermietet, verkauft oder vererbt, er war senil, dement oder 
schon unter dem Boden. Nichts deutete darauf hin, dass 
seine Frau oder Witwe hier noch lebte; allem Anschein nach 
bewohnte nur ein einzelner Mann mittleren Alters die große 
eineinhalbgeschossige Wohnung.

Nachts verlor die Wohngegend ihre Gediegenheit; sie 
vergaß ihr Versprechen von gutbürgerlichem Wohlsein. Aus 
der heilen Welt wurde eine unheilvolle Randlage, eine absei-
tige Struktur, die überaltert war und schon bessere Zeiten 
gesehen hatte. Unversehens fand man sich wieder in einer 
schutzlosen, verlorenen und trostarmen Umgebung, vol-
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ler Selbstzweifel und Brüche, inmitten einer schleichen-
den, stummen Verwahrlosung. Die verkrüppelte Weide an 
der Einfahrt fing an zu flüstern. Sie sang tonlos ein garsti-
ges Lied, bei dem es um Liebe und Tod ging, um die Toten, 
die keine Ruhe fanden. Aber niemand hörte auf sie. An der 
Mauer, die an der Wetterseite Moos angesetzt hatte, lehnte 
ein schwarzes Peugeot-Rad. Das Haus, das Schonung ver-
sprach, verwandelte sich in eine Falle.

Hinter dem Haus, der Stadt zu, stand ein Schuppen. Darin 
lagerten Gartengeräte, Schubkarren, Fahrräder, alte Spiel-
zeuge, Leitern. Unterhalb des Ziegeldachs war ein Holz-
boden eingezogen. Dort oben hatten früher Kinder Ver-
stecken gespielt. Man roch noch ihren Schweiß, man hörte 
noch ihr Kichern, das aus zugepressten Mündern platzte. 
Der Stauraum war leer, der Boden staubig und verdreckt. 
Eine Latte war locker, ansonsten war das wurmstichige Holz 
stabil. Durch das Giebelfenster hatte man einen direkten 
Blick ins Wohnzimmer, wo ein Laptop stand und in die 
Nacht leuchtete.

»Anita?«
»Mama!?«
»Ich weiß, es ist spät. Wie geht es dir? Was macht Bon-

nie?«
»Sie schläft. Uns geht es gut.«
»Wart ihr beim Hans?«
»Ja, das ganze Wochenende. Wir sind erst um halb zehn 

zurückgekommen.«
»Ich mache mir Sorgen.«
»Es ist alles in Ordnung.«
»Ich habe geträumt, dass ein Verrückter auf dich 

schießt.«
»Auf mich schießt schon keiner.«
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»Du bist noch so jung.«
»Das ist relativ, Mama.«
»Wärst du bloß nie zur Polizei gegangen. Das ist doch 

kein Leben. Kein Mensch kann sich vorstellen, was eine 
Mutter da mitmacht. Ich warte auf den Tag, wo dir etwas 
passiert.«
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O Himmel, fragst du dich, wer lebt denn noch, wenn alle 
warten? Du fragst mit Recht und müßtest, wenn du an dei-
ner Definition des Lebens festhalten würdest, sagen: Nie-
mand. Allein, du hast vielleicht voreilig definiert. Du bist 
doch Forscher und nicht Moralist, und trotzdem hast du 
das menschliche Verhalten an deiner Definition gemessen 
statt umgekehrt. Erst mußt du schauen, wie die Lebewe-
sen wirklich leben, dann darfst du definieren und verallge-
meinern. Ja? Also. Du drehst dich auf den Bauch, und wie 
von selbst entwickelt sich die schnittigste Begriffsbestim-
mung: Leben ist das, was alle tun; alle tun warten; also ist 
Leben Warten.

Markus Werner, Bis bald

Montag, 5. Mai

# Programmierte Puppen, erstarrte Schatten und 
leere, austauschbare Futterale

Am Montagmorgen stand Irmtraud Haselbacher in aller 
Herrgottsfrühe mit dem Fernglas auf dem Dachboden im 
zweiten Stock und stierte hinüber auf das Grundstück von 
Dr. Sachs, das dieser schon vor langer Zeit seinem Sohn 
überlassen hatte. Einem seiner beiden Söhne. Ludger und 
Gernot waren Zwillinge und grundverschieden. Während 
Gernot nie gut getan hatte, war Ludger angepasst geblie-
ben. Und als Gernot beizeiten ins Ausland gegangen war, 
hatte Ludger sein Zimmer mit übernommen. Im Gegen-
satz zu Gernot war er ein Nesthocker. Das warf ihm Ger-
not, der inzwischen in einer reichen Gegend in Degerloch 
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wohnte, regelmäßig vor. Ludger hatte oft darüber geklagt, 
dass sein Bruder ihn nicht verstand. Irmtraud Haselbacher 
schnaufte schwer. Was war das für eine Welt, in der sich 
selbst Zwillingsbrüder nichts zu sagen hatten. Ludger war 
im Grunde einfach nur ein bescheidener und relativ bedürf-
nisloser Junggeselle. Das Haus war eigentlich zu groß für 
ihn. Sieben Jahre war es schon her, seit Mone, seine Frau, 
mit den Töchtern Noé und Lucy ausgezogen war und die 
Scheidung eingereicht hatte. Seitdem lebte er hier allein.

Irmtraud Haselbacher hatte nichts dagegen. Sie ärgerte 
sich nur darüber, dass er den Garten vernachlässigte. Dabei 
hatte die Frau Sachs früher so ein schönes Rosenbeet gehabt. 
Als die Haselbachers einzogen, waren die Nachbarn schon 
da gewesen. Drüben das Haus war Baujahr 1963, es war 
fertig, bevor Ludger und Gernot auf die Welt kamen. Erst 
war es nicht leicht gewesen mit den Sachsen: Eugen war 
Schwabe, doch er stammte aus Rumänien. Die taten, als sei 
er ein Ausländer. Dann das ganze Geschrei mit den Buben. 
Sie wurden zum Glück schnell groß. Da denkt man, dachte 
Irmtraud Haselbacher, man kriegt die Nachbarn für ein 
Lebtag auf den Bauch gebunden, aber Pfeifendeckel. Die 
Sachsen waren, als der Doktor vor 17 Jahren in den Vorru-
hestand ging, nach Mallorca gezogen, und es passte wohl 
gut, dass die Jungen das Haus für sich hatten, weil Mone 
schwanger war und sie heiraten wollten. Nun ist sie auch 
schon wieder sieben Jahre fort, und aus den kleinen Men-
schern sind junge Damen geworden.

Manchmal waren Noé und Lucy bei ihrem Vater, auch 
am Sonntagnachmittag waren sie drüben gewesen, aber das 
regte Einstein nicht auf. Er kannte sie und er bellte nicht 
und ihm sträubten sich auch nicht die Nackenhaare. Irm-
traud Haselbacher hätte zu gern gewusst, was am Vorabend 
beim Nachbarn los gewesen war. Sie hatte die Augen auf-
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gerissen und die Ohren gespitzt, aber nichts gesehen und 
nichts gehört drüben. Irmtraud seufzte. Es gab Jugendli-
che, die Haschorgien durchführten. Sie verschlupften still 
hinter den Hecken, damit die Heimlichkeit nicht aufflog. 
Auch roch das Rauschgift nicht gut. Das konnte es also 
gewesen sein. Oder aber eins der Menscher hatte einen Kerl 
mitgebracht. Einstein mochte keine Fremden. Er mochte 
sie grundsätzlich nicht. Und bestimmte Männer konnte er 
nicht ausstehen.

Irmtraud Haselbacher ließ das Fernglas sinken. Da der 
Hund sich heute wieder ganz normal benahm, war die Sache 
wohl vorbei. Trotzdem sollte man den Tatsachen mal auf den 
Grund gehen. Vielleicht hatten die Jugendlichen Abfall her-
umliegen lassen, der auf ihre sittenwidrigen und kriminellen 
Machenschaften schließen ließ. Irmtraud kannte die Wörter 
aus dem Fernsehen: Tüten und Gummis. Schnaufend verließ 
sie die Bühne und ging in die Küche, wo sie ihrem Mann 
einen schwachen Bohnenkaffee servierte. Eugen Haselba-
cher litt unter Bluthochdruck. Er durfte sich nicht aufre-
gen, deshalb sagte sie ihm nicht, was sie vorhatte, sondern 
wartete nur ab, bis er mit Einstein seinen Morgenspazier-
gang machte.

Ludger Sachs war Lehrer an der Gebrüder-Grimm-
Grundschule. Er fuhr jeden Morgen mit dem Fahrrad dort-
hin, und er verließ Punkt sieben das Haus. Irmtraud hatte 
ihn nicht fortgehen sehen, und als sie in die Einfahrt zum 
Nachbarhaus einbog, warf sie einen verstohlenen Blick auf 
die Garage. Sie näherte sich behutsam und drückte zag-
haft die Klinke der Seitentür. Sie war verriegelt. Es war gut, 
dass der Nachbar so umsichtig war, schließlich stand drin-
nen der gelbe VW-Bus, mit dem er im Urlaub nach Italien 
fuhr. Plötzlich glaubte Irmtraud sich zu erinnern, dass sie 
im Halbschlaf über dem Geschrei der Vögel das Bollern des 
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Motors gehört hatte. Doch das musste ein Traum gewesen 
sein, denn Ludger bewegte den Bus nur, wenn er hinunter 
in den Süden wollte. Sonst fuhr er immer mit dem Fahrrad. 
Irmtraud rüttelte am großen Garagentor.

Sie ging um das Haus herum in den Garten. Eine Amsel 
hüpfte wippend über das nasse Gras. Die gardinenlosen 
Fenster waren geschlossen, die Rollläden halb herunterge-
lassen. Es sah aus, als wäre der Lehrer in die Ferien gefah-
ren, aber Pfingsten war erst in der nächsten Woche. Außer-
dem hatte Ludger sie nicht gebeten, die Katze zu füttern. Bei 
einem Blick ins Wohnzimmer konnte Irmtraud erkennen, 
dass der Laptop fehlte. Vielleicht war in der Nacht einge-
brochen worden, und Ludger war bei der Polizei. Irmtraud 
ärgerte sich, dass sie am Abend nicht herübergekommen 
war und nach dem Rechten gesehen hatte. Wo Einstein so 
ein Theater machte. Andererseits konnte auch alles wieder 
seine Ordnung haben. Vielleicht hatte Ludger den Laptop 
mit in die Schule genommen.

Furchtlos schritt sie zum Schuppen. Er war wie immer 
unverschlossen. Irmtraud machte die Tür auf und brauchte 
einen Moment, um sich an die Dunkelheit zu gewöhnen. 
Drinnen herrschte das übliche Durcheinander, nur dass ein 
in der Mitte gespaltener Bildschirm an eine Leiter gelehnt 
war, die hinauf auf den Boden führte. Irmtraud stieg hoch. 
Sie sog die Luft ein und stieß einen Schrei aus. Auf den Lat-
ten lag ein blauer Pullover. Darauf saß Ludgers Katze und 
stierte sie aus gelben Augen an.

*

Die Nacht zum Montag war kurz gewesen. Ludger Sachs 
hatte noch bis in die frühen Morgenstunden hinein an seinem 
Laptop gesessen. Er hatte sich die DVD von der Erstkom-
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munion seines Neffen angeschaut, in der festlich geschmück-
ten Dreifaltigkeitskirche. Im Wohnzimmer war kein Licht. 
Es roch angenehm frisch. Die Tür zur Terrasse stand einen 
Spalt offen und herein wehte ein leichter Luftzug.

Luca sah süß aus in seinem dunkelblauen Anzügle. Er 
war ein wenig zu klein und zu dünn für sein Alter, mit 
einem blonden Bürstenhaarschnitt und einem blassen, erns-
ten Gesicht. Luca war ein Junge, der Schutz brauchte. Mit 
neun war er noch neugierig und naiv und nicht so abgefuckt 
wie die Boys, die in die Pubertät kamen.

Der Weiße Sonntag war vor fünf Wochen gewesen, am 
letzten Märzwochenende, und es war kalt. Luca fror, weil 
Gina ihm ein zu dünnes Hemdchen angezogen hatte. Er 
schaute bibbernd in die Kamera und versuchte zu lächeln. 
Vor der Kommunionfeier hatte Luca zum Pfarrer gehen 
müssen, um zu beichten. Ludger hatte ihm gesagt, es gab 
Sünden, das waren Todsünden. Die waren so schlimm, dass 
man sie nur dem Papst beichten konnte. Und wenn gerade 
kein Papst in der Nähe war, musste man sie für sich behal-
ten, sonst kam man später in die Hölle.

Ludger schaute auf die Uhr auf seinem Bildschirm. Er 
sah: 3:57. Noch genau sechs Stunden. Um zehn war die Hei-
lige Messe, die er mit Luca besuchen wollte. Anschließend 
würden sie mit dem Pfarrer reden. Luca wurde Ministrant, 
wie Ludger früher. Gina fand zwar, dass die Messen in Ita-
lien viel feierlicher waren, aber sie hatte eingewilligt. Und 
Gernot, Ludgers zweieiigem Zwillingsbruder, war alles egal, 
was mit der katholischen Kirche und dem Glauben zu tun 
hatte. Gernot und Gina waren ein seltsames Paar: Sie, die 
temperamentvolle Italienerin, und er, der stoische schwäbi-
sche Technokrat. Luca glich keinem von beiden. Am ehes-
ten ähnelte er Ludger. Daher wurden sie auch immer für 
Vater und Sohn gehalten.
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Ludger merkte, dass er am Schreibtisch einnickte. Er 
schaltete den Laptop aus und ging ins Bad, um die Zähne 
zu putzen. Bevor er sich hinlegte, schloss er die Terrassen-
tür und ließ den Rollladen herunter.

Ludger hatte stets in seinem Elternhaus gelebt, er hatte noch 
nie woanders gewohnt, auch während des Studiums nicht. 
Wenn er in den Ferien Abwechslung brauchte, reiste er in die 
Toskana, in die Gegend, wo Gina herkam. In einem hügeli-
gen Naturschutzgebiet zwischen Lustignano und Lagoni del 
Sasso besaß er ein Häuschen aus Feldstein, das er mit seinen 
eigenen Händen wieder aufgebaut hatte. Die Ruine hatte er 
bei einer Radtour entdeckt. Das riesengroße Grundstück war 
billig zu haben gewesen. Darauf standen Olivenbäume, die 
von Antonio Santoni, einem ortsansässigen Bauern, geern-
tet wurden. Dafür mähte er auch zwei, drei Mal im Jahr die 
Wiese. Für Ludger blieb immer noch genug zu tun: Stets gab 
es etwas auszubessern oder zu ersetzen. Der Generator spann, 
die Gasflaschen waren leer, das Dach war undicht und es reg-
nete durch die Ritzen. Die heftigsten Probleme verursachte 
der Wassertank. Wenn er einen Riss hatte, der nicht gleich 
geflickt wurde, versickerte das ganze Quellwasser.

Seit seiner Scheidung lebte Ludger zurückgezogen und 
extrem beständig, wobei er seine Töchter häufig sah und auch 
regelmäßig nach Italien mitnahm. Das hatten sie auch jetzt 
vor, an Pfingsten. Obwohl Lucy inzwischen 13 war und Noé 
schon 16, fuhren sie immer noch gern mit dem VW-Bus in 
die Pampa, um zwei Wochen dort abzuhängen. Sie nahmen 
eine Kiste Bücher mit, die sie am Pool verschlangen, mach-
ten lange Radtouren und abends aßen sie bei Kerzenschein 
Berge von Spaghetti.

Ludgers Leben verlief in geregelten Bahnen. Den einzi-
gen Ausbruchsversuch aus dieser Gleichförmigkeit hatte er 
sich vor eineinhalb Jahren auf seinem PC geleistet. Damals 
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war er auf das Forum einer sogenannten Selbsthilfegruppe 
gestoßen und hatte sich zunächst sehr wohlgefühlt unter 
Männern, die mit der gleichen Veranlagung zu kämpfen hat-
ten wie er. Dann war er auf einmal in den Besitz von Kin-
derpornografie geraten und hatte in Panik mit der Axt auf 
seinen Rechner eingedroschen. Noch monatelang lebte er in 
Angst vor der Verhaftung, aber keiner klingelte an der Tür, 
niemand lauerte am Schultor auf ihn, wenn er die Gebrü-
der-Grimm-Grundschule am Mittag verließ.

Ludger legte sich in der Unterwäsche ins Bett, löschte 
die Lampe und schloss die Augen. Bilder tanzten durch 
sein Gehirn, von Drittklässlern, die paarweise, die weiße 
Kommunionkerze aufgerichtet, zum Altar schritten. Luca 
mit ernstem Gesicht in seinem dunkelblauen Anzügle. Der 
Schein der Kerze spiegelte sich in seinen Augen, entflammte 
die Pupillen und der Fraß der Flammen durchlöcherte sekun-
denschnell das ganze Gesicht. Ludger schrie auf, fuhr hoch 
und blickte in den Strahl einer Taschenlampe.

»Ruhig Blut«, sagte der Einbrecher, der nicht maskiert 
war. »Ich tu dir nix.« Er stand am Fuß des Bettes und hatte 
Ludgers Axt in der Hand.

Offenbar hat er sie aus dem Geräteschuppen geholt, 
dachte Ludger, und wie nutzlos solche Gedanken waren. 
Die Logik eines klaren, nachvollziehbaren Schlusses war 
durch die Umstände plötzlich unbrauchbar geworden. 
Nichts mehr wert. Ludger hätte fast gelacht. Es ging nicht. 
Aber er konnte auch nicht mehr schreien. Er wurde geblen-
det und blinzelte. Undeutlich erkannte er die Umrisse des 
Eindringlings, der eher groß war als klein, eher dünn als 
dick, eher jung als alt. Er hatte kurz sein Gesicht gesehen 
und seine Stimme gehört. Ein schmales Gesicht. Eine sym-
pathische Stimme, eher tief als hoch, eher warm als kalt. Der 
Mann sprach mit schwäbischem Akzent.
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»Sie sind zur Terrassentür rein, als ich im Bad war«, stellte 
Ludger lapidar fest. Er saß aufrecht im Bett, fixiert von der 
Taschenlampe und bedroht mit seiner eigenen Axt. »Ich hab 
keine Reichtümer hier, aber in meiner Brieftasche sind 500 
Euro, die können Sie haben.«

»Schwätz kein Scheiß.« Der Mann stand da und hob ein 
wenig die Axt. »Das ist doch das Ding, mit dem du deinen 
Rechner malträtiert hast. Stimmt’s?«

»Ja«, sagte Ludger, der keinen Sinn darin sah zu leug-
nen. Alles war im Angesicht seiner Lage sinnlos. Er würde 
sterben, jetzt, in seinem Bett. Erschlagen mit seiner eigenen 
Axt. Das war das blutige Ende. Diese Erkenntnis traf ihn 
wie der Blitz. Der Schock jagte ihm das Adrenalin durch 
die Adern, er sah seinen Blutkreislauf vor sich wie eine rote 
Rennbahn.

»Du fragst dich natürlich, woher ich das weiß«, sagte der 
Fremde und Ludger hörte ihn lächeln.

Wie kann das gehen, fragte er sich. Wieso höre ich, dass 
er lächelt? Hektisch rief Ludger: »Du lügst!«

»Ich weiß es von Joakim. Ach, hast du gar nicht mitge-
kriegt? Der ist verknackt worden. Macht in Stammheim 
eine staatliche Pause. Ah, jetzt dämmert’s dir. Es war ganz 
einfach. Wir hatten Hofgang, und ich frag Joakim, wer ist 
draußen erpressbar. Da kam er ziemlich sofort auf dich, 
mein Junge.«

»Ich kenne keinen Joakim.« Ludger sagte sich, dass die 
500 nicht reichen würden. Er fing an zu zittern. Sein Gehirn 
schaltete blitzschnell. »Ich habe nichts getan.«

Der Eindringling lachte. »Nein, natürlich nicht. Du 
kennst keinen Joakim. Und du hast gar nichts getan. Mein 
Gott. Du bist Lehrer, Mensch. Wenn das rauskommt, bist 
du alles los. Deinen Job, dein Haus, deine Freiheit, deinen 
kleinen Scheißer und das Sorgerecht für deine Töchter.«
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»Was soll denn rauskommen?«, fragte Ludger und er 
merkte, wie fahrig seine Stimme klang. Er hatte in einem 
Pornoring mitgespielt und seine Daten waren in falsche 
Hände geraten. Dennoch konnte es sein, dass der andere 
bluffte. Er kannte ihn von irgendwoher. Er kam ihm auf dif-
fuse Weise bekannt vor, ohne dass er die vage Erinnerung, 
die er mit ihm verband, orten konnte. Was der Fremde in 
ihm auslöste, war ein altes Unbehagen, eine überkommene, 
überwältigende Angst.

*

24 Stunden vorher, in der Nacht von Samstag auf Sonn-
tag: Gegen halb fünf läutete bei Kriminalhauptkommissar 
Timo Fehrle in Schorndorf-Schornberg das Telefon. Es lag 
auf dem Nachttisch und Fehrle schlief. Nach dem zehnten 
Klingeln wachte er auf und ging ran. »Barbara?«

War Manfred gestorben? War Nathan oder Jorinde 
irgendetwas passiert? Fehrle merkte, dass er idiotischer-
weise eine Erektion hatte.

»Guten Morgen, hier isch der Doktor Stern.«
Julius Stern. Der Kriminalpsychiater, der das Gerichts-

gutachten von Olaf Hahnke verfasst hatte. Ein Schafseckel, 
der ihn siezte. Mit dem hatte Fehrle schon mal telefoniert. 
Am Sonntag vor zwei Wochen. Er setzte sich auf, langte nach 
dem Schalter und knipste die Nachttischlampe an. »Wissen 
Sie, wie viel Zeit es ist?«

»Es wird bald hell. Und es pressiert. Olaf Hahnke isch 
aus der Vollzugsanstalt Stuttgart-Stammheim ausbroche. 
Mitte in der Nacht. Über des Schlupfloch am Hohena-
sperg.«

»Sackerlot.« Fehrle fluchte. »Wie hat er das denn ange-
stellt?«


