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Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Heute 
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Tätig-
keit ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den 
Universitäten in Bamberg und Saarbrücken beschäftigt. 
Mit Katinka Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht 
Romane, hat sie sich in der Krimiszene längst einen Namen 
gemacht. „Bisduvergisst“ ist nach „Schweigfeinstill“ und 
„Fliehganzleis“ der dritte Band ihrer neuen Krimiserie um 
die Münchner Ghostwriterin Kea Laverde.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Fliehganzleis (2009)
Schweigfeinstill (2009)
Spinnefeind (2008)
Pfeilgift (2008)
Januskopf (2007)
Schockstarre (2007)
Käfersterben (2006)
Fratzenmond (2006)
Kirchweihmord (2005)
Maskenspiel (2005)

Z e i T  d e S  V e r G e S S e N S  Landshut im Sommer 2009. Während in 
der Stadt Hunderttausende die „Landshuter Hochzeit“ feiern, wird 
die 82-jährige Irma Schwand mit einer niederschmetternden Diagnose 
konfrontiert: Alzheimer-Demenz.

Irma, die um ihre Erinnerungen fürchtet, beauftragt die Münchner 
Ghostwriterin Kea Laverde, ihre Autobiografie zu schreiben. Diese soll 
für ihre Enkelin Julika sein. Doch kurz nachdem Kea alle Informationen 
für das schmale Buch über Irmas Lebensgeschichte beisammen hat, wird 
das Mädchen ermordet aufgefunden.

Die Kriminalbeamten finden bei Julika, die als Spielfrau an der „Lands-
huter Hochzeit“ teilnahm, eine verdächtige CD mit einer unbekannten 
Computersoftware. Aber auch Kea macht ein verstörende Entdeckung: 
Irma deckt seit Jahrzehnten einen Mord – eine Tat, die in den letzten Wo-
chen des 2. Weltkriegs geschah. Und der Kokon des Vergessens schließt 
sich immer enger um die alte Dame …



F r i e d e r i k e  S C H M Ö e
 Bisduvergisst
Kea Laverdes dritter Fall

O
ri

gi
na

l



Personen und Handlung sind frei erfunden.
Ähnlichkeiten mit lebenden oder toten Personen

sind rein zufällig und nicht beabsichtigt.

Besuchen Sie uns im Internet:
www.gmeiner-verlag.de

© 2010 – Gmeiner-Verlag GmbH 
Im Ehnried 5, 88605 Meßkirch

Telefon 0 75 75/20 95-0
info@gmeiner-verlag.de
Alle Rechte vorbehalten

1. Auflage 2010

Lektorat: Claudia Senghaas, Kirchardt
Herstellung / Korrekturen: Daniela Hönig / Sven Lang, Doreen Fröhlich

Umschlaggestaltung: U.O.R.G. Lutz Eberle, Stuttgart
unter Verwendung eines Bildes von: Beverley Bridge / sxc.hu

und aboutpixel.de / Verflossene Liebe © Matthias Mestars
Druck: Fuldaer Verlagsanstalt, Fulda

Printed in Germany 
ISBN 978-3-8392-3441-9



Erinnernd



6

Mittwoch, 24.6.09
Man kann doch im Herzen

stets lachen und scherzen
und denken dabei:

Die Gedanken sind frei.
Volkslied

1

Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war 
noch nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich 
hörte Irish Folk rauf und runter und wurde allmählich 
depressiv. Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst 
etwas angefangen, das man Beziehung nennen konnte. 
Oder Bedürfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider 
stand sein Job als Experte für Internetkriminalität am 
Landeskriminalamt unseren zweisamen Bedürfnissen 
im Weg, denn zur Zeit hatte seine Abteilung dermaßen 
viel zu tun, dass kein Land in Sicht war. Offenkundig 
fuhrwerkten eine Menge Kriminelle im Cyberspace 
herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tätigkeit 
Spaß. Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.
Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden 

wäre. Im Gegenteil: Ich konnte ganz schön was weg-
schaffen. Aber die Anfragen für Buchprojekte, die mir 
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zurzeit auf den Schreibtisch flatterten, behagten mir 
einfach nicht. Nichts als Ratgeber – man konnte den 
Eindruck gewinnen, dass kein Mensch mehr fähig war, 
kraft seines gesunden Menschenverstandes zu überleben. 
Als Ghostwriterin hatte ich die Gattung Ratgeber zu 
meiner Spezialität gemacht, was daran lag, dass sie flott 
zu schreiben waren, und ich mit der mir angeborenen 
Überzeugungsgabe auch schwierigen Kunden klarma-
chen konnte, dass ich wusste, was ich tat. Doch mittler-
weile ging mir das Genre furchtbar auf die Nerven. Ob 
ich meinen Kunden einen Text über die Überwindung 
des inneren Schweinehunds, den Umgang mit Schwie-
germüttern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas 
schrieb – alles erschien mir banal und unecht, überflüs-
sig zudem, und mit dem Gedanken, etwas Überflüssi-
ges zu schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn 
sollte schon sein im Leben.

Ich ging in die Küche und braute mir die fünfte Tasse 
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und 
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen. 
Wie immer in letzter Minute. Die Möchtegern-Autoren 
bemerkten irgendwann, dass sie trotz ihres Experten-
wissens nicht imstande waren, ein Buch zu schreiben. 
Weil sich ein Buch nicht so lässig schrieb, wie man eine 
Bloody Mary mixte. Weil man als Schreiberling ein 
bisschen Handwerk beherrschen musste. Wenn diese 
Erkenntnis über die Leute hereinbrach, hechteten sie 
ins World Wide Web und tippten ›Ghostwriting‹ in eine 
Suchmaschine. Und landeten, wenn ich Glück hatte, 
bei mir.
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›Die Buddha-Diät‹, lautete der Arbeitstitel eines 
Buches, dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken 
geblieben war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das 
Opus zu verfassen. Es war versehen mit einer krausen 
Unterüberschrift, die garantierte, dass durch Meditation 
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer 
Woche zehn Kilogramm fallen würden. Ich sah an mir 
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln würden auf 
keinen Fall die Problemzonen. Aber von den anderen 
Rundungen wollte ich nichts abgeben. Mir kämen nur 
die Proportionen durcheinander.

Das Buch wäre leicht zu schreiben und würde einen 
Batzen Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett 
und sah in die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte 
irgendeine feindliche Macht die Sonne vom Himmel 
geklaut. Die Alpen, die ich noch vor wenigen Tagen 
direkt vor mir aus dem Boden hatte wachsen sehen, 
waren abgetaucht. Ich ahnte weit entfernt die leeren 
Pferdekoppeln und den Kirchturm von Ohlkirchen, dem 
nächsten Kaff hier in meiner Ecke. Es regnete Bindfäden. 
Südbayern soff ab.

Buddha-Diät, du liebe Zeit. Demnächst mailten sie 
mir Vorschläge wie ›Essen wie die Muttergottes‹ oder 
›Die liebsten Rezepte des Herrn Jesus‹. Ich fand es nicht 
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon 
konnte ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich 
deswegen einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand 
mit meiner Mikrowelle auf gutem Fuß, selbst Nero hatte 
daran nichts auszusetzen, wir waren beide keine Köche. 
Da achteten wir eher das Gläschen Rotwein. Dagegen 
konnte keiner was haben. Sollte außerdem gesund sein. 
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Ich hatte selber ein Buch geghostet, das den Titel ›Rot-
wein heilt‹ trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hi-
nüber, die Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen 
Kaffee in der Hand, und rief die neu eingetroffene Mail 
ab.

›Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde über Ihre 
Homepage auf Sie aufmerksam und würde mich freuen, 
wenn ich Sie für mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases – Verbinde dich mit allem, was ist interessieren 
könnte …‹

Ich verbrühte mir die Lippen am Kaffee und fluchte 
laut. Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf, 
momentan ausgebucht zu sein, was ich bedauerte, 
versicherte aber, dass ich mich über eine zukünftige 
Zusammenarbeit freuen würde, und drückte auf 
›senden‹. Ganz schön befreiend, wenn auch geschäfts-
schädigend. Beinahe war ich drauf und dran, Lynn Digas, 
meine frühere Agentin, anzurufen. Als ich noch als 
Reisejournalistin tätig gewesen war, hatte Lynn mir die 
spannendsten Aufträge zugeschanzt. Seit ich vornehm-
lich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum mehr 
ins Geschäft gekommen. Doch plötzlich erschien mir die 
Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage 
über Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man 
zu Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich 
stand vor dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange, 
dunkle Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand, 
die dunklen Augen, fragte kurz, welche Sehnsüchte da-
raus hervorlugten, und wusch mir zur Abwechslung die 



10

Hände. Verdammte Buddha-Diät. Was passierte wohl, 
wenn ich den Auftrag platzen ließe? Juliane würde sagen: 
Nichts, Herzchen, nichts wird passieren. Neue Aufträge 
werden kommen. So einfach ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Für 
mich war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz, 
Ruferin in der Wüste und Kupplerin mit Erfolgsquote. 
Dass Nero und ich zueinandergefunden hatten, ging 
auf Julianes Konto. Oft genug wies sie mich darauf 
hin, dass ich ihr über den Tod hinaus zu Dankbarkeit 
verpflichtet wäre. Momentan allerdings hielt sie sich 
bei ihrer Schwester Dolly auf, die zwar ein paar Jahre 
jünger als Juliane war, aber mit allerhand Zipperlein 
kämpfte. Ich war kurz davor, Juliane anzurufen, um 
ihr mein Leid mit der Buddha-Diät zu klagen, als das 
Telefon klingelte. Ich flitzte ins Arbeitszimmer zurück. 
Vielleicht meldete sich Nero aus dem Off der Nullen 
und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.
»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste 

Stimme mit unverkennbar niederbairischem Einschlag. 
»Würden Sie ein Buch für mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum 
retten.

»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«
»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.
Ich versuchte, ihr Alter zu schätzen. Vielleicht 50, 

nicht älter als 60.
»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie? 

Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen? 
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens … na, 
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ich kann doch nicht alles vergessen. Dann hätte ich ja 
umsonst gelebt, wie?«

Mir blieb die Spucke weg. Alles, was ich nun sagen 
würde, käme ziemlich dumm rüber. Deswegen atmete 
ich erst einmal durch, und in die peinliche Pause hinein 
sagte Irma Schwand: »Keine Angst, noch bin ich nicht 
umnachtet. Wird noch ein bisschen dauern.«

Als Ghostwriterin nahm ich hin und wieder Auf-
träge an, die darauf hinausliefen, die Erinnerungen eines 
Menschen in einem Buch zu konservieren. Ich war dann 
keine Biografin, die Daten abklärte und einen zeit-
geschichtlichen Hintergrund auferstehen ließ. Sondern 
mehr ein Personal Historian, eine private Chronistin. 
Eine Schneiderin für das individuelle Lebenskleid eines 
Menschen. Ich bewahrte sein Andenken in der Form, 
in der der Kunde es wünschte. Aber was bedeutete 
eine Alzheimer-Diagnose? Hieß das nicht, die Frau 
würde in Kürze in die Nebel des Vergessens stürzen? 
Wie viele lichte Momente würde ich brauchen, um ihre 
Geschichte zu verfassen? Zeitmangel war mir nicht 
unbekannt. Etliche Möchtegernautoren suchten sich 
erst dann einen Ghostwriter, wenn es brannte, wenn 
sie außer eselsohrigen Notizblättern nichts zustande 
gebracht hatten und ihnen eine Frist im Nacken saß. 
Und was war das überhaupt für eine Geschichte, die 
sie zu erzählen hatte?

Ich dachte an die Buddha-Diät und sagte: »Von wo 
rufen Sie an? Können wir uns treffen?«

»Ich wohne in Landshut.«
Gut. Das bedeutete eine gute Stunde Autofahrt. 

»Wann …«
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»Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Ich 
will Ihnen nur eine einzige Geschichte erzählen. Dazu 
brauchen wir einen Abend, vielleicht zwei. Bei einem 
guten Glas Wein redet es sich besser. Wein löst die Zunge, 
nicht wahr?«

Einen Abend? Vielleicht zwei? Für eine anständige 
Autobiografie benötigte ich üblicherweise 40 bis 50 
Interviewstunden, verteilt auf ungefähr zehn Einzel-
termine.

»Ein dünnes Bändchen, Frau Laverde! Vielleicht 
50 Seiten.«

Sie hatte mich am Wickel. »Morgen? Am späten Nach-
mittag?«

»Wunderbar.« Sie gab ihre Adresse durch und sagte: 
»Fahren Sie vorsichtig. Bis dann.«

2

»Nein, die Landshuter Hochzeit hat noch nicht ange-
fangen«, rief ich ins Telefon, während ich staunend die 
Schaufensterdekorationen der Läden betrachtete. Braut 
und Bräutigam als Knetfiguren, Handpuppen, Mario-
netten. Birken neben allen Eingängen. Die Mutigeren 
hatten Bambus aufgestellt. Unerträgliche Schwüle unter 
grauem Himmel. »Aber ich habe die Schnauze voll von 
Ratgebern, deswegen bin ich hier.«

Das Fest der Landshuter Hochzeit inszenierte die Ehe-
schließung zwischen dem bayerischen Herzog Georg dem 
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Reichen und der polnischen Fürstentochter Hedwig, die 
1475 als politische Ehe arrangiert wurde. Zwei christliche 
Fürstenhäuser vereint gegen die Bedrohung durch die 
Türken. Einem ganzen Heer von Chronisten hatte es die 
Nachwelt zu verdanken, dass die Umstände dieses mehr-
tägigen Spektakels in allen Einzelheiten überliefert waren. 
Besonders gut gefiel mir der Gedanke, als Landshuter 
Bürger eine Woche lang zechfrei aus der herzoglichen 
Küche versorgt zu werden. Ich dagegen hatte mir eine 
Portion Kasnudeln im ›Hofreiter‹ einverleibt, die mir bei 
der Schwüle im Magen lagen wie rostige Nägel.

Nero antwortete irgendwas, das ich nicht verstand, weil 
ein Pulk Schülerinnen kreischend an mir vorbeistöckelte. 
In letzter Sekunde wich ich einem Schild aus, das auf die 
Tribünenzugänge in der Altstadt hinwies. Obwohl in 
drei Tagen Landshuts größtes Fest steigen würde, wirkte 
alles noch sehr dezent. Das mochte auch an dem seit Tagen 
andauernden Regenwetter liegen. Ich bog in die Altstadt 
ein und sagte: »Ich rufe dich später zurück!«

Beinahe erleichtert legte ich auf. Nero Keller, mein 
Gefährte seit letztem Herbst, um nicht zu sagen mein 
Freund, das klang so pubertär, Nero hatte eine Menge 
gute Seiten, aber eine fehlte ihm: Er verstand mich nicht. 
Konnte sich in meinen Beruf nicht hineinversetzen. Ihm 
fehlte der Bezug zum Schreiben, obwohl er Literatur 
und Kunst mochte. Nein, Nero war kein Proll oder ver-
knitterter Bürokrat, aber er schrieb nicht und so kannte 
er auch nicht das beruhigende, erdende Gefühl, wenn 
die Hand in Bewegung geriet und schrieb. Schreibend 
vergewisserte ich mich, dass die Welt einen Sinn hatte. 
Anders gelang mir das nicht.
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Irma Schwand wohnte in der Spiegelgasse, gleich 
hinter der Sankt-Martin-Kirche. Ich klingelte.

Die Frau, die mir öffnete, war etwa in Julianes Alter. 
Allerdings weniger unkonventionell. Wo Juliane mit ihrer 
knabenhaften Figur Jeans trug, mit frechen Sprüchen 
bedruckte T-Shirts und das Haar als fransenkurzen 
Raspelschnitt, stand nun eine Dame vor mir: geblümtes 
Kleid, hochgeschlossen, mit weißem Kragen und 
Gemme. Perlenkette, passende Ohrstecker. Sie stand 
ein wenig gebeugt da, kleiner als ich, von den Jahren 
niedergedrückt, und lächelte mich an.

»Frau Laverde, schätze ich? Kommen Sie herein.« 
Sie führte mich in eine enge, ungelüftete Wohnung 
mit altmodischen Möbel aus Chintz. »Es freut mich, 
dass Sie kommen konnten. Setzen Sie sich.« Sie machte 
eine energische Handbewegung, erinnerte mich dabei 
an eine Lehrerin, die Generationen von Kindern das 
Fürchten gelehrt hatte. »Befassen wir uns gleich mit 
dem Geschäftlichen. Ich nehme an, meine Geschichte 
wird Sie zwei Abende hier festhalten. Insgesamt wird 
sie vielleicht 50 Buchseiten in Anspruch nehmen. Die 
Bedingungen habe ich Ihnen ja genannt. Wie viel ver-
langen Sie?«

»700 Euro pauschal«, sagte ich. »50 Prozent sind 
sofort zahlbar. Der Rest nach Fertigstellung.«

»Gut.« Irma Schwand strich sich über das gewellte, 
sorgfältig gekämmte weiße Haar und ging zu einer 
Kommode, deren oberster Schublade sie einen Umschlag 
entnahm. »Bitte. Hier sind 1.000 Euro. Rechnen Sie den 
Rest als Spesen.«

Ich nahm die nagelneuen Hunderteuroscheine her-
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aus und sagte: »Fahrtkosten, Materialkosten und so wei-
ter sind in die 700 eingerechnet, Frau Schwand.« Ich 
legte 300 auf den Tisch, den Rest steckte ich in meine 
Schultertasche und packte meine Geisterausrüstung 
aus. Ein Sony-Aufnahmegerät, digital natürlich, mei-
nen Clairefontaine-Notizblock, einen Satz grüne Blei-
stifte, Stärke HB, einen Lamy-Kugelschreiber, und sah 
Irma Schwand an. »Erzählen Sie einfach drauflos!«, for-
derte ich sie auf.

»Möchten Sie was trinken? Es ist ja mächtig warm.« 
Sie stand auf und ging davon. In der Küche hörte ich sie 
rumoren, dann kam sie mit einer Flasche Prosecco und 
zwei Gläsern zurück.

Sehnsüchtig sah ich zum Fenster. »Macht es Ihnen was 
aus, wenn wir ein bisschen frische Luft reinlassen?« Mir 
klebte das T-Shirt am Leib.

»Aber absolut nicht.« Irma Schwand lächelte. »Ja, mit 
dieser Diagnose muss ich nun leben. Ich bin dabei, meine 
Sachen zu ordnen. Muss mir überlegen, was noch getan 
sein will und was nicht. Aber diese Geschichte will ich 
noch loswerden. Es ist eine alte Geschichte. Ich bin Jahr-
gang 1927, das war eine ganz dumme Zeit, um geboren zu 
werden. Infiltriert von dem ganzen Nazimist schleppten 
wir uns durch unsere Jugend. Als es vorüber war, war 
ich 18, und alles war kaputt.« Sie seufzte. »Zum Wohl, 
trinken wir!«

Ich hob mein Glas. Die Stimmung musste passen, die 
Kundin sich entspannen, Zunge und Gedächtnis mussten 
gleichermaßen gelöst ihre Arbeit verrichten. Um Irma 
Schwand nicht am Warmwerden zu hindern, schwieg ich 
und sah ihr zu. Ihre von dicken Adern durchzogenen 



16

kleinen Hände konnten nicht stillhalten. Unaufhörlich 
tasteten sie über das Kleid, die Tischplatte, zupften an 
dem Etikett auf der Proseccoflasche. Alzheimer. Wie 
zurechnungsfähig war sie?

»Dass etwas mit meinem Gedächtnis nicht stimmt, 
merkte ich, weil ich immer wieder Dinge vergesse, die 
ich mir gerade noch vorgenommen habe«, sagte Irma. 
»Inzwischen habe ich mich in einem Seniorenheim ange-
meldet, für den Fall, dass ich zu schnell abbaue und nicht 
mehr zurechtkomme. Meine Tochter lebt in den USA 
mit einer meiner Enkelinnen. Die zweite, Julika, wohnt 
in Landshut. Für sie ist diese Geschichte, die ich Ihnen 
nun erzählen will.«

Ich nickte.
»Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben.«
»Habe ich Angst vor Ihnen?«
»Es ist nicht so, dass ich unzurechnungsfähig bin. Es 

ist nur … ich verliere leicht den Faden. Werde nervös, 
so wie jetzt, aber das liegt an Ihnen und Ihrem Gerät 
da.« Sie lachte. »Immerzu suche ich meinen Schlüssel. 
Deswegen habe ich ihn nun ständig in der Tasche.« Sie 
tastete über ihr Kleid. »Aber er ist nicht da!«

Das Erschrecken in ihrem Gesicht entsetzte mich. 
»Sollen wir Ihren Schlüssel suchen?«

»Ach, ich weiß.« Sie streifte den Ärmel hoch. Auf 
ihrem bläulich schimmernden Unterarm standen Wörter, 
Zahlen, einzelne Buchstaben. Der ganze Arm war 
beschrieben. »Julikas Telefonnummer«, sie deutete auf 
eine Kolonne Ziffern, »die meiner Hausärztin. Was war 
noch mal …« Ihr rechter Zeigefinger fuhr zögernd über 
eine andere Notiz.
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»Frau Schwand«, sagte ich halblaut, »wir wollten doch 
über diese Geschichte sprechen, für die Sie mich bezahlt 
haben.«

Irmas Blick kehrte zu mir zurück und verwandelte 
sich von Ratlosigkeit in ein überschwängliches Lächeln. 
Ich bekam das Gefühl, sie spielte mir etwas vor. Sie nahm 
die Flasche, wollte mir eingießen, stutzte, als sie sah, dass 
mein Glas noch fast voll war.

»Sie trinken ja nichts.«
Mir klebte die Zunge am Gaumen, und die Kas-

nudeln bildeten einen Klumpen in meinem Magen. Aber 
darauf kam es nicht an. Ich nahm einen Bleistift in die 
Hand, setzte ihn aufs Papier, schrieb ›Irma Schwands 
Geschichte‹, lehnte mich zurück und wartete.

3

Irma sieht der Frau nach, die ihren Pferdeschwanz 
energisch in den Nacken wirft. Sie schleppt eine schwere 
Tasche mit sich herum. Langsam tastet Irma über ihren 
Unterarm. Sie schiebt den Ärmel des Kleides hoch und 
besieht sich ihre Notizen. Hört ihren Lateinlehrer. ›Irma, 
repetiere Lektion 3!‹ Sie lächelt. Warum fällt ihr das jetzt 
ein? ›Irma, repetiere!‹ Automatisch sondert ihr Gedächt-
nis den Beginn von Cäsars ›De bello Gallico‹ ab. Gallia 
omnis divisa est in partes tres. Also funktioniert es doch 
noch. Sogar das ungeliebte Latein ist in ihrem Gehirn 
hängen geblieben! Sie glaubt der Diagnose ihres Arztes 
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nicht. Julika hat ihr Bücher über Demenz besorgt, aber 
Irma rührt sie nicht an. Als könne sich die Krankheit 
aus den Büchern heraus auf sie übertragen.

Es gibt viel zu vergessen. Aber sie schafft es nicht, das 
eigentlich Schlimme aus ihrem Gedächtnis zu streichen. 
Sie geht vom Fenster weg und räumt die Gläser und 
die Flasche in die Küche. Gießt den warm gewordenen 
Prosecco in die Spüle.

Wo Julika nur bleibt.
Ohne Julika fühlt sie sich leer und einsam. Obwohl 

sie all die Jahre allein gelebt hat – seit Julika in Lands-
hut aufgetaucht ist, schmerzt jede Stunde der Einsam-
keit, die sie in ihrer Wohnung verbringt.

Irma nimmt ihr Handy. Sie hat es zur Vorsicht, nur um 
nicht verloren zu gehen. Die einzige gespeicherte Nummer 
ist Julikas. Sie könnte bei ihren Freundinnen vorbei-
schauen. Wie weit wohl die Vorbereitungen gediehen 
sind? Seit sie vor langer Zeit aus den USA zurückgekehrt 
ist, hat sie bei den Förderern der Landshuter Hochzeit 
mitgewirkt. Die Aufgabe, das Fest mitzutragen, Ver-
antwortung zu übernehmen, war ihr mehr Heimat als 
die Stadt selbst.

Was ist Erinnerung?, denkt Irma. Ich bin so alt 
geworden. So alt. Und andere sind so jung gestorben. 
Lisa zum Beispiel. Mit gerade mal 19 Jahren.

Dabei ist Lisa in Irmas Herzen unsterblich. Sie ist 
stets gegenwärtig. Ewig jung und zart, schön wie ein 
Sommerabend. Lisa hätte so wie Julika gut zu den Spiel-
leuten gepasst.

Irma konzentriert sich. Sie sucht ihren Schlüssel, 
findet ihn schließlich innen im Schloss der Haustür 
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stecken. Vielleicht entdeckt sie Julika, wenn sie bei 
den Spielleuten vorbeischaut. Irma weiß, wo sie sich 
vor der Hochzeit tummeln, alle ein bisschen aufgeregt, 
aber fröhlich, heiter, wie Spielleute sein sollen. Sie mag 
die Vorführungen der Gaukler und Feuerschlucker, die 
Kampfszenen, die die sangesfreudigen Reisigen und die 
Reiter vorführen. ›Himmel Landshut – tausend Lands-
hut‹, denkt Irma, als sie die Tür hinter sich zuschließt. 
Nein, sie vergisst nicht. Sie trägt schwer an ihrer Schuld. 
Aber die vergisst sie nicht.

4

Aber ja, mein Täubchen. Natürlich weinst du, wie alle 
hier weinen, wenn sie denken, dass niemand hinhört. 
Ein paar Minuten weinen, das können wir uns leisten, 
nicht wahr? Ein paar Minuten Trauer um all die Toten, 
die Sterbenden, die Verlorenen. Wir sind alle verloren, 
glaub mir, Lisa. In unserer Baracke haben wir es gut. 
In der ländlichen Einöde fallen keine Bomben, und zu 
essen gibt es auch noch das ein oder andere. Dünn sind 
wir alle, aber zäh wie Katzen, nicht wahr?

Oder weinst du, weil dein Glück zerbricht? Weil du 
besonders inbrünstig gesungen hast am Feuer? Weil du 
nicht glaubst, dass der Frühling da draußen das Ende 
des Tausendjährigen Reiches einläutet? Ha! Das hätte 
ich dir schon vor Jahren sagen können, dass es zu Ende 
geht, aber du wolltest nichts davon hören, und bevor 
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du mich verpfeifst, wirst du verstehen, Täubchen, dass 
ich die Klappe gehalten habe. Die Welt da draußen folgt 
ihren Gesetzen, da kannst du nichts dran drehen, da hilft 
alles reden nicht.

Natürlich weinst du und weinst, und ich sitze neben 
dir auf der Pritsche, ganz unten im Stockbett, und halte 
dich in den Armen, spüre deine Tränen durch mein 
Nachthemd sickern. Du machst mich ganz nass, Lisa. 
Schluchze nicht so laut, die anderen werden wach. Und 
besonders die ordinären Witze von einigen Mädchen aus 
unserer Kameradschaft, die erträgst du nicht. Ich höre 
einfach nicht mehr hin, wenn sie in ihrem schauderhaften 
Dialekt eine Zote nach der anderen reißen.

Frierst du, Lisa? In den Baracken ist es ständig kalt, 
sogar noch im Frühling. Der Ofen in der Mitte hält die 
Wärme nicht, und viel Holz haben wir nicht, da muss 
man hartgesotten sein. Im Winter haben wir manchmal 
Bretter aus den Stockbetten zum Anheizen genommen 
und die verbliebenen Latten einfach verschoben.

Dein Nachthemd ist zu dünn und zu kurz. Du bist zu 
lang geworden, du schießt in den Himmel, Lisa, meine 
hübsche Rakete. Nicht weinen. Ja, drück dich nur an 
mich, so ist es gut. Ich bin immer warm, nicht? Mein 
Körper erzeugt stets die richtige Temperatur. Wärme, 
wenn Bewegung und Handeln angesagt sind. Kühle, 
wenn ich abwarten muss. Wie eine Schlange. So habe 
ich überlebt, weißt du. Und indem ich vergesse. Ich ver-
gesse, was ich nicht behalten will.

Du sagst, niemand könne beschließen, etwas aus 
seinem Gedächtnis zu tilgen. Aber ich kann das! 
Deswegen lebe ich noch und bin gesund. Ich bin stark, 
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und das weißt du, deswegen kuschelst du dich an mich, 
als wäre ich deine Mama. Lisa, Lisa. Armes Mädchen. 
Jetzt, wo alles zusammenstürzt, was dir wichtig war! Wo 
so viele tot sind, gestorben für diese eine Sache … von 
der ich nichts halte, wirklich, aber im Schlafsaal werde 
ich das garantiert nicht laut aussprechen. Niemals werde 
ich das aussprechen. Ich habe Englisch in der Schule 
gelernt, weißt du, und wenn die Amerikaner kommen, 
dann habe ich schneller eine Arbeit, als irgendjemand 
schauen kann. Armes, armes Täubchen. Lisa.

Was wirfst du mir da vor? Ich sei hart? Aber nein. 
Ich werde wie eine Zikade aus meiner Hülle schlüpfen, 
wenn das da draußen erst einmal vorbei ist. Wenn wir 
wieder denken dürfen. Du willst keine Erklärungen, 
oder? Du suchst Trost, Liebe, Wärme, Zärtlichkeit. Weil 
die Burschen alle weg sind, gefangen oder tot, halten wir 
uns gegenseitig in den Armen. Weine nur, mein Täub-
chen, bist ja doch meine Freundin, auf immer und ewig. 
Wir sind ganz verschieden. Und wünschen uns dasselbe: 
dass es endlich ein Ende hat. Dass wir wieder normal 
leben. Uns verlieben. War da nicht der Sohn vom Michel-
bacher? Wie hieß der? Habe ich vergessen, obwohl ich 
zum Außendienst auf dem Hof abgeordnet war. Und du 
weinst viel zu heftig, um es mir sagen zu können. Egal, 
Lisa, ich weiß, wen du meinst.

Ja, der Bursche war fesch. Bis sie ihm einen Arm, ein 
Bein und ein Auge weggeschossen haben. Und als er 
aus dem Lazarett kam, zusammengeflickt, als er sich mit 
letzter Kraft nach Hause schleppen wollte, da haben ihn 
die Bomben erwischt. Hilft nichts, Lisa. Der Bursche, 
der kommt nicht wieder, und wir wissen nicht, wer über-
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haupt übrig bleibt. Der Michelbacher hat doch noch 
einen zweiten Sohn. Emil, der nicht ins Feld der Ehre 
geschickt wurde, weil er diese Anfälle kriegt. Der ist 
höchstens ein Jahr jünger als du, Lisa. Wenn der dich 
nimmt, dann hast du wenigstens den Bruder deiner 
großen Liebe. Schau, ich streichle dein Haar, Lisachen. 
Das magst du doch. Dann schnurrst du wie ein Kätz-
chen.

Ich suche mir einen Amerikaner. Später, wenn es vorbei 
ist. Und dann haue ich ab und schreibe dir jede Woche 
aus Chicago oder Philadelphia oder San Francisco und 
schicke Schokolade und andere Leckereien, und beide 
werden wir fett wie die …

Pssst, Lisa, Täubchen, gleich beschwert sich jemand. 
Mit der Kameradschaftsältesten sollte man besser keinen 
Streit anfangen. Schluchze leise, leise, und komm, hier 
ist deine Decke, du zitterst ja.

Na gut, dann kuscheln wir uns zusammen in dein 
Bett. Wärmen uns aneinander. Und irgendwann hast 
du so viel geweint, dass du müde bist, wie betäubt, und 
dann schläfst du endlich ein.
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Donnerstag, 25.6.09
Man lernt nur dann und wann etwas,

aber man vergisst den ganzen Tag.
Arthur Schopenhauer

5

Das Mädchen war in einer Pfütze ertrunken.
Mädchen, na ja, dachte Magnus Kreuzkamp und 

machte sich flugs Notizen. Junge Frau, das passt eher, 
maximal 20, kostümiert als Spielfrau, blaues Kleid, lang-
ärmelig, weiße Manschetten bis über den Handrücken. 
Blondes, glattes Haar, lang, bis fast zu den Hüften. 
Buntes Schultertuch.

Kreuzkamp beugte sich über die Leiche. Das Gesicht 
lag frontal, bis zu den Schläfen im lehmigen Wasser, die 
Nase war geradezu in den Schlamm am Boden der Pfütze 
gebohrt worden. Arme und Beine grotesk verrenkt. Das 
Buchskränzchen trieb im Wasser, noch am Gürtel der 
jungen Frau befestigt, wie es Brauch war: ein Zeichen 
der Freundschaft. Neben dem weiß-roten Bändchen 
waren zwei kleine Rosenknospen eingeflochten.

Die riesige Pfütze hatte sich gebildet, weil die steinerne 
Rinne, die vor dem Durchgang zur Burg den Boden 
durchkreuzte, übergelaufen war – vermutlich war der 
Ablauf verstopft. Die Lache bedeckte fast den gesamten 
Treppenabsatz.

»Zu viel Regen die letzten Tage«, murmelte der Repor-
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ter. ›Wahrscheinlich Mord‹, notierte er und spürte, wie 
jemand auf seine Schulter tippte.

»Schon gut«, sagte Kreuzkamp. »Eure Kollegen von 
der grünen Truppe haben mich durchgelassen. Ich habe 
nichts angefasst, habe sie nicht mal fotografiert, Leit-
ner!«

Hauptkommissar Michel Leitner musterte den Repor-
ter, der ihm bei jeder Begegnung mehr wie ein Cary-
Grant-Verschnitt vorkam, und sagte nur: »Passt schon. 
Aber jetzt schleichst du dich. Jetzt sind wir am Zug.«

Kreuzkamp-Grant hob die Hand und ging davon, 
schlüpfte unter den Absperrbändern durch und joggte 
die schmale Treppe hinunter. Endlich eine Story. Eine 
richtige Story. Nicht nur Landshuter Hochzeit. Nicht 
nur Ringelstechen, Marktgrafen und Buchskranzln. Er 
konnte das Wort nicht einmal richtig aussprechen. Sein 
Rucksack baumelte schwer an seiner linken Schulter. 
Beschwingt trabte Kreuzkamp in die Redaktion.

6

»Das tote Mädchen ist Julika Cohen«, sagte die Ärztin. 
»Sie ist dieses Jahr zum ersten Mal Hochzeiterin.«

»Woher weißt du das, Elke?«, fragte Michel Leitner. 
Sie saßen im Grünen, an der Straße nach Niederaichbach. 
Das tote Mädchen war in die Gerichtsmedizin gebracht 
worden. Leitners Kollegen brauchten eine Verschnauf-
pause. Und Leitner eine Zigarette. Mindestens eine. Er 
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drehte selber. In seinen kräftigen Fingern wand sich der 
Glimmstängel wie ein abgemagerter Wurm.

»Meine Mutter ist im Besetzungsausschuss.« Elke 
Winterling grinste. »Irma Schwand hat selber jahrelang 
mitgemacht und mitbestimmt, wer Hochzeiter werden 
darf, ob die Haare lang genug sind und all das. Du kennst 
das ja.«

Leitner dachte daran, dass das späte Mittelalter der 
heutigen Zeit um einiges voraus war. Hochzeiten wurden 
eingefädelt, um Fraktionen zu schmieden. Liebe kam 
dabei nicht vor. Sollte man vielleicht wieder einführen, 
dachte er, fügte aber im Stillen hinzu, dass politische 
Eheschließungen ohnehin nur für den Hochadel ein 
Thema gewesen waren. Verdammt cleverer Kerl, der 
Polenkönig, damals, dachte Leitner. Sein Imperium von 
Litauen bis zur Krim durch ungefähr fünf Hochzeiten 
fest an das Deutsche Reich zu binden und Polen zum 
Bollwerk des christlichen Abendlandes zu machen – 
auch wenn irgendwann die Habsburger das Rennen 
gemacht haben.

»Ich weiß, die alte Schwand ist die Oma«, sagte er 
und katapultierte sich damit in die Wirklichkeit des Jah-
res 2009 zurück.

»Julikas Mutter lebt in den USA, mit ihrer zweiten 
Tochter, Penelope.«

»Die haben vielleicht Namen!«
»Der Vater ist Amerikaner.«
Leitner zündete seine Zigarette an und inhalierte. Eine 

kurze Regenpause ausnutzend, saßen sie auf der Lade-
fläche seines Pick-ups. Amerikanisches Lebensgefühl, 
davon hatte er geträumt, als er jung war. Er ging auf 
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die 60 zu, viel Zeit blieb nicht mehr, immerhin war er 
Kettenraucher. Man musste mit allem rechnen. Aber fit 
war er, im Sommer fuhr er dreimal die Woche 40 Kilo-
meter mit dem Rad. Und dick war er auch nicht, hatte 
abgenommen seit dem Winter. Er war ein kompakter 
Typ, athletisch, einer, der Kraft hatte.

Am Rain blühten Lupinen, ein violettes Meer von 
Blüten, um die Hummeln und Bienen summten, als gelte 
es das Leben. Für die gilt es das Leben, dachte Leitner. 
Die sammeln Nektar wie ich Indizien. Die KT hatte ihm 
durchgegeben, dass mit Spuren wegen des unaufhör-
lichen Regens in der Nacht nicht mehr viel war. Teufel 
auch, ärgerte sich Leitner. Ein Mord kurz vor dem Start-
schuss, bevor die Hochzeitsparty das verträumte Lands-
hut in einen Kessel aus Spaß und Chaos verwandeln 
würde. Die Medien das Spektakel beobachteten. Die 
Touristen die Gassen verstopften. Er hatte gehofft, es 
würde lediglich den üblichen Ärger mit Handtaschen-
diebstahl und Kleinkram geben, gestohlenen Autokenn-
zeichen oder zerstochenen Mopedreifen. Stattdessen 
hatte er ein Kapitalverbrechen an der Backe.

»Irma Schwand wollte immer einen Amerikaner 
heiraten«, sagte Elke. »Hat meine Mutter erzählt. Das 
ging in Landshut rum, kaum dass der Krieg vorbei war. 
Wahrscheinlich haben sich damals alle Mädchen nach 
einem feschen Ami gesehnt. Mann, ist das schwül.«

Michel Leitner seufzte tief, genoss den letzten Zug 
und drückte die Kippe am Rand der Landefläche aus. 
»Also, Irma Schwand ist die Großmutter von Julika. Die 
Mutter des Mädchens lebt in den USA, zusammen mit 
der Schwester. Und dem Vater, schätze ich.«
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»Keine Ahnung.« Elke grinste. »Du weißt, seit ich 
wieder in Landshut bin, muss ich die ganzen Klatsch-
geschichten erst mal irgendwie ins Koordinatensystem 
kriegen. Mir fehlen gute sechs Jahre! Da habe ich eini-
ges verpasst.«

»Deine Frau Mama hat dich während deiner Abwe-
senheit bestimmt mit den wichtigsten Neuigkeiten ver-
sorgt«, unkte Leitner.

Elke Winterlings Mutter galt als die Klatschtante der 
Stadt. Sie war ein schlagkräftiger Ein-Personen-Geheim-
dienst, dem nichts entging. Flink genug, sich veränderten 
Situationen blitzartig anzupassen. Schwatzhaft bis zur 
Anstandslosigkeit.

»Ich fürchte, wir müssen zuerst die Großmutter ver-
ständigen. Damit die Irma es nicht von anderen erfährt.« 
Leitner wäre gerne auf seinem Pick-up sitzen geblieben, 
um anschließend als einsamer Cowboy in den Sonnen-
untergang zu fahren. Oder zweisam, mit Elke. Die war 
zwar verheiratet, fast 20 Jahre jünger, aber seit Langem 
von ihrem Mann getrennt, und seit sie wieder in Lands-
hut lebte, lief er ihr auffallend häufig über den Weg.

»Du weißt schon«, sagte Elke vorsichtig, »dass es Irma 
nicht so gut geht?«

»Hab’s gehört.«
»Sie macht ja kein Geheimnis draus. Die ganze Stadt 

weiß, dass sie Alzheimer hat. Sie ist ein bisschen wun-
derlich geworden. Julika kümmerte sich um sie, aber 
einer 20-Jährigen kann man die Pflege einer Demenz-
patientin auch nicht zumuten.«

»Schlimm für die Tochter. An der bleibt’s hängen.«
»Es wird ihr wohl nichts anderes übrig bleiben, als 
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über den großen Teich zu jetten. Übrigens, Todeszeit-
punkt ist heute früh, zwischen 1.30 und 3 Uhr.«

Leitners Handy klingelte.
»Wir haben was Sonderbares, Leitner«, sagte seine 

Kollegin Gisel Katzenbacher.
»Und was ist ›was Sonderbares‹?«, knurrte Leitner.
»Eine CD mit komischem Datenkram. Trug sie im 

Lederbeutel an ihrer Spielfrauentracht.«
Leitner kratzte sich am Kopf. Damit sollte, bitte 

schön, die Katzenbacherin sich befassen. Frauen wussten 
besser als Männer, was Frauen mit sich herumtrugen, 
wenn sie als Hochzeiterin, Spielfrau, Gauklerin unter-
wegs waren.

»Willst du es dir anschauen?«, fragte die Katzenba-
cherin. »Und, zum Teufel, huste nicht immer ins Tele-
fon. Mir fällt das Ohr runter.«

»Komme.«

7

In der Polizeidirektion angekommen trottete Leitner in 
sein Büro. Tief in den ausgebeulten Jackentaschen tastete 
er nach seinem Tabak, den Papierchen und seinem Feuer-
zeug. Ihm war bewusst, dass das mit dem Rauchen keine 
gute Idee war. Sein Husten war legendär, die Kollegen 
hörten ihn von fern über den Flur kommen, weil er 
schnaubte wie eine Dampflok. Ein paar Lästermäuler 
aus der KT behaupteten, Leitner speie Funken beim 


