


FRIEDERIKE SCHMOE
Bisduvergisst



LEIT DES VERGESSENS Landshut im Sommer 2009. Wihrend in
der Stadt Hunderttausende die »Landshuter Hochzeit« feiern, wird
die 82-jihrige Irma Schwand mit einer niederschmetternden Diagnose
konfrontiert: Alzheimer-Demenz.

Irma, die um ihre Erinnerungen fiirchtet, beauftragt die Miinchner
Ghostwriterin Kea Laverde, ihre Autobiografie zu schreiben. Diese soll
fiir ihre Enkelin Julika sein. Doch kurz nachdem Kea alle Informationen
fiir das schmale Buch tiber Irmas Lebensgeschichte beisammen hat, wird
das Midchen ermordet aufgefunden.

Die Kriminalbeamten finden bei Julika, die als Spielfrau an der »Lands-
huter Hochzeit« teilnahm, eine verdichtige CD mit einer unbekannten
Computersoftware. Aber auch Kea macht ein verstérende Entdeckung:
Irma deckt seit Jahrzehnten einen Mord - eine Tat, die in den letzten Wo-
chen des 2. Weltkriegs geschah. Und der Kokon des Vergessens schliefit
sich immer enger um die alte Dame ...

Friederike Schmée wurde 1967 in Coburg geboren. Heute
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Titig-
keit ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den
Universititen in Bamberg und Saarbriicken beschiftigt.
Mit Katinka Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht
Romane, hat sie sich in der Krimiszene lingst einen Namen

gemacht. »Bisduvergisst« ist nach »Schweigfeinstill« und
»Fliehganzleis« der dritte Band ihrer nenen Krimiserie um
die Miinchner Ghostwriterin Kea Laverde.
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Mittwoch, 24.6.09
Man kann doch im Herzen
stets lachen und scherzen
und denken dabei:
Die Gedanken sind frei.
Volkslied

Mitte Juni hatte ich die Schnauze voll. Der Sommer war
noch nicht aus seinem Mauseloch herausgekommen. Ich
horte Irish Folk rauf und runter und wurde allmahlich
depressiv. Seit Tagen war Nero im LKA abgetaucht.

Mit Hauptkommissar Nero Keller hatte ich im Herbst
etwas angefangen, das man Beziehung nennen konnte.
Oder Bediirfnisbefriedigung. Oder Mutprobe. Leider
stand sein Job als Experte fiir Internetkriminalitit am
Landeskriminalamt unseren zweisamen Bediirfnissen
im Weg, denn zur Zeit hatte seine Abteilung dermafien
viel zu tun, dass kein Land in Sicht war. Offenkundig
fuhrwerkten eine Menge Kriminelle im Cyberspace
herum.

Er wenigstens hatte an seiner momentanen Tatigkeit
Spaf}. Was ich von mir nicht behaupten konnte.

Ich schrieb kaum.

Das lag nicht daran, dass ich ein Faulpelz geworden
wire. Im Gegenteil: Ich konnte ganz schon was weg-
schaffen. Aber die Anfragen fiir Buchprojekte, die mir



zurzeit auf den Schreibtisch flatterten, behagten mir
einfach nicht. Nichts als Ratgeber — man konnte den
Eindruck gewinnen, dass kein Mensch mehr fihig war,
kraft seines gesunden Menschenverstandes zu tiberleben.
Als Ghostwriterin hatte ich die Gattung Ratgeber zu
meiner Spezialitit gemacht, was daran lag, dass sie flott
zu schreiben waren, und ich mit der mir angeborenen
Uberzeugungsgabe auch schwierigen Kunden klarma-
chen konnte, dass ich wusste, was ich tat. Doch mittler-
weile ging mir das Genre furchtbar auf die Nerven. Ob
ich meinen Kunden einen Text iiber die Uberwindung
des inneren Schweinehunds, den Umgang mit Schwie-
germiittern oder das Burn-out-Syndrom des Gorillas
schrieb — alles erschien mir banal und unecht, iiberfliis-
sig zudem, und mit dem Gedanken, etwas Uberfliissi-
ges zu schreiben, kam ich nicht zurecht. Ein wenig Sinn
sollte schon sein im Leben.

Ich ging in die Kiiche und braute mir die fiinfte Tasse
Kaffee an diesem Vormittag. Ich brauchte Rituale und
Traditionen. Sie verhalfen mir zu innerer Klarheit.

Erst gestern waren zwei Anfragen reingekommen.
Wie immer in letzter Minute. Die M6chtegern-Autoren
bemerkten irgendwann, dass sie trotz ihres Experten-
wissens nicht imstande waren, ein Buch zu schreiben.
Weil sich ein Buch nicht so lissig schrieb, wie man eine
Bloody Mary mixte. Weil man als Schreiberling ein
bisschen Handwerk beherrschen musste. Wenn diese
Erkenntnis iiber die Leute hereinbrach, hechteten sie
ins World Wide Web und tippten >Ghostwriting<in eine
Suchmaschine. Und landeten, wenn ich Gliick hatte,
bei mir.



>Die Buddha-Diite, lautete der Arbeitstitel eines
Buches, dessen Autorin mitten in der Gliederung stecken
geblieben war. Daraufhin hatte sie mich beauftragt, das
Opus zu verfassen. Es war versehen mit einer krausen
Unteriiberschrift, die garantierte, dass durch Meditation
beim gleichzeitigen Verzehr bestimmter Absude in einer
Woche zehn Kilogramm fallen wiirden. Ich sah an mir
herunter. Bei mir bestimmt nicht. Purzeln wiirden auf
keinen Fall die Problemzonen. Aber von den anderen
Rundungen wollte ich nichts abgeben. Mir kimen nur
die Proportionen durcheinander.

Das Buch wire leicht zu schreiben und wiirde einen
Batzen Geld bringen. Ich lehnte mich an mein Barbrett
und sah in die Landschaft hinaus. Wahrscheinlich hatte
irgendeine feindliche Macht die Sonne vom Himmel
geklaut. Die Alpen, die ich noch vor wenigen Tagen
direkt vor mir aus dem Boden hatte wachsen sehen,
waren abgetaucht. Ich ahnte weit entfernt die leeren
Pferdekoppeln und den Kirchturm von Ohlkirchen, dem
nichsten Kaff hier in meiner Ecke. Es regnete Bindfiaden.
Stidbayern soff ab.

Buddha-Diit, du liebe Zeit. Demnichst mailten sie
mir Vorschlige wie >Essen wie die Muttergottes< oder
>Die liebsten Rezepte des Herrn Jesus«. Ich fand es nicht
blasphemisch, ich fand es albern. Abgesehen davon
konnte ich nicht gut kochen. Vielleicht schleppte ich
deswegen einige Kilos zu viel mit mir herum. Ich stand
mit meiner Mikrowelle auf gutem Fuf3, selbst Nero hatte
daran nichts auszusetzen, wir waren beide keine Koche.
Da achteten wir eher das Glidschen Rotwein. Dagegen
konnte keiner was haben. Sollte auflerdem gesund sein.



Ich hatte selber ein Buch geghostet, das den Titel >Rot-
wein heilt«< trug.

Im Arbeitszimmer piepte der Rechner. Ich ging hi-
niber, die Tasse mit dem dampfenden tiefschwarzen
Kaffee in der Hand, und rief die neu eingetroffene Mail
ab.

>Sehr geehrte Frau Laverde, ich wurde tiber Thre
Homepage auf Sie aufmerksam und wiirde mich freuen,
wenn ich Sie fiir mein Buchprojekt Das Tao des Tussock-
Grases — Verbinde dich mit allem, was ist interessieren
koénnte .. .<

Ich verbriihte mir die Lippen am Kaffee und fluchte
laut. Rasch tippte ich die Antwort, verwies darauf,
momentan ausgebucht zu sein, was ich bedauerte,
versicherte aber, dass ich mich iiber eine zukiinftige
Zusammenarbeit freuen wiirde, und driickte auf
>senden<. Ganz schon befreiend, wenn auch geschifts-
schidigend. Beinahe war ich drauf und dran, Lynn Digas,
meine frithere Agentin, anzurufen. Als ich noch als
Reisejournalistin titig gewesen war, hatte Lynn mir die
spannendsten Auftrige zugeschanzt. Seit ich vornehm-
lich als Ghostwriterin arbeitete, waren wir kaum mehr
ins Geschift gekommen. Doch plotzlich erschien mir die
Vorstellung geradezu verlockend, eine kleine Reportage
tiber Campen im Kaukasus zu schreiben.

Ich ging ins Bad. Das typische Problem, wenn man
zu Hause arbeitete. An Ablenkung fehlte es nie. Ich
stand vor dem Spiegel, musterte mein Gesicht, das lange,
dunkle Haar, das ein wenig wirr um meinen Kopf stand,
die dunklen Augen, fragte kurz, welche Sehnstichte da-
raus hervorlugten, und wusch mir zur Abwechslung die



Hinde. Verdammte Buddha-Diit. Was passierte wohl,
wenn ich den Auftrag platzen liefle? Juliane wiirde sagen:
Nichts, Herzchen, nichts wird passieren. Neue Auftrige
werden kommen. So einfach ist es.

Ach, Juliane. Sie wurde in einem Monat 78 alt. Fiir
mich war sie beste Freundin, Beraterin, Mutterersatz,
Ruferin in der Wiiste und Kupplerin mit Erfolgsquote.
Dass Nero und ich zueinandergefunden hatten, ging
auf Julianes Konto. Oft genug wies sie mich darauf
hin, dass ich ihr iiber den Tod hinaus zu Dankbarkeit
verpflichtet wire. Momentan allerdings hielt sie sich
bei ihrer Schwester Dolly auf, die zwar ein paar Jahre
junger als Juliane war, aber mit allerhand Zipperlein
kimpfte. Ich war kurz davor, Juliane anzurufen, um
ihr mein Leid mit der Buddha-Diit zu klagen, als das
Telefon klingelte. Ich flitzte ins Arbeitszimmer zuriick.
Vielleicht meldete sich Nero aus dem Off der Nullen
und Einsen.

»Laverde«, meldete ich mich.

»Mein Name ist Irma Schwand«, sagte eine feste
Stimme mit unverkennbar niederbairischem Einschlag.
»Wiirden Sie ein Buch fiir mich schreiben?«

Manchmal konnte ich mich vor Angeboten kaum
retten.

»Um welche Art Buch handelt es sich denn?«

»Um meine Lebensgeschichte.« Die Frau lachte.

Ich versuchte, ihr Alter zu schitzen. Vielleicht 5o,
nicht lter als 6o.

»Sie haben mir diese Diagnose gegeben, verstehen Sie?
Alzheimer, haben sie gesagt. Wie wollen die das wissen?
Aber ich muss mich doch erinnern, wenigstens ... na,
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ich kann doch nicht alles vergessen. Dann hitte ich ja
umsonst gelebt, wie?«

Mir blieb die Spucke weg. Alles, was ich nun sagen
wiirde, kime ziemlich dumm riiber. Deswegen atmete
ich erst einmal durch, und in die peinliche Pause hinein
sagte Irma Schwand: »Keine Angst, noch bin ich nicht
umnachtet. Wird noch ein bisschen dauern.«

Als Ghostwriterin nahm ich hin und wieder Auf-
trige an, die darauf hinausliefen, die Erinnerungen eines
Menschen in einem Buch zu konservieren. Ich war dann
keine Biografin, die Daten abklirte und einen zeit-
geschichtlichen Hintergrund auferstehen lie}. Sondern
mehr ein Personal Historian, eine private Chronistin.
Eine Schneiderin fiir das individuelle Lebenskleid eines
Menschen. Ich bewahrte sein Andenken in der Form,
in der der Kunde es wiinschte. Aber was bedeutete
eine Alzheimer-Diagnose? Hiefl das nicht, die Frau
wiirde in Kiirze in die Nebel des Vergessens stiirzen?
Wie viele lichte Momente wiirde ich brauchen, um ihre
Geschichte zu verfassen? Zeitmangel war mir nicht
unbekannt. Etliche M6chtegernautoren suchten sich
erst dann einen Ghostwriter, wenn es brannte, wenn
sie aufler eselsohrigen Notizblittern nichts zustande
gebracht hatten und ihnen eine Frist im Nacken safl.
Und was war das tiberhaupt fiir eine Geschichte, die
sie zu erzahlen hatte?

Ich dachte an die Buddha-Diit und sagte: »Von wo
rufen Sie an? Konnen wir uns treffen?«

»Ich wohne in Landshut.«

Gut. Das bedeutete eine gute Stunde Autofahrt.
»Wann ...«



»Es wird nicht viel Zeit in Anspruch nehmen. Ich
will Thnen nur eine einzige Geschichte erzihlen. Dazu
brauchen wir einen Abend, vielleicht zwei. Bei einem
guten Glas Wein redet es sich besser. Wein 16st die Zunge,
nicht wahr?«

Einen Abend? Vielleicht zwei? Fiir eine anstindige
Autobiografie benotigte ich iiblicherweise 40 bis 5o
Interviewstunden, verteilt auf ungefihr zehn Einzel-
termine.

»Ein diinnes Bindchen, Frau Laverde! Vielleicht
50 Seiten.«

Sie hatte mich am Wickel. »Morgen? Am spaten Nach-
mittag?«

»Wunderbar.« Sie gab ihre Adresse durch und sagte:
»Fahren Sie vorsichtig. Bis dann.«

»Nein, die Landshuter Hochzeit hat noch nicht ange-
fangenx, rief ich ins Telefon, wahrend ich staunend die
Schaufensterdekorationen der Liden betrachtete. Braut
und Briutigam als Knetfiguren, Handpuppen, Mario-
netten. Birken neben allen Eingingen. Die Mutigeren
hatten Bambus aufgestellt. Unertrigliche Schwiile unter
grauem Himmel. » Aber ich habe die Schnauze voll von
Ratgebern, deswegen bin ich hier.«

Das Fest der Landshuter Hochzeit inszenierte die Ehe-
schlieffung zwischen dem bayerischen Herzog Georg dem
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Reichen und der polnischen Fiirstentochter Hedwig, die
1475 als politische Ehe arrangiert wurde. Zwei christliche
Fiirstenhiuser vereint gegen die Bedrohung durch die
Tiirken. Einem ganzen Heer von Chronisten hatte es die
Nachwelt zu verdanken, dass die Umstinde dieses mehr-
tigigen Spektakels in allen Einzelheiten iiberliefert waren.
Besonders gut gefiel mir der Gedanke, als Landshuter
Biirger eine Woche lang zechfrei aus der herzoglichen
Kiiche versorgt zu werden. Ich dagegen hatte mir eine
Portion Kasnudeln im >Hofreiter< einverleibt, die mir bei
der Schwiile im Magen lagen wie rostige Nigel.

Nero antwortete irgendwas, das ich nicht verstand, weil
ein Pulk Schiilerinnen kreischend an mir vorbeistockelte.
In letzter Sekunde wich ich einem Schild aus, das auf die
Tribiinenzuginge in der Altstadt hinwies. Obwohl in
drei Tagen Landshuts grofites Fest steigen wiirde, wirkte
alles noch sehr dezent. Das mochte auch an dem seit Tagen
andauernden Regenwetter liegen. Ich bog in die Altstadt
ein und sagte: »Ich rufe dich spiter zuriick!«

Beinahe erleichtert legte ich auf. Nero Keller, mein
Gefihrte seit letztem Herbst, um nicht zu sagen mein
Freund, das klang so pubertir, Nero hatte eine Menge
gute Seiten, aber eine fehlte ihm: Er verstand mich nicht.
Konnte sich in meinen Beruf nicht hineinversetzen. Thm
fehlte der Bezug zum Schreiben, obwohl er Literatur
und Kunst mochte. Nein, Nero war kein Proll oder ver-
knitterter Biirokrat, aber er schrieb nicht und so kannte
er auch nicht das beruhigende, erdende Gefiihl, wenn
die Hand in Bewegung geriet und schrieb. Schreibend
vergewisserte ich mich, dass die Welt einen Sinn hatte.
Anders gelang mir das nicht.



Irma Schwand wohnte in der Spiegelgasse, gleich
hinter der Sankt-Martin-Kirche. Ich klingelte.

Die Frau, die mir offnete, war etwa in Julianes Alter.
Allerdings weniger unkonventionell. Wo Juliane mit ihrer
knabenhaften Figur Jeans trug, mit frechen Spriichen
bedruckte T-Shirts und das Haar als fransenkurzen
Raspelschnitt, stand nun eine Dame vor mir: gebliimtes
Kleid, hochgeschlossen, mit weiflem Kragen und
Gemme. Perlenkette, passende Ohrstecker. Sie stand
ein wenig gebeugt da, kleiner als ich, von den Jahren
niedergedriickt, und lichelte mich an.

»Frau Laverde, schitze ich? Kommen Sie herein.«
Sie fiihrte mich in eine enge, ungeliiftete Wohnung
mit altmodischen Mobel aus Chintz. »Es freut mich,
dass Sie kommen konnten. Setzen Sie sich.« Sie machte
eine energische Handbewegung, erinnerte mich dabei
an eine Lehrerin, die Generationen von Kindern das
Firchten gelehrt hatte. »Befassen wir uns gleich mit
dem Geschiftlichen. Ich nehme an, meine Geschichte
wird Sie zwei Abende hier festhalten. Insgesamt wird
sie vielleicht 5o Buchseiten in Anspruch nehmen. Die
Bedingungen habe ich Thnen ja genannt. Wie viel ver-
langen Sie?«

»700 Euro pauschal«, sagte ich. »5o Prozent sind
sofort zahlbar. Der Rest nach Fertigstellung.«

»Gut.« Irma Schwand strich sich tiber das gewellte,
sorgfiltig gekimmte weifle Haar und ging zu einer
Kommode, deren oberster Schublade sie einen Umschlag
entnahm. »Bitte. Hier sind 1.000 Euro. Rechnen Sie den
Rest als Spesen.«

Ich nahm die nagelneuen Hunderteuroscheine her-
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aus und sagte: »Fahrtkosten, Materialkosten und so wei-
ter sind in die 700 eingerechnet, Frau Schwand.« Ich
legte 300 auf den Tisch, den Rest steckte ich in meine
Schultertasche und packte meine Geisterausriistung
aus. Ein Sony-Aufnahmegerit, digital natiirlich, mei-
nen Clairefontaine-Notizblock, einen Satz griine Blei-
stifte, Stairke HB, einen Lamy-Kugelschreiber, und sah
Irma Schwand an. »Erzihlen Sie einfach drauflos!«, for-
derte ich sie auf.

»Mochten Sie was trinken? Es ist ja michtig warm.«
Sie stand auf und ging davon. In der Kiiche horte ich sie
rumoren, dann kam sie mit einer Flasche Prosecco und
zwei Glisern zuriick.

Sehnsiichtig sah ich zum Fenster. »Macht es Thnen was
aus, wenn wir ein bisschen frische Luft reinlassen?« Mir
klebte das T-Shirt am Leib.

»Aber absolut nicht.« Irma Schwand lichelte. »Ja, mit
dieser Diagnose muss ich nun leben. Ich bin dabei, meine
Sachen zu ordnen. Muss mir {iberlegen, was noch getan
sein will und was nicht. Aber diese Geschichte will ich
noch loswerden. Es ist eine alte Geschichte. Ich bin Jahr-
gang 1927, das war eine ganz dumme Zeit, um geboren zu
werden. Infiltriert von dem ganzen Nazimist schleppten
wir uns durch unsere Jugend. Als es voriiber war, war
ich 18, und alles war kaputt.« Sie seufzte. »Zum Wohl,
trinken wirl«

Ich hob mein Glas. Die Stimmung musste passen, die
Kundin sich entspannen, Zunge und Gedichtnis mussten
gleichermaflen gelost ihre Arbeit verrichten. Um Irma
Schwand nicht am Warmwerden zu hindern, schwieg ich
und sah ihr zu. Thre von dicken Adern durchzogenen
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kleinen Hinde konnten nicht stillhalten. Unaufhérlich
tasteten sie iiber das Kleid, die Tischplatte, zupften an
dem Etikett auf der Proseccoflasche. Alzheimer. Wie
zurechnungsfahig war sie?

»Dass etwas mit meinem Gedichtnis nicht stimmt,
merkte ich, weil ich immer wieder Dinge vergesse, die
ich mir gerade noch vorgenommen habe«, sagte Irma.
»Inzwischen habe ich mich in einem Seniorenheim ange-
meldet, fiir den Fall, dass ich zu schnell abbaue und nicht
mehr zurechtkomme. Meine Tochter lebt in den USA
mit einer meiner Enkelinnen. Die zweite, Julika, wohnt
in Landshut. Fiir sie ist diese Geschichte, die ich Thnen
nun erzihlen will.«

Ich nickte.

»Sie brauchen keine Angst vor mir zu haben.«

»Habe ich Angst vor Thnen?«

»Es ist nicht so, dass ich unzurechnungsfihig bin. Es
ist nur ... ich verliere leicht den Faden. Werde nervos,
so wie jetzt, aber das liegt an Thnen und Threm Gerit
da.« Sie lachte. »Immerzu suche ich meinen Schliissel.
Deswegen habe ich ihn nun stindig in der Tasche.« Sie
tastete liber ihr Kleid. » Aber er ist nicht da!«

Das Erschrecken in ithrem Gesicht entsetzte mich.
»Sollen wir Thren Schliissel suchen?«

»Ach, ich weifl.« Sie streifte den Armel hoch. Auf
threm bliulich schimmernden Unterarm standen Worter,
Zahlen, einzelne Buchstaben. Der ganze Arm war
beschrieben. »Julikas Telefonnummerx, sie deutete auf
eine Kolonne Ziffern, »die meiner Hausarztin. Was war
noch mal ...« Ihr rechter Zeigefinger fuhr z6gernd tiber
eine andere Notiz.
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»Frau Schwand«, sagte ich halblaut, »wir wollten doch
iber diese Geschichte sprechen, fiir die Sie mich bezahlt
haben.«

Irmas Blick kehrte zu mir zuriick und verwandelte
sich von Ratlosigkeit in ein iberschwingliches Lacheln.
Ich bekam das Gefiihl, sie spielte mir etwas vor. Sie nahm
die Flasche, wollte mir eingieflen, stutzte, als sie sah, dass
mein Glas noch fast voll war.

»Sie trinken ja nichts.«

Mir klebte die Zunge am Gaumen, und die Kas-
nudeln bildeten einen Klumpen in meinem Magen. Aber
darauf kam es nicht an. Ich nahm einen Bleistift in die
Hand, setzte ihn aufs Papier, schrieb >Irma Schwands
Geschichtes, lehnte mich zuriick und wartete.

Irma sieht der Frau nach, die ihren Pferdeschwanz
energisch in den Nacken wirft. Sie schleppt eine schwere
Tasche mit sich herum. Langsam tastet Irma tiber ihren
Unterarm. Sie schiebt den Armel des Kleides hoch und
besieht sich ihre Notizen. Hort ihren Lateinlehrer. >Irma,
repetiere Lektion 3!<Sie lichelt. Warum fillt ihr das jetzt
ein? >Irma, repetiere!< Automatisch sondert ihr Gedacht-
nis den Beginn von Cisars >De bello Gallico< ab. Gallia
omnis divisa est in partes tres. Also funktioniert es doch
noch. Sogar das ungeliebte Latein ist in ihrem Gehirn
hingen geblieben! Sie glaubt der Diagnose ihres Arztes
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nicht. Julika hat ihr Biicher tiber Demenz besorgt, aber
Irma riihrt sie nicht an. Als konne sich die Krankheit
aus den Biichern heraus auf sie iibertragen.

Es gibt viel zu vergessen. Aber sie schafft es nicht, das
eigentlich Schlimme aus ihrem Gedichtnis zu streichen.
Sie geht vom Fenster weg und riumt die Gliser und
die Flasche in die Kiiche. Giefit den warm gewordenen
Prosecco in die Spiile.

Wo Julika nur bleibt.

Ohne Julika fiihlt sie sich leer und einsam. Obwohl
sie all die Jahre allein gelebt hat — seit Julika in Lands-
hut aufgetaucht ist, schmerzt jede Stunde der Einsam-
keit, die sie in ihrer Wohnung verbringt.

Irma nimmt ihr Handy. Sie hat es zur Vorsicht, nur um
nichtverloren zu gehen. Die einzige gespeicherte Nummer
ist Julikas. Sie konnte bei ihren Freundinnen vorbei-
schauen. Wie weit wohl die Vorbereitungen gediehen
sind? Seit sie vor langer Zeit aus den USA zuriickgekehrt
ist, hat sie bei den Forderern der Landshuter Hochzeit
mitgewirkt. Die Aufgabe, das Fest mitzutragen, Ver-
antwortung zu libernehmen, war ihr mehr Heimat als
die Stadt selbst.

Was ist Erinnerung?, denkt Irma. Ich bin so alt
geworden. So alt. Und andere sind so jung gestorben.
Lisa zum Beispiel. Mit gerade mal 19 Jahren.

Dabei ist Lisa in Irmas Herzen unsterblich. Sie ist
stets gegenwirtig. Ewig jung und zart, schon wie ein
Sommerabend. Lisa hitte so wie Julika gut zu den Spiel-
leuten gepasst.

Irma konzentriert sich. Sie sucht ihren Schliissel,
findet ihn schliellich innen im Schloss der Haustiir
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stecken. Vielleicht entdeckt sie Julika, wenn sie bei
den Spielleuten vorbeischaut. Irma weif}, wo sie sich
vor der Hochzeit tummeln, alle ein bisschen aufgeregt,
aber frohlich, heiter, wie Spielleute sein sollen. Sie mag
die Vorfihrungen der Gaukler und Feuerschlucker, die
Kampfszenen, die die sangesfreudigen Reisigen und die
Reiter vorfithren. sHimmel Landshut — tausend Lands-
hut¢, denkt Irma, als sie die Tiir hinter sich zuschlief3t.
Nein, sie vergisst nicht. Sie tragt schwer an ihrer Schuld.
Aber die vergisst sie nicht.

Aber ja, mein Tiubchen. Natiirlich weinst du, wie alle
hier weinen, wenn sie denken, dass niemand hinhort.
Ein paar Minuten weinen, das konnen wir uns leisten,
nicht wahr? Ein paar Minuten Trauer um all die Toten,
die Sterbenden, die Verlorenen. Wir sind alle verloren,
glaub mir, Lisa. In unserer Baracke haben wir es gut.
In der lindlichen Einode fallen keine Bomben, und zu
essen gibt es auch noch das ein oder andere. Diinn sind
wir alle, aber zih wie Katzen, nicht wahr?

Oder weinst du, weil dein Gliick zerbricht? Weil du
besonders inbriinstig gesungen hast am Feuer? Weil du
nicht glaubst, dass der Friihling da drauflen das Ende
des Tausendjihrigen Reiches einldutet? Ha! Das hitte
ich dir schon vor Jahren sagen konnen, dass es zu Ende
geht, aber du wolltest nichts davon héren, und bevor
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du mich verpfeifst, wirst du verstehen, Taubchen, dass
ich die Klappe gehalten habe. Die Welt da draufien folgt
thren Gesetzen, da kannst du nichts dran drehen, da hilft
alles reden nicht.

Natiirlich weinst du und weinst, und ich sitze neben
dir auf der Pritsche, ganz unten im Stockbett, und halte
dich in den Armen, spiire deine Trinen durch mein
Nachthemd sickern. Du machst mich ganz nass, Lisa.
Schluchze nicht so laut, die anderen werden wach. Und
besonders die ordiniren Witze von einigen Madchen aus
unserer Kameradschaft, die ertrigst du nicht. Ich hore
einfach nicht mehr hin, wenn sie in ihrem schauderhaften
Dialekt eine Zote nach der anderen reiflen.

Frierst du, Lisa? In den Baracken ist es stindig kalt,
sogar noch im Frithling. Der Ofen in der Mitte hilt die
Wairme nicht, und viel Holz haben wir nicht, da muss
man hartgesotten sein. Im Winter haben wir manchmal
Bretter aus den Stockbetten zum Anheizen genommen
und die verbliebenen Latten einfach verschoben.

Dein Nachthemd ist zu diinn und zu kurz. Du bist zu
lang geworden, du schieflt in den Himmel, Lisa, meine
hiibsche Rakete. Nicht weinen. Ja, driick dich nur an
mich, so ist es gut. Ich bin immer warm, nicht? Mein
Korper erzeugt stets die richtige Temperatur. Wirme,
wenn Bewegung und Handeln angesagt sind. Kiihle,
wenn ich abwarten muss. Wie eine Schlange. So habe
ich tiberlebt, weifit du. Und indem ich vergesse. Ich ver-
gesse, was ich nicht behalten will.

Du sagst, niemand koénne beschliefen, etwas aus
seinem Gedichtnis zu tilgen. Aber ich kann das!
Deswegen lebe ich noch und bin gesund. Ich bin stark,
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und das weifdt du, deswegen kuschelst du dich an mich,
als wire ich deine Mama. Lisa, Lisa. Armes Midchen.
Jetzt, wo alles zusammenstiirzt, was dir wichtig war! Wo
so viele tot sind, gestorben fiir diese eine Sache ... von
der ich nichts halte, wirklich, aber im Schlafsaal werde
ich das garantiert nicht laut aussprechen. Niemals werde
ich das aussprechen. Ich habe Englisch in der Schule
gelernt, weifit du, und wenn die Amerikaner kommen,
dann habe ich schneller eine Arbeit, als irgendjemand
schauen kann. Armes, armes Taubchen. Lisa.

Was wirfst du mir da vor? Ich sei hart? Aber nein.
Ich werde wie eine Zikade aus meiner Hiille schliipfen,
wenn das da drauflen erst einmal vorbei ist. Wenn wir
wieder denken diirfen. Du willst keine Erklirungen,
oder? Du suchst Trost, Liebe, Wirme, Zirtlichkeit. Weil
die Burschen alle weg sind, gefangen oder tot, halten wir
uns gegenseitig in den Armen. Weine nur, mein Taub-
chen, bist ja doch meine Freundin, auf immer und ewig.
Wir sind ganz verschieden. Und wiinschen uns dasselbe:
dass es endlich ein Ende hat. Dass wir wieder normal
leben. Uns verlieben. War da nicht der Sohn vom Michel-
bacher? Wie hieff der? Habe ich vergessen, obwohl ich
zum Auflendienst auf dem Hof abgeordnet war. Und du
weinst viel zu heftig, um es mir sagen zu konnen. Egal,
Lisa, ich weif}, wen du meinst.

Ja, der Bursche war fesch. Bis sie thm einen Arm, ein
Bein und ein Auge weggeschossen haben. Und als er
aus dem Lazarett kam, zusammengeflickt, als er sich mit
letzter Kraft nach Hause schleppen wollte, da haben ihn
die Bomben erwischt. Hilft nichts, Lisa. Der Bursche,
der kommt nicht wieder, und wir wissen nicht, wer iiber-

Y1



haupt iibrig bleibt. Der Michelbacher hat doch noch
einen zweiten Sohn. Emil, der nicht ins Feld der Ehre
geschickt wurde, weil er diese Anfille kriegt. Der ist
hochstens ein Jahr jiinger als du, Lisa. Wenn der dich
nimmt, dann hast du wenigstens den Bruder deiner
groflen Liebe. Schau, ich streichle dein Haar, Lisachen.
Das magst du doch. Dann schnurrst du wie ein Kitz-
chen.

Ich suche mir einen Amerikaner. Spiter, wenn es vorbei
ist. Und dann haue ich ab und schreibe dir jede Woche
aus Chicago oder Philadelphia oder San Francisco und
schicke Schokolade und andere Leckereien, und beide
werden wir fett wie die ...

Pssst, Lisa, Taubchen, gleich beschwert sich jemand.
Mit der Kameradschaftsiltesten sollte man besser keinen
Streit anfangen. Schluchze leise, leise, und komm, hier
ist deine Decke, du zitterst ja.

Na gut, dann kuscheln wir uns zusammen in dein
Bett. Wirmen uns aneinander. Und irgendwann hast
du so viel geweint, dass du miide bist, wie betdubt, und
dann schlifst du endlich ein.
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Donnerstag, 25.6.09
Man lernt nur dann und wann etwas,
aber man vergisst den ganzen Tag.
Arthur Schopenhauer

Das Midchen war in einer Pfiitze ertrunken.

Midchen, na ja, dachte Magnus Kreuzkamp und
machte sich flugs Notizen. Junge Frau, das passt eher,
maximal 20, kostiimiert als Spielfrau, blaues Kleid, lang-
armelig, weifle Manschetten bis tiber den Handriicken.
Blondes, glattes Haar, lang, bis fast zu den Hiiften.
Buntes Schultertuch.

Kreuzkamp beugte sich iiber die Leiche. Das Gesicht
lag frontal, bis zu den Schlifen im lehmigen Wasser, die
Nase war geradezu in den Schlamm am Boden der Pfiitze
gebohrt worden. Arme und Beine grotesk verrenkt. Das
Buchskrinzchen trieb im Wasser, noch am Giirtel der
jungen Frau befestigt, wie es Brauch war: ein Zeichen
der Freundschaft. Neben dem weifi-roten Bindchen
waren zwel kleine Rosenknospen eingeflochten.

Die riesige Pfiitze hatte sich gebildet, weil die steinerne
Rinne, die vor dem Durchgang zur Burg den Boden
durchkreuzte, iibergelaufen war — vermutlich war der
Ablauf verstopft. Die Lache bedeckte fast den gesamten
Treppenabsatz.

»Zu viel Regen die letzten Tage«, murmelte der Repor-
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ter. >Wahrscheinlich Mords, notierte er und spiirte, wie
jemand auf seine Schulter tippte.

»Schon gut, sagte Kreuzkamp. »Eure Kollegen von
der griinen Truppe haben mich durchgelassen. Ich habe
nichts angefasst, habe sie nicht mal fotografiert, Leit-
ner!«

Hauptkommissar Michel Leitner musterte den Repor-
ter, der ihm bei jeder Begegnung mehr wie ein Cary-
Grant-Verschnitt vorkam, und sagte nur: »Passt schon.
Aber jetzt schleichst du dich. Jetzt sind wir am Zug.«

Kreuzkamp-Grant hob die Hand und ging davon,
schliipfte unter den Absperrbindern durch und joggte
die schmale Treppe hinunter. Endlich eine Story. Eine
richtige Story. Nicht nur Landshuter Hochzeit. Nicht
nur Ringelstechen, Marktgrafen und Buchskranzln. Er
konnte das Wort nicht einmal richtig aussprechen. Sein
Rucksack baumelte schwer an seiner linken Schulter.
Beschwingt trabte Kreuzkamp in die Redaktion.

»Das tote Midchen ist Julika Cohenc, sagte die Arztin.
»Sie ist dieses Jahr zum ersten Mal Hochzeiterin.«
»Woher weiflt du das, Elke?«, fragte Michel Leitner.
Sie safen im Griinen, an der Strafie nach Niederaichbach.
Das tote Middchen war in die Gerichtsmedizin gebracht
worden. Leitners Kollegen brauchten eine Verschnauf-
pause. Und Leitner eine Zigarette. Mindestens eine. Er
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drehte selber. In seinen kriftigen Fingern wand sich der
Glimmstingel wie ein abgemagerter Wurm.

»Meine Mutter ist im Besetzungsausschuss.« Elke
Winterling grinste. »Irma Schwand hat selber jahrelang
mitgemacht und mitbestimmt, wer Hochzeiter werden
darf, ob die Haare lang genug sind und all das. Du kennst
das ja.«

Leitner dachte daran, dass das spite Mittelalter der
heutigen Zeit um einiges voraus war. Hochzeiten wurden
eingefidelt, um Fraktionen zu schmieden. Liebe kam
dabei nicht vor. Sollte man vielleicht wieder einfithren,
dachte er, fiigte aber im Stillen hinzu, dass politische
Eheschlieffungen ohnehin nur fiir den Hochadel ein
Thema gewesen waren. Verdammt cleverer Kerl, der
Polenkdnig, damals, dachte Leitner. Sein Imperium von
Litauen bis zur Krim durch ungefihr fiinf Hochzeiten
fest an das Deutsche Reich zu binden und Polen zum
Bollwerk des christlichen Abendlandes zu machen —
auch wenn irgendwann die Habsburger das Rennen
gemacht haben.

»Ich weif}, die alte Schwand ist die Omax, sagte er
und katapultierte sich damit in die Wirklichkeit des Jah-
res 2009 zurtick.

»Julikas Mutter lebt in den USA, mit ihrer zweiten
Tochter, Penelope.«

»Die haben vielleicht Namen!«

»Der Vater ist Amerikaner.«

Leitner ziindete seine Zigarette an und inhalierte. Eine
kurze Regenpause ausnutzend, saflen sie auf der Lade-
fliche seines Pick-ups. Amerikanisches Lebensgefiihl,
davon hatte er getriumt, als er jung war. Er ging auf
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die 60 zu, viel Zeit blieb nicht mehr, immerhin war er
Kettenraucher. Man musste mit allem rechnen. Aber fit
war er, im Sommer fuhr er dreimal die Woche 40 Kilo-
meter mit dem Rad. Und dick war er auch nicht, hatte
abgenommen seit dem Winter. Er war ein kompakter
Typ, athletisch, einer, der Kraft hatte.

Am Rain blihten Lupinen, ein violettes Meer von
Bliiten, um die Hummeln und Bienen summten, als gelte
es das Leben. Fiir die gilt es das Leben, dachte Leitner.
Die sammeln Nektar wie ich Indizien. Die KT hatte ihm
durchgegeben, dass mit Spuren wegen des unauthor-
lichen Regens in der Nacht nicht mehr viel war. Teufel
auch, argerte sich Leitner. Ein Mord kurz vor dem Start-
schuss, bevor die Hochzeitsparty das vertriumte Lands-
hut in einen Kessel aus Spafl und Chaos verwandeln
wiirde. Die Medien das Spektakel beobachteten. Die
Touristen die Gassen verstopften. Er hatte gehofft, es
wiirde lediglich den iiblichen Arger mit Handtaschen-
diebstahl und Kleinkram geben, gestohlenen Autokenn-
zeichen oder zerstochenen Mopedreifen. Stattdessen
hatte er ein Kapitalverbrechen an der Backe.

»Irma Schwand wollte immer einen Amerikaner
heiraten«, sagte Elke. »Hat meine Mutter erzahlt. Das
ging in Landshut rum, kaum dass der Krieg vorbei war.
Wahrscheinlich haben sich damals alle Madchen nach
einem feschen Ami gesehnt. Mann, ist das schwiil.«

Michel Leitner seufzte tief, genoss den letzten Zug
und driickte die Kippe am Rand der Landefliche aus.
»Also, Irma Schwand ist die Grofimutter von Julika. Die
Mutter des Midchens lebt in den USA, zusammen mit
der Schwester. Und dem Vater, schitze ich.«
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»Keine Ahnung.« Elke grinste. »Du weifit, seit ich
wieder in Landshut bin, muss ich die ganzen Klatsch-
geschichten erst mal irgendwie ins Koordinatensystem
kriegen. Mir fehlen gute sechs Jahre! Da habe ich eini-
ges verpasst.«

»Deine Frau Mama hat dich wihrend deiner Abwe-
senheit bestimmt mit den wichtigsten Neuigkeiten ver-
sorgt«, unkte Leitner.

Elke Winterlings Mutter galt als die Klatschtante der
Stadt. Sie war ein schlagkriftiger Ein-Personen-Geheim-
dienst, dem nichts entging. Flink genug, sich verdnderten
Situationen blitzartig anzupassen. Schwatzhaft bis zur
Anstandslosigkeit.

»Ich fiirchte, wir miissen zuerst die Groffmutter ver-
stindigen. Damit die Irma es nicht von anderen erfihrt.«
Leitner wire gerne auf seinem Pick-up sitzen geblieben,
um anschlieffend als einsamer Cowboy in den Sonnen-
untergang zu fahren. Oder zweisam, mit Elke. Die war
zwar verheiratet, fast 20 Jahre jiinger, aber seit Langem
von ihrem Mann getrennt, und seit sie wieder in Lands-
hut lebte, lief er ihr auffallend haufig iiber den Weg.

»Du weifit schong, sagte Elke vorsichtig, »dass es Irma
nicht so gut geht?«

»Hab’s gehort.«

»Sie macht ja kein Geheimnis draus. Die ganze Stadt
weifl, dass sie Alzheimer hat. Sie ist ein bisschen wun-
derlich geworden. Julika kiimmerte sich um sie, aber
einer 20-Jahrigen kann man die Pflege einer Demenz-
patientin auch nicht zumuten.«

»Schlimm fiir die Tochter. An der bleibt’s hingen.«

»Es wird ihr wohl nichts anderes iibrig bleiben, als
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iiber den groflen Teich zu jetten. Ubrigens, Todeszeit-
punkt ist heute frith, zwischen 1.30 und 3 Uhr.«

Leitners Handy klingelte.

»Wir haben was Sonderbares, Leitner«, sagte seine
Kollegin Gisel Katzenbacher.

»Und was ist >was Sonderbares<?«, knurrte Leitner.

»Eine CD mit komischem Datenkram. Trug sie im
Lederbeutel an ihrer Spielfrauentracht.«

Leitner kratzte sich am Kopf. Damit sollte, bitte
schon, die Katzenbacherin sich befassen. Frauen wussten
besser als Minner, was Frauen mit sich herumtrugen,
wenn sie als Hochzeiterin, Spielfrau, Gauklerin unter-
wegs waren.

»Willst du es dir anschauen?«, fragte die Katzenba-
cherin. »Und, zum Teufel, huste nicht immer ins Tele-
fon. Mir fallt das Ohr runter.«

»Komme.«

In der Polizeidirektion angekommen trottete Leitner in
sein Biiro. Tief in den ausgebeulten Jackentaschen tastete
er nach seinem Tabak, den Papierchen und seinem Feuer-
zeug. Thm war bewusst, dass das mit dem Rauchen keine
gute Idee war. Sein Husten war legendir, die Kollegen
horten ihn von fern iiber den Flur kommen, weil er
schnaubte wie eine Dampflok. Ein paar Listermiuler
aus der KT behaupteten, Leitner speie Funken beim
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