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Man hört nie auf, diejenigen zu lieben, die man einmal 
geliebt hat. [...] Und das macht aus unserem Leben keine 
Abfolge von Fehlschlägen, sondern eine wacklige Kon-
struktion, die ganz der Liebe geweiht ist.

Pierre Mérot, Särot, Särot, S ugetiere

Wie dem auch sei, wenn wir über die Vergangenheit reden, 
lügen wir mit jedem Atemzug.

Colum McCann, Der TäColum McCann, Der TäColum McCann, Der T nzer
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Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit 
zu Ewigkeit; und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht ...
Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben von nun 
an. Ja, der Geist spricht, dass sie ruhen von ihrer Arbeit; 
denn ihre Werke folgen ihnen nach.

Die Offenbarung des Johannes 14, 11 u. 13
(1. Bibelspruch an der Stuttgarter Grabkapelle.)

In euren Augen bin ich doch nur ein Stück Dreck, aber 
ihr werdet noch an mich denken. Ich war mein Lebtag 
lang ein anständiger Mensch. Normalerweise gehe ich ei-
nem geordneten Tagwerk nach, das mit der Dämmerung 
anfängt und mit der Dämmerung aufhört. Man muss im 
Hellen leben, auch Mitte Oktober. Aber morgens kom-
men jetzt neuerdings Nebelfelder, und abends gibt es ein 
ganz wirres Licht. Demnächst wird die Uhr umgestellt, 
und alles ist zerfahren. Die Tage werden kürzer, immer 
kürzer, bis die Geister der Toten kommen. Halloween! 
Früher hieß es bei uns Allerheiligen, aber ich hab nicht 
vor, euch von früher zu erzählen. Was ich eigentlich sa-
gen will, ist, dass das Leben weitergeht. Das Leben geht 
weiter, und wenn sich der Frühnebel verzieht, zirpen 
immer noch die Grillen. Bis weit in den Oktober hinein 
zirpen die Grillen, und Mitte Oktober meint man, man 
hätte die Letzte gehört, aber Pfeifendeckel, es war nicht 
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die Letzte, es gibt immer noch eine, die nach ihr kommt 
und ihr Maul aufreißt und mit dem Hintern wackelt oder 
was auch immer, womit sie diesen Heidenlärm macht. Wir 
leben im Jahr der Grille. Wisst ihr das überhaupt?

Bald wird es zu regnen anfangen, und wenn es da-
mit aufhört, wird es Weihnachten, und die Felder blühen 
hellgelb. Hellgelb, die Felder, direkt vor Weihnachten! 
Winterraps. So was hat es früher nicht gegeben, und die 
Rossbollen blühen und die Gänseblümchen, und das alles 
mitten im Advent. Ihr glaubt, ich bin verrückt, aber ihr 
könnt gern herkommen und euch überzeugen. Bei uns 
ist einiges durcheinander. An Weihnachten hat es zwan-
zig Grad, an den Bäumen hängen noch ein paar grüne 
Blätter und die letzten Äpfel fallen von den fast kahlen 
Ästen, dann kommt der Temperatursturz, wieder zwan-
zig Grad, aber diesmal minus, und an Dreikönig können 
die johlenden Kinder mit dem Schlitten die gefrorenen 
Wiesen runterrutschen, bis es bollert unter den Kufen 
von den steinigen Äpfeln, über die sie nur so drüberbol-
zen. Alles liegt hart unter Eis. Dann müsstet ihr mal die 
Ackerschollen sehen, wie die gepflügt sind: Fein oder 
grob. Fein oder grob, alles, was auf dem Feld geblieben ist, 
wird so oder so unterpflügt, der gesamte Häcksel. In die-
sen Schollen liegt alles drin, was das vorige Jahr gebracht 
hat, an ihnen kann man sehen, ob es ein gutes Jahr war 
oder ein schweres Jahr, und wie die Ernte ausfiel. Alles 
liegt offen zutage, als gäbe es kein Geheimnis; dann wird 
neu eingestreut, und hinterher kommt der Moment, wo 
diese Pracht gefroren ist, steif, und das ist so ein Inne-
halten, als wär’s ein Augenblick Ewigkeit. Dann kommt 
das Schneetreiben und nach dem Schneetreiben Tauwet-
ter. Zuletzt schießt der Acker mit der Sonne ins Kraut, 



9

es ist Jahr für Jahr das Gleiche, auch wenn es extremer 
wird, es wird alles immer extremer, und mit dem Wetter 
stimmt es schon lange nicht mehr. Das bringt mich noch 
vollends draus, dieses rabiate Klima, denn ich will, dass 
alles seine Ordnung hat.

Ob ich das Frühjahr noch erlebe und den nächsten 
heißen Sommer, das liegt in Gottes Hand. Ach, aber jetzt 
kommen erst mal die Besenwirtschaften, die Laternen-
umzüge, die Treibjagden und die Herbststürme, Äste 
krachen herunter, Kinder lassen Drachen steigen und 
verunglücken beim Pilzesuchen im Wald. Es ist jedes 
Jahr dasselbe, man kann sagen, was man will. Was hab 
ich mir schon das Maul verrissen über die Kinder, die 
über die Apfelwiesen am Schützenhaus vorbei zum Wald 
hinauflaufen, im schlimmsten Sturm, und sei’s an Mariä 
Opferung, wo es von alters her heißt: Wenn heuer noch 
blühet ein Blümelein, dann soll’s die Seel eines Kind-
leins sein. Wir haben die Theres, unsere Älteste, an einer 
Opferung verloren, sie wurde am 21. November 1932 
mitten auf einer Streuobstwiese vom Ast eines morschen 
Apfelbaums erschlagen. Sie war damals schon längst aus 
dem Haus und hatte eigene Kinder, ihr Tod ging in der 
Heimat irgendwie unter, wir waren ein Trauerhaushalt 
und hatten genug eigenes Leid zu verkraften. Trotzdem 
hab ich mir das Datum gemerkt.

Die Landschaft wird nackt und gibt alles preis, es herrscht 
ein fahles Licht, in das alles Leben eintaucht und alles wird 
verschluckt. Und das ist die Mildtätigkeit der Natur, die das 
Leben beizeiten ausdünnt, aber ringsum werden Feste gefei-
ert, selbst im November regieren die Gottlosen mit Pauken 
und Trompeten, man wird sehen, was man davon hat.

Man muss mit den Jahreszeiten leben, wenn man wie 
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ich auf dem Land wohnt. Frühling, Sommer, Herbst und 
Winter. Das ist wichtiger als diese Kriege, von denen sie 
einem in der Zeitung vorsummen. Das heißt, früher gab 
es ja richtige Kriege. Die brachten nichts als Elend und 
vergifteten eine ganze Generation. Mein Bruder Edmund 
ist im Hitlerkrieg gefallen. Er war siebenundvierzig Jahre 
lang vermisst. Dann bekam ich ein Schreiben von einem 
Amt in Russland (ich weiß nicht, wo in Russland), das an 
unseren längst verstorbenen Vater adressiert war, und da-
rin stand: »WIR HABE IHRE BRUDER GEFINDEN 
UND FIR IH GEBETEN.« Der Rest war auf Russisch, 
ich habe den Brief noch, aber ich geh damit nicht zur 
Nachbarin, das macht mir den Edmund auch nicht mehr 
lebendig. Sie haben mir seine Marke geschickt, seine Kon-
firmationsuhr und eine Kennkarte, die vollends zerfressen 
war. Ein magerer Fetzen Stoff.

Ich habe zwei Brüder gehabt, den Edmund und den 
Emil. Edmund war Jahrgang zwanzig, Emil sechsund-
zwanzig. Über beide habe ich ein Lebtag lang nicht ge-
sprochen. Was soll man auch sagen dazu: Sie waren ja 
beide nicht mehr da. Worüber hätte ich denn da sprechen 
und wen hätte ich damit belasten sollen? Gut. Wenn der 
Edmund tot gewesen wäre, richtig tot, wenn gemeldet 
worden wäre, er sei gefallen, dann hätte man anders damit 
umgehen können. Dann hätte man sein Konterfei aufhän-
gen können, Edmund in Uniform, im Goldrahmen mit 
einem Lorbeerblatt an der Seite, wie es die anderen bis 
heute tun, bis zum heutigen Tag hängt die Wehrmacht 
in der Stube überm Lichtschalter, aber so hab ich es ab-
gehängt. Ich dachte, wenn der Edmund plötzlich heim-
kommt, und er sieht das Konterfei, dann dreht er sich 
auf der Schwelle um und verschwindet für immer. Ich für 
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meinen Teil hab mir sowieso gedacht, der Edmund ist bei 
den Kommunisten, weil ich hab mir gemerkt, was der für 
Ansichten hatte. Auch deshalb hab ich das Konterfei ver-
schwinden lassen, weil ich mir sagte, so ein starker Kerl 
wie der Edmund, der fällt nicht, der pflügt jetzt bei den 
Russen die Äcker um, der gräbt und schuftet für den ro-
ten Ivan, und uns lässt er hocken. Denn schaffen konnte 
der Edmund, der konnte sich schinden schon als Kind, 
er hatte Bärenkräfte, damit drosch er gehörig drein, und 
er wurde nie närrisch oder grätig dabei.

An den Edmund kann ich mich gut entsinnen. Er war 
kräftig, aber er war immer ein Lump. So ein richtiger 
Sunnyboy, er konnte sich gut verdrücken und schlug 
sich überall durch. Er war von jeher ein hübscher Bub, 
und wie munter der gelacht hat, Grübchen hat er gehabt, 
drei Stück, eins auf jeder Backe und noch eins unten am 
Kinn. Und Sommersprossen, Millionen von leuchtenden 
Sommersprossen, wie ein Sternenhimmel, die Arme und 
das ganze Gesicht voll. Auch seine Haare weiß ich noch, 
weizenblond, dünn, mit einem störrischen Wirbel vorn 
an der Stirn. Der Edmund hatte so gar nichts von der 
Berta, seiner Zwillingsschwester, die bei der Geburt zu 
wenig Luft bekommen hatte und geistig zurückgeblie-
ben war. Der Edmund war vif im Kopf. Schon als Kind 
war er ein Frechdachs, der eine Menge Blödsinn anstell-
te. Ich hab ihn schnell durchschaut, ich wusste Bescheid, 
ich war schließlich gut zwei Jahre älter als er. Aber über 
Tote soll man nicht schlecht reden. Und mein Schweigen 
all die Jahre, wo ich ihn noch am Leben wähnte, hat ihm 
auch nicht geschadet. Sowieso ist mein Motto: Man darf 
denken und machen, was man will, vorausgesetzt, der 
Allmächtige sieht es, solange man sich darüber nicht sein 
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Maul verreißt. Hat man ein Unrecht begangen, ist man 
durch die Macht des Himmels genug gestraft, und man 
wird seine Schuld ehedem ein Lebtag lang mit sich her-
umschleppen. Das ist Strafe genug. Da haben die Leute 
hienieden nichts mitzuschwätzen. Jedem sein Sach, sag 
ich. Bloß: In dem Moment, wo ich mein Maul nicht halten 
kann, wird aus jedem harmlosen Dings ein Verbrechen. 
In meinen Augen ist das aber auch ein Verrat, das Aus-
posaunen von Dingern, die keinen was angehn, und es 
geschieht einem womöglich nur recht, wenn die andern 
kommen und sich einmischen und einen ums Verrecken 
abstrafen dafür.

Mit dem Edmund bin ich oft runter an die Elchen-
bachtalbahn. Wir haben den Arbeitern zugeguckt, wenn 
sie die Schienen gelegt haben. Mein Onkel Karl war dabei. 
Und mein Cousin Walter. Beide sind später im Krieg ge-
fallen. In Afrika. Man muss sich das vorstellen, die sind 
bis Afrika gekommen und dann gefallen! Aber erst mal 
haben sie die Schienen gelegt, und Edmund und ich stan-
den daneben und guckten zu. Wir waren beide schon groß, 
wir gingen in die oberen Klassen der Volksschule, damals 
ist man ja nach sieben Jahren aus der Schule gekommen, 
das war nicht so wie heut. Ich hatte nur drei Kleider: Eins 
für den Sonntag, eins für die Schule und eins für den Stall. 
Das für den Stall hatte ich fast immer an. Es war überall 
geflickt und stank. Außerdem war es zu klein, es spann-
te, und unten schauten die Zipfel vom Unterrock heraus. 
Schuhe trug ich nur im Winter, oder wenn es zur Kirche 
ging. Aber Haare hatte ich! Eine Pracht! Dunkel und 
voll waren sie, schwere Locken, auf die ich mich drauf-
setzen konnte beim Kämmen. Ich machte mir meistens 
zwei Zöpfe, die ich dann mit Haarnadeln zu Schnecken 
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hochsteckte. Aber dann bekam ich Läuse, und unsere 
Mutter selig schnitt mir mit der Schere einen Bubikopf. 
Ich war das erste Mensch im Dorf mit einem Bubikopf. 
Das war flott. Darauf konnte ich stolz sein.

Sie mussten schwer lupfen, der Walter und der Karle. 
Das hab ich noch genau im Kopf, das Bild, wie sie lupfen 
mussten. Zusammen lupften sie die Schienen und leg-
ten sie an den richtigen Ort. Und der Edmund und ich 
standen mit offenen Mündern daneben, bis sie uns ver-
scheucht haben. »Loss emol, Martha, ihr send doch koine 
kloine Kender meh«, rief der Onkel, »ganget hoim on 
helfet oirer Mueter beim Schaffe.« Aber wir waren freilich 
doch noch Kinder und wunderfitzig, auch wenn wir von 
morgens bis abends schaffen mussten. Außer dem Schaf-
fen haben wir gar nichts gekannt, und trotzdem kannten 
wir den Wunderfitz. Ist das nicht komisch?

Es ist nicht wahr, dass die Nazis die Elchenbachtal-
bahn gebaut haben, wie heuer immer behauptet wird. Die 
Bahnstrecke wurde in den späten zwanziger Jahren an-
gefangen und 1932 fertig gestellt. Das hat man vergessen, 
aber ich weiß es noch. Ich kam schon ins Haushaltungs-
jahr, als die Bahn eingeweiht wurde, und dann fuhr sie 
so viele Jahre nicht mehr. Nach dem Krieg hat man die 
Strecke eingestellt oder später, in den Sechzigerjahren. 
Der Zugverkehr lohnte sich nicht mehr, weil alle plötzlich 
ein Auto hatten. Es war eine Schande, aber inzwischen 
hat man sich’s ja wieder anders überlegt.

Bei der Einweihung der Elchenbachtalbahn waren wir 
dabei. Die ganze Familie. Es war an einem Samstag. Es 
muss im Frühherbst gewesen sein, denn in der Luft hing 
so ein räser Mostgeruch, und unter den Fingernägeln 
klebte der Dreck von den fauligen Äpfeln. Die ganze 
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Familie kam vom Äpfellesen und war auf dem Weg in 
die Mosterei. Wir hatten unsern Ochsen vor den Lei-
terwagen gespannt, den alten Willi. Wir Kinder nannten 
ihn Kaiser Wilhelm, das war ein Witz, doch das durften 
wir nicht sagen, sonst setzte es einen Hieb von unserem 
Vater selig. Der Willi war ein gutmütiger und gesetzter 
Ochse, er erschreckte sonst nie und tat keinem was, aber 
wie er den Zug kommen sah, die schwarze Lokomotive, 
dieses schnaubende, gewaltige Ungeheuer, da scherte er 
aus und machte einen Satz rückwärts, der Leiterwagen 
kippte um, und die ganzen Lumpensäcke plumpsten auf 
den Boden. Das halbe Obst wurgelte neben den Schie-
nen herum! Das war eine Gaudi! Wie haben wir gelacht, 
und als der Zug unter Jubel durch war, haben wir die Be-
scherung halt wieder aufgelesen! Es ist nicht wahr, dass 
man fürdermals nicht gelacht hat, man hat bloß halt eben 
anders gelacht als heute. Über andere Sachen. Man hatte 
einen anderen Humor, aber ich kann nicht sagen, dass er 
schlechter war.

Das Einweihungsfest der Reichsbahn lag ungefähr in 
der Zeit von meiner Konfirmation, ein halbes Jahr frü-
her, ein halbes Jahr später, was tut das noch. Ich weiß 
bis heute nicht, was besser war. Beides Mal gab es eine 
feierliche Versammlung, die anfing mit dem Zusammen-
läuten, und der Pfarrer läutete im Kirchturm sämtliche 
Glocken, was er nur an den allergrößten Festtagen tat. 
Beides Mal spielte die Blaskapelle, in der viele Kerle aus 
der Verwandtschaft waren. Auch der Karle, der Walter 
und der Edmund. Sie spielten Tuba, Horn und Trompete. 
Ich hätte auch gern mitgetan, ich hätte gern die Klarinette 
gespielt, aber das durften die Menscher damals nicht.

Es sah schön aus, wie der »Frohsinn« in seiner far-
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bigen Tracht am frisch geweißelten Bahnhofsgebäude 
stand und spielte. Es klang auch schön. Ich hab den fei-
nen Klang der Instrumente heute noch im Ohr, so schön 
können die heut gar nicht mehr spielen, das kriegen die 
gar nicht mehr hin. Und der Bahnhof war mit Kränzen 
aus Stroh geschmückt, die mit bunten Bändern umwi-
ckelt waren! Die Jungfern vom Landfrauenbund hatten 
wochenlang im Vorfeld daran mitgewirkt, den Bahnhof 
in ein Schmuckkästchen zu verwandeln, und am Ende 
war er schöner geschmückt als die Kirche bei der Kon-
firmation.

Wir hatten natürlich auch unsern Emil dabei. Unsere 
Mutter trug ihn auf dem Arm, damit er Ausschau halten 
und was sehen konnte, und ich weiß noch wie heut, er 
hat geplärrt, als Willi ausschlug und der Leiterwagen ein 
Übergewicht auf die Seite bekam. Als Einziger hat er ge-
schrien wie am Spieß, so dass alle lachen mussten, denn 
im Grund ist ja nichts passiert. Aber er war auch noch so 
klein. Wie alt war unser Emil bei der Einweihung? Er wär 
im nächsten Frühjahr in die Schule gekommen. Also war 
er sechs. Er war erst sechs Jahre alt, und er war ein gan-
zes Abbild vom Edmund. Er sah wirklich genauso keck 
aus, nur dass er rote Haare hatte, flammend rote Haare, 
rotere Haare habt ihr nicht gesehen. Und kraus waren 
sie und dick, man kam mit keiner Bürste durch, aber sie 
wurden nicht abrasiert. Während Edmund immer einen 
Stoppelschnitt trug, quasi vom ersten Tag an, weil man 
seinen Wirbel bändigen wollte, hat man die Haare beim 
Emil gelassen. Er hatte diesen wilden Lockenkopf, und 
dazu war er blauäugig, seine weiße Haut glänzte rahmig, 
und mit den feinen Brauen und den langen Wimpern sah 
er allerliebst aus wie ein richtiges Mensch. Er konnte 
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so lieb lächeln. Dabei war der Emil, unser Jüngster, ein 
mächtiger Lausbub. Er war der Liebling von uns allen, 
er hat jede Menge Fürsorge gekriegt, und wir waren auf 
ihn nie eifersüchtig, denn er hatte diese gute Behandlung 
verdient. Wir meckerten nie darüber, dass er am Tisch 
jeden Mittag ein Stück Fleisch bekam. Außer am Frei-
tag natürlich, dort briet ihm die Magd einen Fisch. So 
ein reichliches Essen hat nicht einmal der Vater gekriegt, 
aber der Doktor sagte, Emil sei rachitisch, und dazumal 
hat doch noch kein Mensch gewusst, dass das von einem 
Mangel an Vitamin D herrührt. Da hieß es halt: Gebt ihm 
Fleisch, als sei Fleisch ein Allheilmittel. Wir haben das 
geglaubt und dem Emil sein Fleisch gegönnt. 

Dann hat er aber eine Unart entwickelt, deren Her-
kunft rätselhaft blieb. Gleich nach der Einweihung hat 
er angefangen, zum Bahnhof hinunterzulaufen und auf 
das Zügle zu warten. Bald jeden Abend stromerte er los, 
wenn der Feierabendzug gen Stuttgart kam. Sobald es in 
der Ferne pfiff, rannte der Emil zum Bahnhof hinunter. 
Manchmal ging er auch schon vorher. Ganz allein stand 
er da, ein kleiner Knopf, Lederhose an, Hände in den 
Taschen, barfuß, und wartete auf das Zügle. Der Bahn-
steig war so schmal, dass es ihn beinahe weggeweht hat, 
wenn der Zug durchdonnerte mit dieser Wucht, die ein 
Zug damals hatte. Das waren ja andere Züge als heute, 
nicht so schlank, sondern breit und bedrohlich, denen 
stellte sich nichts in den Weg, die überrollten alles und 
nahmen alles mit. Und nicht alle Züge hielten im Dorf, 
bei weitem nicht, das war schon dazumal so, dass nicht 
alle hielten.

Wir waren die reichsten Bauern im Ort. Wir hatten 
sogar einen eigenen Zuchtbullen im Pferch stehen, der 
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war pures Gold wert. Die Nachbarn brachten sämtliche 
Kühe zum Besamen, und was das hergab, floss sofort 
wieder in den Stall und in den Anbau. Man musste ver-
größern, sonst war man bald weg vom Fenster. Dann 
kam der Traktor, und zuletzt kamen die Maschinen. Die 
wurden alle von einem einzigen Bullen finanziert! Wir 
waren sozusagen außer Konkurrenz. Neben uns hielten 
nur noch die Kolben einen, der schiach war und dauernd 
kränkelte, und das brachte freilich nichts ein. Die Kolben 
haben wir auch, was das Land angeht, bei weitem über-
trumpft. Wir hatten mehr als alle, weil wir mehr krupp-
ten und schafften als die andern im Dorf. Deshalb sagte 
man uns nach, wir hätten einen mächtigen Bauernstolz, 
und wir Kinder wurden auf der Gasse angespuckt. In der 
Schule behauptete das Ziefer, wir seien Halsabschneider, 
dabei hatten wir einfach nur den größten Hof. Er warf 
einiges ab. Trotzdem hatten wir niemals Geld im Haus. 
Das einzige Geld, das sichtbar eintraf, verdienten wir 
auf dem Markt. Das Obst und Gemüse, das wir Kinder 
dort verkauften, ging gut weg. Was wir dafür bekamen, 
diente der Mutter als Haushaltsgeld. Das Geld gaben wir 
daheim dem Vater, und dann wurde es immer gleich ab-
geholt von der Krankenkasse. Die schickte einen Büttel 
vorbei, der den Beitrag bei den Bauern persönlich einzog. 
Der nahm alles mit aus der Haushaltskasse, und danach 
waren wir wieder arm. Keine Ahnung, wie die Mutter 
das gemacht hat!

Das kann man sich heute nicht mehr vorstellen, aber 
bei uns gab es immer nur Butter oder Gsälz aufs Brot. oder Gsälz aufs Brot. oder
Und im Honig steckte ein silbriger Löffel. Der sollte uns 
ermahnen, wie kostbar der Honig ist. Natürlich hatten 
wir Bienen, aber die gaben nicht immer gleich viel Honig. 
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Der Honig war dafür reserviert, wenn es einem schlecht 
ging. Wenn einer blutarm war. Oder fiebrig. Dann kam 
unsere Mutter mit dem Honig, und wir durften den Sil-
berlöffel abschlecken. Das war unsere Medizin, nicht die 
Krankenkasse. Ich hab’s euch noch gar nicht erzählt, wir 
waren dreizehn Kinder daheim, zwei Jungen und elf Mäd-
chen. Erst kam die Theres, dann die Cäcil, dann kamen 
Isolde, Klara, Anna, Maria und ich. Ich war genau die 
Mittlere, die Mittlere von dreizehn. Die Mittlere ist immer 
die, die keiner beachtet, zumal wenn sechs schon gekom-
men sind und sechs weitere noch folgen, man schlüpft halt 
mit durch, und ich hab nie Scherereien gemacht. Nach mir 
kam Elsa, dann kamen Edmund und Berta, die Zwillin-
ge, danach Eva und Anna (die große Anna war gerade an 
Diphtherie gestorben), zuletzt kam der Emil. Nach dem 
Emil konnte unsere Mutter keine Kinder mehr kriegen, 
und der Vater zog fort aus der Kammer.

Wir lebten von Milch und Kartoffeln. Ich litt oft Hun-
ger als Kind. Außerdem machte ich mehrere schwere 
Krankheiten durch, Scharlach und Lungenentzündung. 
Einmal bekam ich sogar Schwindsucht, die zwei Win-
ter lang nicht mehr wegging. Unser Vater selig war ein 
strenger, aber auch großzügiger Mann, der sehr gebildet 
war, obwohl er als Kind kaum zur Schule gehen durfte. 
Er hat unseren Ahnen schon als Zehnjähriger den Knecht 
gestellt, was heute unvorstellbar ist. Später hatte er dann 
selber Knechte und Mägde, und er ging rau mit ihnen 
um, wenn sie nicht spuren wollten. Unsere Mutter selig 
war eine nachgiebige, gottesfürchtige Frau, die dauernd 
leidend war unter den vielen Geburten. Die meiste Zeit 
verbrachte sie bei zugezogenen Läden im abgedunkelten 
Schlafzimmer. Wir Kinder wussten nie, was mit ihr los 
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war. Trotzdem hatte ich eine glückliche Kindheit, wir 
waren trotz manchem Streit gut geratene Kinder, und 
aus uns allen ist etwas geworden im Leben. Sogar aus 
Berta: Sie ist in ein Kloster eingetreten und hat Körbe 
geflochten, bis ins hohe Alter. Vorigen Sommer ist sie 
eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht, hochbetagt 
und friedlich. Ich habe ihr Lächeln gesehen auf dem To-
tenbett, und ich muss sagen, ich habe nie einen sanfteren 
und zufriedeneren Menschen gesehen. Die Berta war ein 
Phänomen, und dass sie so wurde, liegt sicher mit daran, 
dass sie nichts begriffen hat. 

Ich bin die Einzige von uns Geschwistern, die noch 
lebt. Die andern sind alle gestorben, und ich hatte mit 
ihnen wenig am Hut, weil sie mir neidig waren auf mein 
Erbe. Ich habe die Mutter bis an ihr Ende gepflegt, das 
ist auch schon wieder eine Ewigkeit her, unser Vater 
war schon ewig im Himmel, und dafür bekam ich das 
Haus zugesprochen und einen Großteil der Felder, die 
der Vater nicht versoffen hatte. Die Landwirtschaft war 
längst abgeschafft, dafür hatte ich gesorgt. Ich habe die 
Krupperei und Schinderei von Kind an gehasst, aber ich 
kannte nichts anderes als Schaffen. Deshalb machte mich 
die knappe Rente auch nicht glücklich, die zum Leben 
zu wenig war und zum Sterben zu viel. Zu der Zeit, wo 
die Mutter gegangen ist, waren nur noch drei meiner 
Schwestern auf der Welt, eine davon schwachsinnig und 
im Kloster, und die beiden andern haben sich um nichts 
geschert. Sie waren wohlhabend verheiratet und versorgt, 
während ich seit einer Ewigkeit allein und mit vielerlei 
Nöten beschwert war, und nur die Maria war älter als ich, 
die Anna war sechs Jahre jünger, da war diese Entschei-
dung, dass das Erbe im Haus blieb, nur billig. Niemand 



20

hat sich angehört, was ich mit unserer Mutter durchge-
macht hab die letzten Jahre, keine von meinen sauberen 
Schwestern, aber dann kommen und fordern! Ich werde 
von meiner eigenen Tochter jedenfalls nicht verlangen, 
was unsere Mutter von mir verlangt hat, und ich habe 
meine Pflicht in aller Stille getan, ohne meine Tochter 
damit zu belasten. Sie hat von der Pflege unserer Mutter 
nichts mitbekommen, und meine Enkelin auch nicht, da 
bin ich mir sicher, dafür habe ich beizeiten gesorgt. Es war 
furchtbar, all das Umbetten und Waschen und Wickeln 
jahrelang, ganz zu schweigen von dem Verfall. Wenn es 
einmal bei mir soweit ist, dann gehe ich von selber, das 
schwöre ich bei Gott.

Es ist alles schon so lang her, aber ich seh den kleinen 
Emil noch vor mir, wie er mit seinem Anzügle unten am 
Bahnhof steht, einen Wimpel in der Hand, den er sich 
selber aus Papier gebastelt hat, und wie er den Wimpel 
hebt und winkt, während der Zug ferne kreischt und die 
Lokomotive ihn anschnaubt, das Ungetüm kommt näher, 
überwölbt die Sicht, das Ganze wird in eine Wolke aus 
Rauch und Asche gehüllt, und der Krach zerlegt alles. Der 
Zug hat den Donner der Welt in unser Dorf gebracht, die 
Welt rauschte, ratterte und raste durchs Dorf, denn ich 
sag ja, nicht jeder Zug hat gehalten. Es gab schon damals 
Züge, die nicht gehalten haben. Das hat man vergessen, 
aber ich weiß es noch. Da hing augenblicklich ein Zittern 
und Beben in der Luft. Die ganze Welt konnte man im 
Vorbeizischen riechen, sie roch nach Qualm und Staub 
und Asche und Metall, und später roch sie nach Krieg. 
Aber der Emil kam nicht zum Barras, weil er da schon 
lange nicht mehr war. Vielleicht ist das ein Glück gewesen, 
denn der Emil hatte nicht das Zeug zum Soldat. Er war 
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irgendwie anders als andere Buben, aber fragt mich jetzt 
nicht, was das war. Da gab es etwas, das aus ihm etwas 
ganz Besonderes machte.

Unsere Mutter hat geschimpft, als sie den Emil zuerst 
unten am Bahnhof erwischt hat, sie ist ihm hinterher, hat 
ihn am Sack gepackt und nach Hause geschleift, aber der 
Emil hatte so einen Willen. Der schlüpfte am nächsten 
Vesper durchs Hag und haute immer wieder ab, und ich 
weiß ehrlich gesagt bis heute nicht, warum er das tat. Da 
sind viele Lücken in meiner Erinnerung, ich weiß auch 
gar nicht, wie er letztlich das Einweihungsfest verkraf-
tet hat und den Auftritt vom alten Willi. Kein Schimmer 
mehr, wie lang er geplärrt hat und ob er womöglich Hie-
be bekam, die ihm helfen sollten. Das hat man ja damals 
geglaubt, dass Schläge helfen, und man hat das Mittel 
eingesetzt, aber beim Emil hat alles nichts genützt. Be-
stimmt wurde er mehrfach verhauen deswegen, aber dann 
ist er trotzdem wieder runter zum Bahnhof. Vielleicht 
lebte er in dem Wahn, er hätte sich an Gott versündigt 
und allen das Fest versaut, und wollte es nun wieder gut 
machen. Womöglich hat man ihm so einen Blödsinn ein-
getrichtert, nur damit er aufhört zu brüllen. Und nun 
wollte er Buße tun, aus Angst, er käme sonst in die Hölle. 
Er muss eine furchtbare Angst gehabt haben. Mehr fällt 
mir dazu nicht ein. Die Sache ist jetzt genau siebzig Jah-
re her. Ich weiß nur, und Gott ist mein Zeuge: Das mit 
dem Emil ist mir ein Lebtag lang nachgegangen und hat 
das aus mir gemacht, was aus mir geworden ist. Ich bin 
am Schluss selber runter zum Bahnhof, weil die Mutter 
es befohlen hat. Ich will also den Emil geschwind heim-
jagen, und eben rast der Zug durch, da hör ich noch die 
Bremsen quietschen, die Bremsen von der Lok, und ich 
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seh hinter dem Gleis den Emil, ich seh sein Lächeln, ich 
schwöre, er hat bis zum letzten Augenblick gelächelt, und 
dann hör ich den Aufprall, es klatscht, ich weiß zuerst 
gar nicht, was das ist, was klatscht da, und hört man das 
überhaupt, hinterher frag ich mich, hört man das über-
haupt, dann ist da diese gotteslästerliche Pause. Nichts 
passiert mehr, eine Ewigkeit lang, gar nichts. Als hätte der 
Herrgott die Zeit angehalten. Erst dann fliegen die Fetzen, 
erst dann rollt der Kopf, erst dann rollt das Köpflein in 
die Böschung, abgetrennt wie ein Fußball liegt es in den 
Brennnesseln, und der kleine Mund lächelt immer noch. 
Der Rest kommt nacheinander durch die Luft geflogen, 
und zum Glück hab ich einen Weidenkorb auf dem Rü-
cken, einen großen geflochtenen Kratten mit Gestell, da 
passt alles rein, und als der Zug durch ist, fang ich an 
aufzusammeln, wie davor mit den Äpfeln, als der Willi 
durchgegangen ist, nur sind es diesmal keine Äpfel, aber 
ich schwöre, ich habe alles mit nach Hause gebracht, ich 
habe nichts vergessen, auch Emils gebügeltes Sacktuch 
nicht, das voller Blut war, warum war das vermaledeite 
Sacktuch so voller Blut?

Unsere Mutter sagte nur, »wart du nu, bis der Vatter 
hoimkommt«, dann holte sie unseren Vater. Der hat mich 
im Garten halb totgeschlagen dafür, dass ich ihm den Emil 
im Kratten gebracht hab, aber bei Gott unserm Herrn, ich 
konnte doch nichts dafür. Der Vater hat gesagt, du bist 
schuld, du hast ihn gerufen, und da hat unser Emil sich 
vergessen und ist über das Gleis daher gerannt, als der 
Zug kam, weil er doch immer gefolgt hat, der Emil war 
nie unartig, der hat doch immer gefolgt. Du hast auf der 
anderen Seite vom Gleis gestanden und gerufen, Martha, 
du hättest ihn nicht rufen dürfen, wie der Emil in seinem 
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Anzügle dastand, du weißt doch, wie er immer gefolgt hat, 
ganz gehorsam ist er gewesen, du bist schuld. Und dann 
hat unser Vater unterm Nussbaum wieder auf mich ein-
geprügelt, bis ich ein schwaches Kreuz bekam, es ist nie 
wieder geheilt, ein Lebtag lang nicht. Wo unsere Mutter 
da war, als unser Vater mich zum Krüppel geschlagen hat, 
das weiß ich nicht, vermutlich in der Kammer, und die 
Reste vom Emil lagen immer noch im Kratten, der auf 
der Miste stand und von allen Seiten blutete, als lägen 
Himbeeren darin, aber die Himbeerzeit war längst vorbei, 
und die Fleischfliegen surrten und kreisten. Die Mutter 
hat hinterher immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil 
ich niemals mehr gerade laufen konnte, aber sie hat nie 
was gesagt, auch kein Wort zu ihrer Entschuldigung. Im 
Garten roch es nach Herbstlaub, Walnüssen und Pilzen, 
als ich derart verschlagen wurde, dass ich mich davon nie 
wieder aufrichten konnte, ich hab den herben Geruch 
noch in der Nase, das war ein Trost.

Mir ist’s, als wär’s erst gestern gewesen. Trotzdem 
kommt es mir heuer vor wie nicht wahr, als hätt ich die 
verdammte Leier erfunden. Das ist das Gute, wenn man 
alt ist und jeder einen bloß für einen Dreck hält. Man ist 
abgeschrieben von den Jungen, und das ganze Leben ist 
nichts mehr wert. Das hat aber auch sein Gutes, weil man 
sich von dem, was war, verabschieden kann. Man ist für 
nichts mehr verantwortlich. Ade, ich kann tun und lassen, 
was ich will. Bis dahin ist es für euch ein weiter Weg. Ihr 
werdet noch an mich denken, weil es euch nämlich nicht 
besser geht. Ihr macht das Gleiche durch wie ich, ihr geht 
ebenfalls durch die Hölle, aber ich habe es schon hinter 
mir. Und ich sage euch eins: Die Sache mit dem Emil, das 
war ein Schock fürs Leben. Wenn das nicht passiert wäre, 
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damals, wäre aus mir vielleicht ein glücklicher Mensch 
geworden, oder jedenfalls ein glücklicherer, als ich gewor-
den bin. Ich hab den verdammten Unfall ums Verrecken 
nicht verkraftet. Was die Geschwister empfunden haben, 
darüber wurde nicht geredet. Niemand sprach mehr da-
von, was passiert war, doch ich spürte eine Kälte, die vor 
allem vom Edmund ausging. Der Edmund wurde nie 
grob, aber er hat mich von da ab irgendwie geschnitten. 
Vermutlich hat auch er das Ende nicht verkraftet. Und 
unser Vater hat das Ende vom Emil sowieso nicht ver-
kraftet, sonst hätte er sich nicht bald zu Tode gesoffen, 
und wie unsere Mutter es verkraftet hat, weiß ich nicht. 
Als ihr eigenes Ende kam und sie matt und spitzig in den 
Kissen lag, hab ich ihr gebeichtet, was ich davor noch zu 
keinem Menschen zu sagen wagte, und danach auch nicht, 
und sie nahm das Geheimnis mit in ihr Grab.
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Die Liebe höret nimmer auf, so doch die Weissagungen 
aufhören werden und die Sprachen aufhören werden und 
die Erkenntnis aufhören wird. Denn unser Wissen ist 
Stückwerk, und unser Weissagen ist Stückwerk. Wenn 
aber kommen wird das Vollkommene, so wird das Stück-
werk aufhören.

Der erste Brief des Paulus an die Korinther 13, 8-10 (2. Bibel-
spruch von König Wilhelm I.für seine tote Frau Katharina.)

Samstag, 11. September

Die Tuba setzt ein, und die Musik ist so laut, dass sie 
Emil in den Magen schlägt. Sein Bauch kann hören! Sein 
Bauchnabel ist ein Ohr! Emil vergisst zu kauen. Mit offe-
nem Mund verfolgt er, wie der Tubaspieler in sein Mund-
stück bläst. Die Tuba ist so riesig, dass der Mann dahinter 
fast verschwindet. Emil schiebt die rechte Hand unters 
T-Shirt und streicht über die heiße, glatte Haut. Mit dem 
Zeigefinger popelt er im Bauchnabel. In der linken Faust 
hält er einen Zipfel rote Wurst. Das Brötchen liegt ne-
ben dem Senfklecks auf dem Pappteller. Emil isst nur die 
Wurst. Er hockt am vordersten Eck des Biertischs und 
schaut dem Dirigenten zu, der mit den Armen fuchtelt. 
Emil baumelt mit den Beinen. Er sieht ihn von schräg 
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hinten. Der Dirigent hat eine Glatze und einen gewalti-
gen Schnurrbart und einen Taktstock, mit dem er in die 
Luft knallt wie mit einer Peitsche. Vor ihm sitzt Emils 
Schwester Elke und spielt Klarinette. Eine Klarinette ist 
natürlich nicht zu vergleichen mit einem Saxophon und 
schon gar nicht mit der Ersten Basstuba. Vorgestern hat 
Emil eine Blockflöte bekommen. Er mag gerne Blasmusik. 
Die Blaskapelle hat eine schöne Uniform. Die Männer 
tragen schwarze Anzüge mit roten Wappen darauf, die 
Frauen weiße Spitzentücher und altmodische schwarze 
Trachtenröcke. Auch Elke trägt eine Tracht, obwohl sie 
blaugrüne Haare hat. Außerdem hat sie immer ein Handy 
auf dem Schoß. Oder sie hockt an ihrem blöden Com-
puter, aber das geht jetzt nicht. Vor ihr steht kein Bild-
schirm, sondern nur ein Notenständer. Neben Elke sitzt 
ihre beste Freundin Sarah und spielt Querflöte.

Das Festzelt ist hell erleuchtet. Auch auf der Empore, 
wo die Musik spielt, ist es hell. Nur draußen ist es schon 
dunkel. Durch einen Seitenschlitz in der weißblauen Zelt-
plane kann Emil einen Streifen Nacht sehen. Daneben 
tanzt eine Schnake, die ist so groß wie Emils Hand. Mor-
gen sind die Sommerferien vorbei. Bald muss Emil wie-
der in den Kindi. Emil ist jetzt so (er stellt sich die fünf 
Finger seiner linken Hand und den Daumen seiner rech-
ten Hand vor), und er darf in die Vorschulgruppe. Emil 
lässt den Wurstzipfel fallen, weil er die Finger der linken 
Hand aus Versehen wirklich gespreizt hat. Er schluckt 
den letzten Bissen hinunter und springt von der Bank. 
Er muss nach Hause. Agnes ist schon heimgegangen und 
Lara auch. Gerd hat gesagt, Emil soll mit Agnes und Lara 
losgehen, bis zum Zaun und über die Straße. Aber Emil 
wollte noch bleiben und seine Wurst aufessen. 
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Auf »Rosamunde« folgt ein gewaltiger Tusch. »Ein 
Prosit, ein Prohosit der Gemütlichkeit ...« Emils dünner 
kleiner Körper vibriert. Die Wurst, die er gegessen hat, 
wackelt im Magen. Emil schiebt das T-Shirt hoch und legt 
seine Hand auf den nackten Bauch, weil er fühlen will, 
wie sie innendrin tanzt. Auf einmal ist es still. Die Musik 
hat aufgehört. Emil steht mitten im Zelt und schaut sich 
um. Um ihn herum sind alle Bänke leer. Es ist schon spät 
und das Fest ist gleich zu Ende. 

Mit seinem Bierglas in der Hand stakst der Anton an 
Emil vorbei. Dabei streift er ihn am Bein. Anton sieht 
aus wie ein Erwachsener, aber im Kopf ist er noch ein 
kleines Kind. Emil sieht ihm nach. Er verzieht die Nase, 
weil der Anton stinkt. Anton taumelt an der linken Seite 
zum Ausgang, aber er bleibt im Zelt. Er setzt sich allein 
an den Biertisch neben dem offenen Schlitz, hinter dem 
die Nacht ist. 

Auch der Klaus und Jackie sind noch da. Aber die sind 
weiter hinten, wo mehr Betrieb ist. Suchend dreht Emil 
sich um. Er fühlt sich allein. Bei wem könnte er Schutz 
suchen? Nicht bei Klaus und Jackie jedenfalls. Klaus ist 
so wie Anton, und Jackie ist sogar noch schlimmer. Bei 
Jackie weiß man nie, woran man ist. Der tut so lieb, und 
dann haut er zu. Plötzlich gibt es Beifall. Alle, die noch 
im Zelt sind, klatschen. Schnell wendet sich Emil wie-
der dem Dirigenten zu, der sich vor dem Publikum ver-
neigt. Dabei macht er ein so feierliches Gesicht wie der 
Pfarrer Lenz, wenn er den Segen spricht. In der Blasmu-
sik kommt Unruhe auf. Alle verrenken sich und wedeln 
mit ihren Instrumenten. Der Tubaspieler steht auf. Sarah 
trinkt aus einer Plastikflasche. Elke hat den Kopf gesenkt. 
Aber sie schläft nicht. Sie spielt mit ihrem Handy. Emil 
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streitet oft mit ihr. Am Mittag hat sie behauptet, dass es 
nicht »lebig«, sondern »lebendig« heißt: »Weil alles Le-
ben ein Ende hat.« Emil findet »lebig« viel besser, und es 
ist doof, wenn Elke deshalb über ihn lacht. 

Der Dirigent greift zum Mikrophon. Seine Stimme 
klingt sehr ernst und traurig. Emil kann jedes Wort genau 
verstehen. »Unsere traditionelle Hocketse vom ›Frohsinn 
1848‹ geht dem Schluss zu, liebe Freunde, wie von jeher 
ist um neune Zapfenstreich, aber wir haben auch um neun 
in der Früh schon angefangen, nicht wahr?«

Emil versteht nicht, warum die Leute lachen.
»Wir danken allen ehrenamtlichen Helferinnen und 

Helfern, die das Zelt aufgebaut und uns reichlich bewir-
tet haben, und wir danken dem Schönbronner Publikum. 
Genauso den Blasmusik-Kapellen aus den Nachbar- und 
Partnergemeinden, die uns wie in jedem Jahr unterstützt 
haben. Unser letztes Stück ist neu einstudiert. Es ist ein 
wenig anspruchsvoller. Die Melodie kommt aus den ›Kin-
dertotenliedern‹ von Gustav Mahler. Wir möchten uns 
damit verabschieden. Gute Nacht allerseits!«

Emil setzt sich wieder hin. Er verfolgt, wie der Tuba-
spieler das Zelt durch den Schlitz an der Seite verlässt. 
Vielleicht ist er beleidigt, weil er bei dem Kinderlied nicht 
mitspielen darf, denkt Emil. Aber seine Basstuba lässt er 
einfach stehen! Also kommt er zurück. Emil rutscht halb 
von der Bank. Er staunt darüber, wie groß und dick der 
Tubaspieler ist. Sein Bauch ist so rund, dass eigentlich gar 
kein Instrument mehr davor Platz hat. Er schwitzt. Beim 
Hinausgehen wischt er sich das Gesicht ab. Sein Kopf ist 
rot wie das Sacktuch.

In den hinteren Reihen gehen die Lichter aus. Nur die 
Empore ist noch angestrahlt. Im Licht der Scheinwer-
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fer hebt der Dirigent seinen Stock. Ein letztes Mal wird 
gehustet. Dann kehrt bei den Musikern Ruhe ein. Alle 
Instrumente sind einsatzbereit. Nur die Tuba nicht. Die 
Kapelle fängt ohne die Tuba an zu spielen. Erst klingt 
es nur ganz leise. Es hört sich an wie mit Wasser in den 
Ohren. Emil grinst. Er beobachtet seine Schwester, die 
sich die Lippen leckt, ehe sie das Mundstück ansetzt. Elke 
hat wieder ihre Zornfalten auf der Stirn. Immer wenn sie 
wie Flüstern spielt, schaut sie grimmig drein.

Emil steht auf und dreht der Musik den Rücken zu. 
Er läuft hinaus auf den Gang. Mal abgesehen von Jackie 
ist er das einzige Kind im Zelt, alle sind schon im Bett, 
weil bald die Schule wieder losgeht, und dann ist auch 
wieder Kindi. Aber Jackie zählt nicht, weil er schon ein 
Jugendlicher ist. Auch wenn Gerd sagt, er sei zurückge-
blieben. Jackie ist oft gemein. Er spuckt und er schlägt 
Schwächere. Emil muss jetzt wirklich nach Hause. Er 
kann nicht mehr warten, bis das lahme letzte Lied aus 
ist. Deshalb wirft er der Blaskapelle einen langen Ab-
schiedsblick zu. Gerade kommt der Basstubaspieler zu-
rück. Er hockt sich auf seinen Platz und fängt an zu spie-
len. Wahrscheinlich hat er die Flüsterstelle ausgenutzt, 
weil er mal gemusst hat. 

Emil muss auch. Er muss sogar dringend. Er fängt an 
zu rennen und stolpert auf den Seitenausgang zu. Plötz-
lich bleibt er stehen. Denn er sieht draußen, wo der Schlitz 
im Zelt einen Streifen Nacht zeigt, den Mond aufblitzen. 
Oder nein. Es ist doch nicht der Mond. Es ist ein silberner 
Helm. Er sieht aus wie ein riesiger Schnakenschädel. Der 
Helm gehört zu einem Motorradfahrer. Aber vielleicht 
ist es auch ein Außerirdischer, der mit seinem Ufo auf 
dem Festplatz gelandet ist. Womöglich haben die Lich-


