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Man hort nie auf, diejenigen zu lieben, die man einmal
geliebt hat. [...] Und das macht aus unserem Leben keine
Abfolge von Fehlschligen, sondern eine wacklige Kon-
struktion, die ganz der Liebe geweiht ist.

Pierre Mérot, Singetiere

Wie dem auch sei, wenn wir tiber die Vergangenheit reden,

ligen wir mit jedem Atemzug.
Colum McCann, Der Téinzer






Und der Rauch ihrer Qual wird aufsteigen von Ewigkeit
zu Ewigkeit; und sie haben keine Ruhe Tag und Nacht ...
Selig sind die Toten, die in dem Herrn sterben von nun
an. Ja, der Geist spricht, dass sie ruben von ihrer Arbeit;
denn thre Werke folgen ibnen nach.

Die Offenbarung des Jobannes 14, 11 u. 13

(1. Bibelspruch an der Stuttgarter Grabkapelle.)

In euren Augen bin ich doch nur ein Stiick Dreck, aber
ithr werdet noch an mich denken. Ich war mein Lebtag
lang ein anstindiger Mensch. Normalerweise gehe ich ei-
nem geordneten Tagwerk nach, das mit der Dimmerung
anfingt und mit der Dimmerung aufhért. Man muss im
Hellen leben, auch Mitte Oktober. Aber morgens kom-
men jetzt neuerdings Nebelfelder, und abends gibt es ein
ganz wirres Licht. Demnichst wird die Uhr umgestellt,
und alles ist zerfahren. Die Tage werden kiirzer, immer
kiirzer, bis die Geister der Toten kommen. Halloween!
Frither hief§ es bei uns Allerheiligen, aber ich hab nicht
vor, euch von frither zu erzihlen. Was ich eigentlich sa-
gen will, ist, dass das Leben weitergeht. Das Leben geht
weiter, und wenn sich der Frithnebel verzieht, zirpen
immer noch die Grillen. Bis weit in den Oktober hinein
zirpen die Grillen, und Mitte Oktober meint man, man
hitte die Letzte gehort, aber Pfeifendeckel, es war nicht
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die Letzte, es gibt immer noch eine, die nach ihr kommt
und ihr Maul aufreifit und mit dem Hintern wackelt oder
was auch immer, womit sie diesen Heidenlirm macht. Wir
leben im Jahr der Grille. Wisst ihr das {iberhaupt?

Bald wird es zu regnen anfangen, und wenn es da-
mit aufthort, wird es Weihnachten, und die Felder blithen
hellgelb. Hellgelb, die Felder, direkt vor Weihnachten!
Winterraps. So was hat es frither nicht gegeben, und die
Rossbollen blithen und die Ginsebliimchen, und das alles
mitten im Advent. Thr glaubt, ich bin verriickt, aber ihr
konnt gern herkommen und euch iiberzeugen. Bei uns
ist einiges durcheinander. An Weihnachten hat es zwan-
zig Grad, an den Biumen hingen noch ein paar griine
Blitter und die letzten Apfel fallen von den fast kahlen
Asten, dann kommt der Temperatursturz, wieder zwan-
zig Grad, aber diesmal minus, und an Dreik6nig konnen
die johlenden Kinder mit dem Schlitten die gefrorenen
Wiesen runterrutschen, bis es bollert unter den Kufen
von den steinigen Apfeln, iiber die sie nur so driiberbol-
zen. Alles liegt hart unter Eis. Dann miisstet ihr mal die
Ackerschollen sehen, wie die gepfliigt sind: Fein oder
grob. Fein oder grob, alles, was auf dem Feld geblieben ist,
wird so oder so unterpfligt, der gesamte Hacksel. In die-
sen Schollen liegt alles drin, was das vorige Jahr gebracht
hat, an ihnen kann man sehen, ob es ein gutes Jahr war
oder ein schweres Jahr, und wie die Ernte ausfiel. Alles
liegt offen zutage, als gibe es kein Geheimnis; dann wird
neu eingestreut, und hinterher kommt der Moment, wo
diese Pracht gefroren ist, steif, und das ist so ein Inne-
halten, als wir’s ein Augenblick Ewigkeit. Dann kommt
das Schneetreiben und nach dem Schneetreiben Tauwet-
ter. Zuletzt schief$t der Acker mit der Sonne ins Kraut,



es ist Jahr fiir Jahr das Gleiche, auch wenn es extremer
wird, es wird alles immer extremer, und mit dem Wetter
stimmt es schon lange nicht mehr. Das bringt mich noch
vollends draus, dieses rabiate Klima, denn ich will, dass
alles seine Ordnung hat.

Ob ich das Frithjahr noch erlebe und den nichsten
heiflen Sommer, das liegt in Gottes Hand. Ach, aber jetzt
kommen erst mal die Besenwirtschaften, die Laternen-
umziige, die Treibjagden und die Herbststiirme, Aste
krachen herunter, Kinder lassen Drachen steigen und
verungliicken beim Pilzesuchen im Wald. Es ist jedes
Jahr dasselbe, man kann sagen, was man will. Was hab
ich mir schon das Maul verrissen iiber die Kinder, die
iber die Apfelwiesen am Schiitzenhaus vorbei zum Wald
hinauflaufen, im schlimmsten Sturm, und sei’s an Marii
Opferung, wo es von alters her heifit: Wenn heuer noch
blithet ein Bliimelein, dann soll’s die Seel eines Kind-
leins sein. Wir haben die Theres, unsere Alteste, an einer
Opferung verloren, sie wurde am 21. November 1932
mitten auf einer Streuobstwiese vom Ast eines morschen
Apfelbaums erschlagen. Sie war damals schon lingst aus
dem Haus und hatte eigene Kinder, ihr Tod ging in der
Heimat irgendwie unter, wir waren ein Trauerhaushalt
und hatten genug eigenes Leid zu verkraften. Trotzdem
hab ich mir das Datum gemerkt.

Die Landschaft wird nackt und gibt alles preis, es herrscht
ein fahles Licht, in das alles Leben eintaucht und alles wird
verschluckt. Und das ist die Mildtitigkeit der Natur, die das
Leben beizeiten ausdiinnt, aber ringsum werden Feste gefei-
ert, selbst im November regieren die Gottlosen mit Pauken
und Trompeten, man wird sehen, was man davon hat.

Man muss mit den Jahreszeiten leben, wenn man wie



ich auf dem Land wohnt. Friihling, Sommer, Herbst und

Winter. Das ist wichtiger als diese Kriege, von denen sie

einem in der Zeitung vorsummen. Das heif}t, frither gab

es ja richtige Kriege. Die brachten nichts als Elend und

vergifteten eine ganze Generation. Mein Bruder Edmund

ist im Hitlerkrieg gefallen. Er war siebenundvierzig Jahre

lang vermisst. Dann bekam ich ein Schreiben von einem

Amt in Russland (ich weif§ nicht, wo in Russland), das an

unseren lingst verstorbenen Vater adressiert war, und da-
rin stand: »WIR HABE IHRE BRUDER GEFINDEN

UND FIR IH GEBETEN.« Der Rest war auf Russisch,
ich habe den Brief noch, aber ich geh damit nicht zur
Nachbarin, das macht mir den Edmund auch nicht mehr
lebendig. Sie haben mir seine Marke geschickt, seine Kon-
firmationsuhr und eine Kennkarte, die vollends zerfressen

war. Ein magerer Fetzen Stoff.

Ich habe zwei Briider gehabt, den Edmund und den
Emil. Edmund war Jahrgang zwanzig, Emil sechsund-
zwanzig. Uber beide habe ich ein Lebtag lang nicht ge-
sprochen. Was soll man auch sagen dazu: Sie waren ja
beide nicht mehr da. Woriiber hitte ich denn da sprechen
und wen hitte ich damit belasten sollen? Gut. Wenn der
Edmund tot gewesen wire, richtig tot, wenn gemeldet
worden wire, er sei gefallen, dann hitte man anders damit
umgehen konnen. Dann hitte man sein Konterfei aufhin-
gen konnen, Edmund in Uniform, im Goldrahmen mit
einem Lorbeerblatt an der Seite, wie es die anderen bis
heute tun, bis zum heutigen Tag hingt die Wehrmacht
in der Stube iiberm Lichtschalter, aber so hab ich es ab-
gehingt. Ich dachte, wenn der Edmund plétzlich heim-
kommt, und er sieht das Konterfei, dann dreht er sich
auf der Schwelle um und verschwindet fiir immer. Ich fiir
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meinen Teil hab mir sowieso gedacht, der Edmund ist bei

den Kommunisten, weil ich hab mir gemerkt, was der fiir
Ansichten hatte. Auch deshalb hab ich das Konterfei ver-
schwinden lassen, weil ich mir sagte, so ein starker Kerl

wie der Edmund, der fillt nicht, der pfliigt jetzt bei den

Russen die Acker um, der gribt und schuftet fiir den ro-
ten Ivan, und uns lisst er hocken. Denn schaffen konnte

der Edmund, der konnte sich schinden schon als Kind,
er hatte Barenkrifte, damit drosch er gehorig drein, und

er wurde nie nirrisch oder gritig dabei.

An den Edmund kann ich mich gut entsinnen. Er war
kraftig, aber er war immer ein Lump. So ein richtiger
Sunnyboy, er konnte sich gut verdriicken und schlug
sich tiberall durch. Er war von jeher ein hiibscher Bub,
und wie munter der gelacht hat, Griibchen hat er gehabt,
drei Stiick, eins auf jeder Backe und noch eins unten am
Kinn. Und Sommersprossen, Millionen von leuchtenden
Sommersprossen, wie ein Sternenhimmel, die Arme und
das ganze Gesicht voll. Auch seine Haare weifl ich noch,
weizenblond, diinn, mit einem storrischen Wirbel vorn
an der Stirn. Der Edmund hatte so gar nichts von der
Berta, seiner Zwillingsschwester, die bei der Geburt zu
wenig Luft bekommen hatte und geistig zuriickgeblie-
ben war. Der Edmund war vif im Kopf. Schon als Kind
war er ein Frechdachs, der eine Menge Blodsinn anstell-
te. Ich hab ihn schnell durchschaut, ich wusste Bescheid,
ich war schliefflich gut zwei Jahre ilter als er. Aber {iber
Tote soll man nicht schlecht reden. Und mein Schweigen
all die Jahre, wo ich ihn noch am Leben wihnte, hat thm
auch nicht geschadet. Sowieso ist mein Motto: Man darf
denken und machen, was man will, vorausgesetzt, der
Allmichtige sieht es, solange man sich dariiber nicht sein
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Maul verreifit. Hat man ein Unrecht begangen, ist man
durch die Macht des Himmels genug gestraft, und man
wird seine Schuld ehedem ein Lebtag lang mit sich her-
umschleppen. Das ist Strafe genug. Da haben die Leute
hienieden nichts mitzuschwitzen. Jedem sein Sach, sag
ich. Blof3: In dem Moment, wo ich mein Maul nicht halten
kann, wird aus jedem harmlosen Dings ein Verbrechen.
In meinen Augen ist das aber auch ein Verrat, das Aus-
posaunen von Dingern, die keinen was angehn, und es
geschieht einem womdglich nur recht, wenn die andern
kommen und sich einmischen und einen ums Verrecken
abstrafen dafiir.

Mit dem Edmund bin ich oft runter an die Elchen-
bachtalbahn. Wir haben den Arbeitern zugeguckt, wenn
sie die Schienen gelegt haben. Mein Onkel Karl war dabei.
Und mein Cousin Walter. Beide sind spiter im Krieg ge-
fallen. In Afrika. Man muss sich das vorstellen, die sind
bis Afrika gekommen und dann gefallen! Aber erst mal
haben sie die Schienen gelegt, und Edmund und ich stan-
den daneben und guckten zu. Wir waren beide schon grof3,
wir gingen in die oberen Klassen der Volksschule, damals
ist man ja nach sieben Jahren aus der Schule gekommen,
das war nicht so wie heut. Ich hatte nur drei Kleider: Eins
fiir den Sonntag; eins fiir die Schule und eins fiir den Stall.
Das fiir den Stall hatte ich fast immer an. Es war tiberall
geflickt und stank. Auflerdem war es zu klein, es spann-
te, und unten schauten die Zipfel vom Unterrock heraus.
Schuhe trug ich nur im Winter, oder wenn es zur Kirche
ging. Aber Haare hatte ich! Eine Pracht! Dunkel und
voll waren sie, schwere Locken, auf die ich mich drauf-
setzen konnte beim Kimmen. Ich machte mir meistens
zwei Zopfe, die ich dann mit Haarnadeln zu Schnecken

12



hochsteckte. Aber dann bekam ich Liuse, und unsere
Mutter selig schnitt mir mit der Schere einen Bubikopf.
Ich war das erste Mensch im Dorf mit einem Bubikopf.
Das war flott. Darauf konnte ich stolz sein.

Sie mussten schwer lupfen, der Walter und der Karle.
Das hab ich noch genau im Kopf, das Bild, wie sie lupfen
mussten. Zusammen lupften sie die Schienen und leg-
ten sie an den richtigen Ort. Und der Edmund und ich
standen mit offenen Miindern daneben, bis sie uns ver-
scheucht haben. »Loss emol, Martha, ihr send doch koine
kloine Kender meh, rief der Onkel, »ganget hoim on
helfet oirer Mueter beim Schaffe.« Aber wir waren freilich
doch noch Kinder und wunderfitzig, auch wenn wir von
morgens bis abends schaffen mussten. Aufler dem Schaf-
fen haben wir gar nichts gekannt, und trotzdem kannten
wir den Wunderfitz. Ist das nicht komisch?

Es ist nicht wahr, dass die Nazis die Elchenbachtal-
bahn gebaut haben, wie heuer immer behauptet wird. Die
Bahnstrecke wurde in den spiten zwanziger Jahren an-
gefangen und 1932 fertig gestellt. Das hat man vergessen,
aber ich weif} es noch. Ich kam schon ins Haushaltungs-
jahr, als die Bahn eingeweiht wurde, und dann fuhr sie
so viele Jahre nicht mehr. Nach dem Krieg hat man die
Strecke eingestellt oder spiter, in den Sechzigerjahren.
Der Zugverkehr lohnte sich nicht mehr, weil alle plotzlich
ein Auto hatten. Es war eine Schande, aber inzwischen
hat man sich’s ja wieder anders tiberlegt.

Beider Einweihung der Elchenbachtalbahn waren wir
dabei. Die ganze Familie. Es war an einem Samstag. Es
muss im Frithherbst gewesen sein, denn in der Luft hing
so ein raser Mostgeruch, und unter den Fingernigeln
klebte der Dreck von den fauligen Apfeln. Die ganze
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Familie kam vom Apfellesen und war auf dem Weg in

die Mosterei. Wir hatten unsern Ochsen vor den Lei-
terwagen gespannt, den alten Willi. Wir Kinder nannten

ihn Kaiser Wilhelm, das war ein Witz, doch das durften

wir nicht sagen, sonst setzte es einen Hieb von unserem

Vater selig. Der Willi war ein gutmiitiger und gesetzter
Ochse, er erschreckte sonst nie und tat keinem was, aber
wie er den Zug kommen sah, die schwarze Lokomotive,
dieses schnaubende, gewaltige Ungeheuer, da scherte er
aus und machte einen Satz riickwirts, der Leiterwagen

kippte um, und die ganzen Lumpensicke plumpsten auf
den Boden. Das halbe Obst wurgelte neben den Schie-
nen herum! Das war eine Gaudi! Wie haben wir gelacht,
und als der Zug unter Jubel durch war, haben wir die Be-
scherung halt wieder aufgelesen! Es ist nicht wahr, dass

man fiirdermals nicht gelacht hat, man hat blof halt eben

anders gelacht als heute. Uber andere Sachen. Man hatte

einen anderen Humor, aber ich kann nicht sagen, dass er
schlechter war.

Das Einweihungsfest der Reichsbahn lag ungefihr in
der Zeit von meiner Konfirmation, ein halbes Jahr fri-
her, ein halbes Jahr spiter, was tut das noch. Ich weif§
bis heute nicht, was besser war. Beides Mal gab es eine
feierliche Versammlung, die anfing mit dem Zusammen-
liuten, und der Pfarrer liutete im Kirchturm simtliche
Glocken, was er nur an den allergrofiten Festtagen tat.
Beides Mal spielte die Blaskapelle, in der viele Kerle aus
der Verwandtschaft waren. Auch der Karle, der Walter
und der Edmund. Sie spielten Tuba, Horn und Trompete.
Ich hitte auch gern mitgetan, ich hitte gern die Klarinette
gespielt, aber das durften die Menscher damals nicht.

Es sah schon aus, wie der »Frohsinn« in seiner far-
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bigen Tracht am frisch geweiflelten Bahnhofsgebaude
stand und spielte. Es klang auch schon. Ich hab den fei-
nen Klang der Instrumente heute noch im Ohr, so schén
konnen die heut gar nicht mehr spielen, das kriegen die
gar nicht mehr hin. Und der Bahnhof war mit Krinzen
aus Stroh geschmiickt, die mit bunten Bindern umwi-
ckelt waren! Die Jungfern vom Landfrauenbund hatten
wochenlang im Vorfeld daran mitgewirkt, den Bahnhof
in ein Schmuckkistchen zu verwandeln, und am Ende
war er schoner geschmiickt als die Kirche bei der Kon-
firmation.

Wir hatten natiirlich auch unsern Emil dabei. Unsere
Mutter trug ihn auf dem Arm, damit er Ausschau halten
und was sehen konnte, und ich weiff noch wie heut, er
hat geplarrt, als Willi ausschlug und der Leiterwagen ein
Ubergewicht auf die Seite bekam. Als Einziger hat er ge-
schrien wie am Spief}, so dass alle lachen mussten, denn
im Grund ist ja nichts passiert. Aber er war auch noch so
klein. Wie alt war unser Emil bei der Einweihung? Er wir
im nachsten Frithjahr in die Schule gekommen. Also war
er sechs. Er war erst sechs Jahre alt, und er war ein gan-
zes Abbild vom Edmund. Er sah wirklich genauso keck
aus, nur dass er rote Haare hatte, flammend rote Haare,
rotere Haare habt ihr nicht gesehen. Und kraus waren
sie und dick, man kam mit keiner Biirste durch, aber sie
wurden nicht abrasiert. Wihrend Edmund immer einen
Stoppelschnitt trug, quasi vom ersten Tag an, weil man
seinen Wirbel bandigen wollte, hat man die Haare beim
Emil gelassen. Er hatte diesen wilden Lockenkopf, und
dazu war er blaudugig, seine weifle Haut glinzte rahmig,
und mit den feinen Brauen und den langen Wimpern sah
er allerliebst aus wie ein richtiges Mensch. Er konnte
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so lieb licheln. Dabei war der Emil, unser Jiingster, ein

michtiger Lausbub. Er war der Liebling von uns allen,
er hat jede Menge Fiirsorge gekriegt, und wir waren auf
ihn nie eiferstichtig, denn er hatte diese gute Behandlung

verdient. Wir meckerten nie dariiber, dass er am Tisch

jeden Mittag ein Stiick Fleisch bekam. Aufler am Frei-
tag natiirlich, dort briet ihm die Magd einen Fisch. So

ein reichliches Essen hat nicht einmal der Vater gekriegt,
aber der Doktor sagte, Emil sei rachitisch, und dazumal

hat doch noch kein Mensch gewusst, dass das von einem

Mangel an Vitamin D herriihrt. Da hief es halt: Gebt ihm

Fleisch, als sei Fleisch ein Allheilmittel. Wir haben das

geglaubt und dem Emil sein Fleisch gegonnt.

Dann hat er aber eine Unart entwickelt, deren Her-
kunft ritselhaft blieb. Gleich nach der Einweihung hat
er angefangen, zum Bahnhof hinunterzulaufen und auf
das Ziigle zu warten. Bald jeden Abend stromerte er los,
wenn der Feierabendzug gen Stuttgart kam. Sobald es in
der Ferne pfiff, rannte der Emil zum Bahnhof hinunter.
Manchmal ging er auch schon vorher. Ganz allein stand
er da, ein kleiner Knopf, Lederhose an, Hinde in den
Taschen, barfuf, und wartete auf das Ziigle. Der Bahn-
steig war so schmal, dass es ihn beinahe weggeweht hat,
wenn der Zug durchdonnerte mit dieser Wucht, die ein
Zug damals hatte. Das waren ja andere Ziige als heute,
nicht so schlank, sondern breit und bedrohlich, denen
stellte sich nichts in den Weg, die iiberrollten alles und
nahmen alles mit. Und nicht alle Ziige hielten im Dorf,
bei weitem nicht, das war schon dazumal so, dass nicht
alle hielten.

Wir waren die reichsten Bauern im Ort. Wir hatten
sogar einen eigenen Zuchtbullen im Pferch stehen, der
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war pures Gold wert. Die Nachbarn brachten simtliche
Kithe zum Besamen, und was das hergab, floss sofort
wieder in den Stall und in den Anbau. Man musste ver-
groflern, sonst war man bald weg vom Fenster. Dann
kam der Traktor, und zuletzt kamen die Maschinen. Die
wurden alle von einem einzigen Bullen finanziert! Wir
waren sozusagen aufler Konkurrenz. Neben uns hielten
nur noch die Kolben einen, der schiach war und dauernd
krankelte, und das brachte freilich nichts ein. Die Kolben
haben wir auch, was das Land angeht, bei weitem {iber-
trumpft. Wir hatten mehr als alle, weil wir mehr krupp-
ten und schafften als die andern im Dorf. Deshalb sagte
man uns nach, wir hitten einen michtigen Bauernstolz,
und wir Kinder wurden auf der Gasse angespuckt. In der
Schule behauptete das Ziefer, wir seien Halsabschneider,
dabei hatten wir einfach nur den gréfiten Hof. Er warf
einiges ab. Trotzdem hatten wir niemals Geld im Haus.
Das einzige Geld, das sichtbar eintraf, verdienten wir
auf dem Markt. Das Obst und Gemiise, das wir Kinder
dort verkauften, ging gut weg. Was wir dafiir bekamen,
diente der Mutter als Haushaltsgeld. Das Geld gaben wir
daheim dem Vater, und dann wurde es immer gleich ab-
geholt von der Krankenkasse. Die schickte einen Biittel
vorbei, der den Beitrag bei den Bauern personlich einzog.
Der nahm alles mit aus der Haushaltskasse, und danach
waren wir wieder arm. Keine Ahnung, wie die Mutter
das gemacht hat!

Das kann man sich heute nicht mehr vorstellen, aber
bei uns gab es immer nur Butter oder Gsilz aufs Brot.
Und im Honig steckte ein silbriger Loffel. Der sollte uns
ermahnen, wie kostbar der Honig ist. Natiirlich hatten
wir Bienen, aber die gaben nicht immer gleich viel Honig.
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Der Honig war dafiir reserviert, wenn es einem schlecht
ging. Wenn einer blutarm war. Oder fiebrig. Dann kam
unsere Mutter mit dem Honig, und wir durften den Sil-
berloffel abschlecken. Das war unsere Medizin, nicht die
Krankenkasse. Ich hab’s euch noch gar nicht erzahlt, wir
waren dreizehn Kinder daheim, zwei Jungen und elf Mad-
chen. Erst kam die Theres, dann die Cicil, dann kamen
Isolde, Klara, Anna, Maria und ich. Ich war genau die
Mittlere, die Mittlere von dreizehn. Die Mittlere ist immer
die, die keiner beachtet, zumal wenn sechs schon gekom-
men sind und sechs weitere noch folgen, man schliipft halt
mit durch, und ich hab nie Scherereien gemacht. Nach mir
kam FElsa, dann kamen Edmund und Berta, die Zwillin-
ge, danach Evaund Anna (die grofle Anna war gerade an
Diphtherie gestorben), zuletzt kam der Emil. Nach dem
Emil konnte unsere Mutter keine Kinder mehr kriegen,
und der Vater zog fort aus der Kammer.

Wir lebten von Milch und Kartoffeln. Ich litt oft Hun-
ger als Kind. Auflerdem machte ich mehrere schwere
Krankheiten durch, Scharlach und Lungenentziindung.
Einmal bekam ich sogar Schwindsucht, die zwei Win-
ter lang nicht mehr wegging. Unser Vater selig war ein
strenger, aber auch grofiziigiger Mann, der sehr gebildet
war, obwohl er als Kind kaum zur Schule gehen durfte.
Er hat unseren Ahnen schon als Zehnjihriger den Knecht
gestellt, was heute unvorstellbar ist. Spater hatte er dann
selber Knechte und Migde, und er ging rau mit ihnen
um, wenn sie nicht spuren wollten. Unsere Mutter selig
war eine nachgiebige, gottesfiirchtige Frau, die dauernd
leidend war unter den vielen Geburten. Die meiste Zeit
verbrachte sie bei zugezogenen Liden im abgedunkelten
Schlafzimmer. Wir Kinder wussten nie, was mit ihr los
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war. Trotzdem hatte ich eine gliickliche Kindheit, wir
waren trotz manchem Streit gut geratene Kinder, und
aus uns allen ist etwas geworden im Leben. Sogar aus
Berta: Sie ist in ein Kloster eingetreten und hat Koérbe
geflochten, bis ins hohe Alter. Vorigen Sommer ist sie
eingeschlafen und nicht mehr aufgewacht, hochbetagt
und friedlich. Ich habe ihr Licheln gesehen auf dem To-
tenbett, und ich muss sagen, ich habe nie einen sanfteren
und zufriedeneren Menschen gesehen. Die Berta war ein
Phinomen, und dass sie so wurde, liegt sicher mit daran,
dass sie nichts begriffen hat.

Ich bin die Einzige von uns Geschwistern, die noch
lebt. Die andern sind alle gestorben, und ich hatte mit
ihnen wenig am Hut, weil sie mir neidig waren auf mein
Erbe. Ich habe die Mutter bis an ihr Ende gepflegt, das
ist auch schon wieder eine Ewigkeit her, unser Vater
war schon ewig im Himmel, und dafiir bekam ich das
Haus zugesprochen und einen Grofiteil der Felder, die
der Vater nicht versoffen hatte. Die Landwirtschaft war
lingst abgeschafft, dafiir hatte ich gesorgt. Ich habe die
Krupperei und Schinderei von Kind an gehasst, aber ich
kannte nichts anderes als Schaffen. Deshalb machte mich
die knappe Rente auch nicht gliicklich, die zum Leben
zu wenig war und zum Sterben zu viel. Zu der Zeit, wo
die Mutter gegangen ist, waren nur noch drei meiner
Schwestern auf der Welt, eine davon schwachsinnig und
im Kloster, und die beiden andern haben sich um nichts
geschert. Sie waren wohlhabend verheiratet und versorgt,
wihrend ich seit einer Ewigkeit allein und mit vielerlei
Noten beschwert war, und nur die Maria war ilter als ich,
die Anna war sechs Jahre jiinger, da war diese Entschei-
dung, dass das Erbe im Haus blieb, nur billig. Niemand
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hat sich angehort, was ich mit unserer Mutter durchge-
macht hab die letzten Jahre, keine von meinen sauberen
Schwestern, aber dann kommen und fordern! Ich werde
von meiner eigenen Tochter jedenfalls nicht verlangen,
was unsere Mutter von mir verlangt hat, und ich habe
meine Pflicht in aller Stille getan, ohne meine Tochter
damit zu belasten. Sie hat von der Pflege unserer Mutter
nichts mitbekommen, und meine Enkelin auch nicht, da
bin ich mir sicher, dafiir habe ich beizeiten gesorgt. Es war
furchtbar, all das Umbetten und Waschen und Wickeln
jahrelang, ganz zu schweigen von dem Verfall. Wenn es
einmal bei mir soweit ist, dann gehe ich von selber, das
schwore ich bei Gott.

Es ist alles schon so lang her, aber ich seh den kleinen
Emil noch vor mir, wie er mit seinem Anziigle unten am
Bahnhof steht, einen Wimpel in der Hand, den er sich
selber aus Papier gebastelt hat, und wie er den Wimpel
hebt und winkt, wihrend der Zug ferne kreischt und die
Lokomotive thn anschnaubt, das Ungetiim kommt niher,
iiberwolbt die Sicht, das Ganze wird in eine Wolke aus
Rauch und Asche gehiillt, und der Krach zerlegt alles. Der
Zug hat den Donner der Welt in unser Dorf gebracht, die
Welt rauschte, ratterte und raste durchs Dorf, denn ich
sag ja, nicht jeder Zug hat gehalten. Es gab schon damals
Ziige, die nicht gehalten haben. Das hat man vergessen,
aber ich weif§ es noch. Da hing augenblicklich ein Zittern
und Beben in der Luft. Die ganze Welt konnte man im
Vorbeizischen riechen, sie roch nach Qualm und Staub
und Asche und Metall, und spiter roch sie nach Krieg.
Aber der Emil kam nicht zum Barras, weil er da schon
lange nicht mehr war. Vielleicht ist das ein Gliick gewesen,
denn der Emil hatte nicht das Zeug zum Soldat. Er war
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irgendwie anders als andere Buben, aber fragt mich jetzt
nicht, was das war. Da gab es etwas, das aus ithm etwas
ganz Besonderes machte.

Unsere Mutter hat geschimpft, als sie den Emil zuerst
unten am Bahnhof erwischt hat, sie ist ihm hinterher, hat
thn am Sack gepackt und nach Hause geschleift, aber der
Emil hatte so einen Willen. Der schliipfte am nichsten
Vesper durchs Hag und haute immer wieder ab, und ich
weifl ehrlich gesagt bis heute nicht, warum er das tat. Da
sind viele Liicken in meiner Erinnerung, ich weif§ auch
gar nicht, wie er letztlich das Einweihungsfest verkraf-
tet hat und den Auftritt vom alten Willi. Kein Schimmer
mehr, wie lang er geplirrt hat und ob er womoglich Hie-
be bekam, die ihm helfen sollten. Das hat man ja damals
geglaubt, dass Schlige helfen, und man hat das Mittel
eingesetzt, aber beim Emil hat alles nichts geniitzt. Be-
stimmt wurde er mehrfach verhauen deswegen, aber dann
ist er trotzdem wieder runter zum Bahnhof. Vielleicht
lebte er in dem Wahn, er hitte sich an Gott versiindigt
und allen das Fest versaut, und wollte es nun wieder gut
machen. Womoglich hat man thm so einen Blodsinn ein-
getrichtert, nur damit er aufhért zu briillen. Und nun
wollte er Bufle tun, aus Angst, er kime sonst in die Holle.
Er muss eine furchtbare Angst gehabt haben. Mehr fallt
mir dazu nicht ein. Die Sache ist jetzt genau siebzig Jah-
re her. Ich weifl nur, und Gott ist mein Zeuge: Das mit
dem Emil ist mir ein Lebtag lang nachgegangen und hat
das aus mir gemacht, was aus mir geworden ist. Ich bin
am Schluss selber runter zum Bahnhof, weil die Mutter
es befohlen hat. Ich will also den Emil geschwind heim-
jagen, und eben rast der Zug durch, da hor ich noch die
Bremsen quietschen, die Bremsen von der Lok, und ich
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seh hinter dem Gleis den Emil, ich seh sein Licheln, ich

schwore, er hat bis zum letzten Augenblick gelichelt, und

dann hor ich den Aufprall, es klatscht, ich weifl zuerst

gar nicht, was das ist, was klatscht da, und hort man das

iberhaupt, hinterher frag ich mich, hort man das iber-
haupt, dann ist da diese gotteslisterliche Pause. Nichts

passiert mehr, eine Ewigkeit lang, gar nichts. Als hitte der
Herrgott die Zeit angehalten. Erst dann fliegen die Fetzen,
erst dann rollt der Kopf, erst dann rollt das Kopflein in

die Boschung, abgetrennt wie ein Fufiball liegt es in den

Brennnesseln, und der kleine Mund lichelt immer noch.
Der Rest kommt nacheinander durch die Luft geflogen,
und zum Gliick hab ich einen Weidenkorb auf dem Rii-
cken, einen groflen geflochtenen Kratten mit Gestell, da

passt alles rein, und als der Zug durch ist, fang ich an

aufzusammeln, wie davor mit den Apfeln, als der Willi

durchgegangen ist, nur sind es diesmal keine Apfel, aber
ich schwore, ich habe alles mit nach Hause gebracht, ich
habe nichts vergessen, auch Emils gebiigeltes Sacktuch
nicht, das voller Blut war, warum war das vermaledeite

Sacktuch so voller Blut?

Unsere Mutter sagte nur, »wart du nu, bis der Vatter
hoimkommt«, dann holte sie unseren Vater. Der hat mich
im Garten halb totgeschlagen dafiir, dass ich ihm den Emil
im Kratten gebracht hab, aber bei Gott unserm Herrn, ich
konnte doch nichts dafiir. Der Vater hat gesagt, du bist
schuld, du hast ihn gerufen, und da hat unser Emil sich
vergessen und ist iiber das Gleis daher gerannt, als der
Zug kam, weil er doch immer gefolgt hat, der Emil war
nie unartig, der hat doch immer gefolgt. Du hast auf der
anderen Seite vom Gleis gestanden und gerufen, Martha,
du hittest ihn nicht rufen diirfen, wie der Emil in seinem
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Anziigle dastand, du weifit doch, wie er immer gefolgt hat,
ganz gehorsam ist er gewesen, du bist schuld. Und dann
hat unser Vater unterm Nussbaum wieder auf mich ein-
gepriigelt, bis ich ein schwaches Kreuz bekam, es ist nie
wieder geheilt, ein Lebtag lang nicht. Wo unsere Mutter
da war, als unser Vater mich zum Kriippel geschlagen hat,
das weif§ ich nicht, vermutlich in der Kammer, und die
Reste vom Emil lagen immer noch im Kratten, der auf
der Miste stand und von allen Seiten blutete, als ligen
Himbeeren darin, aber die Himbeerzeit war lingst vorbei,
und die Fleischfliegen surrten und kreisten. Die Mutter
hat hinterher immer ein schlechtes Gewissen gehabt, weil
ich niemals mehr gerade laufen konnte, aber sie hat nie
was gesagt, auch kein Wort zu ihrer Entschuldigung. Im
Garten roch es nach Herbstlaub, Walniissen und Pilzen,
als ich derart verschlagen wurde, dass ich mich davon nie
wieder aufrichten konnte, ich hab den herben Geruch
noch in der Nase, das war ein Trost.

Mir ist’s, als wir’s erst gestern gewesen. Trotzdem
kommt es mir heuer vor wie nicht wahr, als hitt ich die
verdammte Leier erfunden. Das ist das Gute, wenn man
altist und jeder einen blof fiir einen Dreck hilt. Man ist
abgeschrieben von den Jungen, und das ganze Leben ist
nichts mehr wert. Das hat aber auch sein Gutes, weil man
sich von dem, was war, verabschieden kann. Man ist fiir
nichts mehr verantwortlich. Ade, ich kann tun und lassen,
was ich will. Bis dahin ist es fir euch ein weiter Weg. Thr
werdet noch an mich denken, weil es euch nimlich nicht
besser geht. Thr macht das Gleiche durch wie ich, ihr geht
ebenfalls durch die Hoélle, aber ich habe es schon hinter
mir. Und ich sage euch eins: Die Sache mit dem Emil, das
war ein Schock fiirs Leben. Wenn das nicht passiert wire,
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damals, wire aus mir vielleicht ein gliicklicher Mensch
geworden, oder jedenfalls ein gliicklicherer, als ich gewor-
den bin. Ich hab den verdammten Unfall ums Verrecken
nicht verkraftet. Was die Geschwister empfunden haben,
dariiber wurde nicht geredet. Niemand sprach mehr da-
von, was passiert war, doch ich spiirte eine Kilte, die vor
allem vom Edmund ausging. Der Edmund wurde nie
grob, aber er hat mich von da ab irgendwie geschnitten.
Vermutlich hat auch er das Ende nicht verkraftet. Und
unser Vater hat das Ende vom Emil sowieso nicht ver-
kraftet, sonst hitte er sich nicht bald zu Tode gesoffen,
und wie unsere Mutter es verkraftet hat, weif8 ich nicht.
Als ihr eigenes Ende kam und sie matt und spitzig in den
Kissen lag, hab ich ihr gebeichtet, was ich davor noch zu
keinem Menschen zu sagen wagte, und danach auch nicht,
und sie nahm das Geheimnis mit in ithr Grab.
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Die Liebe hiret nimmer auf, so doch die Weissagungen
aufhoren werden und die Sprachen authoren werden und
die Erkenntnis aufhoren wird. Denn unser Wissen ist
Stiickwerk, und unser Weissagen ist Stiickwerk. Wenn
aber kommen wird das Vollkommene, so wird das Stiick-
werk aufthoren.

Der erste Brief des Paulus an die Korinther 13, 8-10 (2. Bibel-
spruch von Konig Wilbhelm I fiir seine tote Frau Katharina.)

Samstag, 11. September

Die Tuba setzt ein, und die Musik ist so laut, dass sie
Emil in den Magen schligt. Sein Bauch kann horen! Sein
Bauchnabel ist ein Ohr! Emil vergisst zu kauen. Mit offe-
nem Mund verfolgt er, wie der Tubaspieler in sein Mund-
stiick blast. Die Tuba ist so riesig, dass der Mann dahinter
fast verschwindet. Emil schiebt die rechte Hand unters
T-Shirt und streicht tiber die heifle, glatte Haut. Mit dem
Zeigefinger popelt er im Bauchnabel. In der linken Faust
halt er einen Zipfel rote Wurst. Das Brotchen liegt ne-
ben dem Senfklecks auf dem Pappteller. Emil isst nur die
Waurst. Er hockt am vordersten Eck des Biertischs und
schaut dem Dirigenten zu, der mit den Armen fuchtelt.
Emil baumelt mit den Beinen. Er sieht ihn von schrig
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hinten. Der Dirigent hat eine Glatze und einen gewalti-
gen Schnurrbart und einen Taktstock, mit dem er in die
Luft knallt wie mit einer Peitsche. Vor ihm sitzt Emils
Schwester Elke und spielt Klarinette. Eine Klarinette ist
natiirlich nicht zu vergleichen mit einem Saxophon und
schon gar nicht mit der Ersten Basstuba. Vorgestern hat
Emil eine Blockflote bekommen. Er mag gerne Blasmusik.
Die Blaskapelle hat eine schone Uniform. Die Minner
tragen schwarze Anziige mit roten Wappen darauf, die
Frauen weifle Spitzentiicher und altmodische schwarze
Trachtenrocke. Auch Elke trigt eine Tracht, obwohl sie
blaugriine Haare hat. Auflerdem hat sie immer ein Handy
auf dem Schof. Oder sie hockt an ihrem bléden Com-
puter, aber das geht jetzt nicht. Vor ihr steht kein Bild-
schirm, sondern nur ein Notenstinder. Neben Elke sitzt
ihre beste Freundin Sarah und spielt Querflote.

Das Festzelt ist hell erleuchtet. Auch auf der Empore,
wo die Musik spielt, ist es hell. Nur draufien ist es schon
dunkel. Durch einen Seitenschlitz in der weiffblauen Zelt-
plane kann Emil einen Streifen Nacht sehen. Daneben
tanzt eine Schnake, die ist so grofy wie Emils Hand. Mor-
gen sind die Sommerferien vorbei. Bald muss Emil wie-
der in den Kindi. Emil ist jetzt so (er stellt sich die fiinf
Finger seiner linken Hand und den Daumen seiner rech-
ten Hand vor), und er darf in die Vorschulgruppe. Emil
lasst den Wurstzipfel fallen, weil er die Finger der linken
Hand aus Versehen wirklich gespreizt hat. Er schluckt
den letzten Bissen hinunter und springt von der Bank.
Er muss nach Hause. Agnes ist schon heimgegangen und
Lara auch. Gerd hat gesagt, Emil soll mit Agnes und Lara
losgehen, bis zum Zaun und tber die Strafle. Aber Emil
wollte noch bleiben und seine Wurst aufessen.
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Auf »Rosamunde« folgt ein gewaltiger Tusch. »Ein
Prosit, ein Prohosit der Gemiitlichkeit ...« Emils diinner
kleiner Korper vibriert. Die Wurst, die er gegessen hat,
wackelt im Magen. Emil schiebt das T-Shirt hoch und legt
seine Hand auf den nackten Bauch, weil er fiihlen will,
wie sie innendrin tanzt. Auf einmal ist es still. Die Musik
hat aufgehort. Emil steht mitten im Zelt und schaut sich
um. Um ihn herum sind alle Binke leer. Es ist schon spit
und das Fest ist gleich zu Ende.

Mit seinem Bierglas in der Hand stakst der Anton an
Emil vorbei. Dabei streift er ihn am Bein. Anton sieht
aus wie ein Erwachsener, aber im Kopf ist er noch ein
kleines Kind. Emil sieht thm nach. Er verzieht die Nase,
weil der Anton stinkt. Anton taumelt an der linken Seite
zum Ausgang, aber er bleibt im Zelt. Er setzt sich allein
an den Biertisch neben dem offenen Schlitz, hinter dem
die Nacht ist.

Auch der Klaus und Jackie sind noch da. Aber die sind
weiter hinten, wo mehr Betrieb ist. Suchend dreht Emil
sich um. Er fiihlt sich allein. Bei wem koénnte er Schutz
suchen? Nicht bei Klaus und Jackie jedenfalls. Klaus ist
so wie Anton, und Jackie ist sogar noch schlimmer. Bei
Jackie weify man nie, woran man ist. Der tut so lieb, und
dann haut er zu. Plétzlich gibt es Beifall. Alle, die noch
im Zelt sind, klatschen. Schnell wendet sich Emil wie-
der dem Dirigenten zu, der sich vor dem Publikum ver-
neigt. Dabei macht er ein so feierliches Gesicht wie der
Pfarrer Lenz, wenn er den Segen spricht. In der Blasmu-
sik kommt Unruhe auf. Alle verrenken sich und wedeln
mit ihren Instrumenten. Der Tubaspieler steht auf. Sarah
trinkt aus einer Plastikflasche. Elke hat den Kopf gesenkt.
Aber sie schlaft nicht. Sie spielt mit ihrem Handy. Emil
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streitet oft mit ihr. Am Mittag hat sie behauptet, dass es
nicht »lebig«, sondern »lebendig« heifdt: »Weil alles Le-
ben ein Ende hat.« Emil findet »lebig« viel besser, und es
ist doof, wenn Elke deshalb iiber ihn lacht.

Der Dirigent greift zum Mikrophon. Seine Stimme
klingt sehr ernst und traurig. Emil kann jedes Wort genau
verstehen. »Unsere traditionelle Hocketse vom >Frohsinn
1848« geht dem Schluss zu, liebe Freunde, wie von jeher
ist um neune Zapfenstreich, aber wir haben auch um neun
in der Friih schon angefangen, nicht wahr?«

Emil versteht nicht, warum die Leute lachen.

»Wir danken allen ehrenamtlichen Helferinnen und
Helfern, die das Zelt aufgebaut und uns reichlich bewir-
tet haben, und wir danken dem Schénbronner Publikum.
Genauso den Blasmusik-Kapellen aus den Nachbar- und
Partnergemeinden, die uns wie in jedem Jahr unterstiitzt
haben. Unser letztes Stiick ist neu einstudiert. Es ist ein
wenig anspruchsvoller. Die Melodie kommt aus den >Kin-
dertotenliedern< von Gustav Mahler. Wir mochten uns
damit verabschieden. Gute Nacht allerseits!«

Emil setzt sich wieder hin. Er verfolgt, wie der Tuba-
spieler das Zelt durch den Schlitz an der Seite verlisst.
Vielleicht ist er beleidigt, weil er bei dem Kinderlied nicht
mitspielen darf, denkt Emil. Aber seine Basstuba lasst er
einfach stehen! Also kommt er zuriick. Emil rutscht halb
von der Bank. Er staunt dariiber, wie grofl und dick der
Tubaspieler ist. Sein Bauch ist so rund, dass eigentlich gar
kein Instrument mehr davor Platz hat. Er schwitzt. Beim
Hinausgehen wischt er sich das Gesicht ab. Sein Kopf ist
rot wie das Sacktuch.

In den hinteren Reihen gehen die Lichter aus. Nur die
Empore ist noch angestrahlt. Im Licht der Scheinwer-
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fer hebt der Dirigent seinen Stock. Ein letztes Mal wird
gehustet. Dann kehrt bei den Musikern Ruhe ein. Alle
Instrumente sind einsatzbereit. Nur die Tuba nicht. Die
Kapelle fingt ohne die Tuba an zu spielen. Erst klingt
es nur ganz leise. Es hort sich an wie mit Wasser in den
Ohren. Emil grinst. Er beobachtet seine Schwester, die
sich die Lippen leckt, ehe sie das Mundstiick ansetzt. Elke
hat wieder ihre Zornfalten auf der Stirn. Immer wenn sie
wie Fliistern spielt, schaut sie grimmig drein.

Emil steht auf und dreht der Musik den Riicken zu.
Er lduft hinaus auf den Gang. Mal abgesehen von Jackie
ist er das einzige Kind im Zelt, alle sind schon im Bett,
weil bald die Schule wieder losgeht, und dann ist auch
wieder Kindi. Aber Jackie zihlt nicht, weil er schon ein
Jugendlicher ist. Auch wenn Gerd sagt, er sei zuriickge-
blieben. Jackie ist oft gemein. Er spuckt und er schligt
Schwichere. Emil muss jetzt wirklich nach Hause. Er
kann nicht mehr warten, bis das lahme letzte Lied aus
ist. Deshalb wirft er der Blaskapelle einen langen Ab-
schiedsblick zu. Gerade kommt der Basstubaspieler zu-
rick. Er hockt sich auf seinen Platz und fiangt an zu spie-
len. Wahrscheinlich hat er die Fliisterstelle ausgenutzt,
weil er mal gemusst hat.

Emil muss auch. Er muss sogar dringend. Er fingt an
zu rennen und stolpert auf den Seitenausgang zu. Plotz-
lich bleibt er stehen. Denn er sieht drauflen, wo der Schlitz
im Zelt einen Streifen Nacht zeigt, den Mond aufblitzen.
Oder nein. Es ist doch nicht der Mond. Es ist ein silberner
Helm. Er sieht aus wie ein riesiger Schnakenschidel. Der
Helm gehort zu einem Motorradfahrer. Aber vielleicht
ist es auch ein Auflerirdischer, der mit seinem Ufo auf
dem Festplatz gelandet ist. Womdglich haben die Lich-
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