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AUF LEBEN UND TOD Einaltes, geheimnisvolles

Buch, ein Brauer aus dem 13. Jahrhundert — und schon steht die Tiir zum
Kosmos des Mittelalters weit offen.

Niklas von Hahnfurt macht sich auf den steinigen Weg, der beste Bier-
brauer seiner Zeit zu werden. Von seiner frinkischen Heimat gelangt er
dabei iiber das Kloster Weihenstephan nach St. Gallen, der Hochburg
mittelalterlicher Braukunst. Als dort mehrere Pilger mit vergiftetem Bier
ermordet werden, gerit Niklas ins Visier des fanatischen Inquisitors Ber-
nard von Dauerling.

Es beginnt eine Jagd auf Leben und Tod. Niklas” Flucht fithrt ihn in
die Bierstidte Regensburg, Bitburg und Kéln, sogar bis nach Liibeck und
London kommt der »Bierzauberer«. Doch am Ende ist ein letztes »Bier-
duell« mit seinem Todfeind unausweichlich ...

Geboren 1963 und aufgewachsen in Bitburg in der Siidei-
fel, bereiste der Diplom-Braumeister Giinther Thommes
mehrere Jahrzebnte lang beruflich die Welt — hauptsiichlich
in Sachen Bier — bevor er sich endgiiltig der Schriftstellerei
zuwandte. Er bat zahlreiche Artikel zu den Themen Bier
und Braubistorie in diversen Zeitungen, Fachzeitschriften
und -biichern verdffentlicht. 2008 gab er sein Debiit als Ro-
manautor, dem bislang sechs weitere Romane sowie einige
Kurzkrimis folgten.

Giinther Thommes ist Mitglied im »Syndikat«, der Ver-
einigung deutschsprachiger Krimiautoren, und saf$ bereits
zwei Mal in der Kurzkrimi-Jury fiir den Glauser-Litera-
turpreis. Auflerdem wurde er 2018 ZDF-Quizchampion.

Der Autor ist verbeiratet, hat einen Sobhn und lebt seit
2002 in der Nihe von Wien.
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Das 1weite Gottesurteil

SO sAss ER an seinem letzten Abend in Kdln in seinem bei-
nahe leeren Haus.

An dem kleinen Tisch, den Kopf zwischen den Hinden
vergraben, dachte er nach, warum alles so gekommen war,
wie es gekommen war.

Bei der Tiir standen zwei gepackte Kisten, das war alles,
was er mit nach Urbrach nehmen wollte.

Es klopfte an der Tiir.

»Kommt herein, wer immer Ihr seid! Die Tiire ist
offen.«

Die Tir schwang auf, ein kalter Luftzug wehte durch
die Stube.

Aus den Augenwinkeln sah Niklas das grobe Leinen einer
Monchskutte.

Er drehte sich nicht einmal um.

»Du hast meine Existenz zerstort, Bernard. Alles, was mir
lieb und teuer war. Hast du immer noch nicht genug?«

Niklas erhob sich und lachte heiser.

»Willst du auch mein Leben? Das wirst du nicht so leicht
bekommen.«

Bernard sagte kein Wort und setzte sich auf einen der
beiden verbliebenen Stiihle. Erst jetzt sah Niklas, dass Ber-
nard einen Beutel mit sich fithrte, in dem irgendetwas klap-
perte.

»Setz dich her!«, herrschte Bernard ihn an. »Wir sind
noch nicht am Ende.«

Niklas setzte sich ihm gegentiber.

Bernard verbreitete einen aufdringlichen, kisigen Geruch.
Es war lange her, dass er sich zuletzt gewaschen hatte. Sei-



nem Gesicht sah man den Mangel an Schlaf deutlich an.
Seine Augen lagen tief in den Hohlen und verspriihten eine
Aura von Irrsinn.

Er nahm zwei gleich aussehende Kriige aus seinem Beu-
tel und stellte sie auf den Tisch.

»Erinnerst du dich an das Gottesurteil, das dich damals
in Urbrach gerettet hat?«

Niklas nickte stumm.

»Lass uns hier und heute mit einem weiteren Gottesur-
teil unsere Feindschaft ein fiir alle Male beenden. In einem
dieser beiden Kriige ist ein gesundes, frisches Bier, in dem
anderen ein Teufelsbier, gewiirzt mit Bilsenkraut, Tollkir-
sche und Fingerhut. Aber beide sind mit deinem geliebten
Hopfen gekocht worden, wodurch sie beinahe gleich bit-
ter riechen und schmecken.«

Niklas ahnte bereits, was da kommen sollte. Er war plotz-
lich bereit, die Auseinandersetzung mit Bernard, obwohl
er unschuldig war, bis zu diesem todlichen Ende mitzu-
spielen.

Bernard nahm die Kriige.

»Wihle dir einen aus. Dann trinken wir gleichzeitig die
Kriige bis zur Neige leer. Und einer von uns beiden geht
zum Teufel.«

Niklas nahm den linken der Kriige, die Bernard ihm ent-
gegenhielt, und sah Bernard direkt in die Augen.

In beiden Augenpaaren sah man nichts als Hass.

»Auf Nimmerwiedersehen, du Alptraum meines Lebens!
Egal, wie es ausgeht.« Er verzichtete darauf, mit Bernard
anzustoflen, setzte den Krug an und trank ihn aus. Er sah
noch, dass Bernard nur zogerlich so tat, als tranke er, bevor
er zu Boden stiirzte.

Sein Gesicht wurde rot, die Augen verdrehten sich und
quollen langsam aus den Hohlen, Speichel tropfte aus sei-
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nem Mund, ein paar Zuckungen mit beiden Armen und bei-
den Beinen, dann lag er still am Boden.

Bernard stand auf, hob den Krug und sagte:
»Mogest du in der Holle schmoren, du >Reiner Teufels-
brauer< Niklas!«

Dann leerte er den Krug.

Die Jagd war vorbei.
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Eine sensationelle Entdeckung

Dieses GESCHEHNIS steht so in einem Buch aus dem 13. Jahr-
hundert, in dem die Lebensgeschichte eines Brauers niederge-
schrieben ist. Sie werden sich zu Recht fragen, wie ein norma-
ler Mensch wie ich in den Besitz eines solchen Buches kom-
men kann. Noch dazu eines solch wertvollen, interessanten
Buches. Es ist etwa 12§ Jahre alter als die Gutenberg-Bibel!
Jedes Museum der Welt wiirde sich gliicklich schitzen, einen
solchen Schatz besitzen zu diirfen, jeder Historiker wiirde zu
gerne einmal mehr als nur einen Blick hineinwerfen.

Zumal das Buch ja auch noch von Geheimnissen umge-
ben ist, die mit einigen der berithmtesten Brauereidynastien
Deutschlands zu tun haben.

Dies ist aber nicht nur die Geschichte von der Entde-
ckung eines der unglaublichsten Biicher aller Zeiten, son-
dern dies ist die lange Geschichte des Buches selbst!

Die Art, wie ich zu dem Buch kam, war eigentlich einerseits
zu banal fiir ein solches Fundstiick, andererseits, wo sollte
man ein wirklich antikes Buch iiber Bier finden, wenn nicht
im Umfeld seiner Produktion?

Im Rahmen meiner Ausbildung zum Brauer und Milzer
verbrachte ich im Sommer des Jahres 198§ einige Wochen in
einer Milzerei in Andernach am Rhein. Die Milzerei war in
der Mitte des 19. Jahrhunderts gegriindet worden und stellte
ein Konglomerat aus alten Gebauden dar, die nach und nach
errichtet worden waren, sodass sie sich iiber die Jahrzehnte
in ein regelrechtes Labyrinth verwandelt hatten.

Es gab ungezihlte Ginge, Treppenhiuser, Getreideauf-
ziige und -férderbinder, die die diversen Keimkisten, Dar-
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ren, Silos, Biiros und Arbeitsriume miteinander verbanden.
Viele waren staubig und verdreckt und offensichtlich schon
seit Lingerem nicht mehr benutzt worden.

Es dauerte eine Weile, bis wir, die neuen Auszubilden-
den, uns halbwegs zurechtfanden. Ich streifte gerne alleine
durch die Gemiuer und hoffte immer, etwas Neues zu ent-
decken. Am besten ging es, wenn ich zum Silofegen abbe-
stellt wurde.

Eigentlich war das todlangweilig, aber man konnte sich
schnell und ungesehen im wahrsten Sinne des Wortes aus
dem Staub machen. Deshalb war dies, neben dem Entla-
den der Getreideschiffe auf dem Rhein am frithen Morgen,
meine Lieblingstatigkeit.

Und eines Tages gab es sogar die ideale Arbeitseintei-
lung: Fiinf Uhr morgens Schiffe entladen, wenn ich gegen
elf Uhr mit dem groflen Absaugschlauch fertig sein wiirde,
sollte ich noch etwa zwei Stunden auf dem Siloboden fegen
und saubermachen, dann wire Feierabend.

Das Entladen ging schneller als erwartet, um zehn Uhr
fand ich mich bereits auf dem Dach wieder, das die hohen
Getreidesilos bedeckte und das nebenbei auch eine traum-
hafte Aussicht iber den Rhein bot. Nach der harten Arbeit
beim Entladen hatte ich verstindlicherweise keine Lust
mehr auf 6de Fegerei.

Ich hatte mir schon ein abgelegenes Treppenhaus mit eini-
gen Seitentiiren ausgesucht, in dem ich mich einmal etwas
genauer umsehen wollte. Umso grofler war meine Ent-
tauschung, als ich alle Tiiren verschlossen fand. Ich wollte
gerade zurlick zu den Silos gehen, um meine Sachen zu
packen und ins Wochenende zu fahren, als ich noch eine
kleine Seitentiir erblickte.

Ich ging hin, sie war nicht verschlossen! Die Tiir klemmte
ein wenig, mit einem kréftigen Stof§ konnte ich sie 6ffnen.
Schnell ging ich hinein und machte die Tiir hinter mir zu.
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Es war stockdunkel und die Luft roch abgestanden und
leicht modrig. Nach einer Weile hatte ich einen Lichtschal-
ter gefunden. Ich stand in einem kleinen Raum, der wohl
einmal als Biiro gedient haben mochte. Ein kleiner, alter
Schreibtisch aus dunklem Holz, dazu ein passender Stuhl,
alles voller Staub und Spinnweben. Ein Kalender an der
Wand deutete mir an, dass dieses Biiro zuletzt im Jahr 1928
benutzt worden war.

Ich konnte meine Neugierde kaum zuriickhalten!

Besonders faszinierte mich von Anfang an das dritte
Mobelstiick im Raum, ein kleiner, holzerner Biicherschrank
mit einer Glastiir. Der Schliissel steckte, und ich sah eine
Reihe Biicher, fast genauso verstaubt, aber ansonsten in
gutem Zustand.

Ich nahm einen Stapel heraus und legte ihn auf den Tisch.
Die ersten waren Rechnungsbiicher, von der Buchhaltung
der Milzerei aus fritheren Jahren. Getreideeinkauf, Betriebs-
kosten, Personal, alles war hier verzeichnet.

Alsich den ersten Stapel zuriick in den Schrank legte, fiel
mir ein Buch ins Auge, welches aus der Reihe herausragte,
in Material und Grofle war es nicht wie die anderen.

Ein schwerer Ledereinband, der wirklich alt aussah.
Ein grofles, umstandliches Format, wie ein altertiimliches
Rezeptbuch. Auf dem Ledereinband prangte ein grofler
Stern. Ein Stern, wie ich ihn ansonsten als »Davidstern«
kannte.

Ich uiberflog das Buch oberflichlich. Es war ein hand-
schriftliches Manuskript, geschrieben in einem, wie ich
fand, beinahe unmaoglich zu entziffernden, sehr altmodi-
schen Deutsch, aber einige wenige Passagen waren mit etwas
Anstrengung durchaus lesbar.

Einen Teil des fein sduberlich und mit wenig Schnorkeln
geschriebenen Textes konnte ich als Latein entziffern. Die
Qualitit des Papiers war, obwohl véllig vergilbt, bemer-
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kenswert gut. Ich hatte keine Ahnung, wie alt es wirklich
war, spiirte jedoch schon, dass dies etwas Besonderes sein
musste.

Bestimmt das ilteste Buch, das ich jemals in der Hand
gehalten hatte. Wihrend ich durch das Buch blitterte, fie-
len einige einzelne Blitter heraus. Helleres Papier, in einer
anderen Qualitit, Papier neueren Datums.

Ich hob sie auf, legte sie auf die Seite und schlug das
Buch vorne auf.

>Dies sind die Aufzeichnungen iiber die Profession der
hohen Braukunst des Praxators Niklas Hahnfurt, geboren
im Jahre des Herrn 1248.<

Konnte das wahr sein? Ein Buch aus dem Mittelalter,
hier in der Milzerei!

Und sogar, wenn es tatsichlich echt war, wie war es hier-
hin gekommen?

Daher nahm ich das Buch mit nach Hause und legte es
einem Freund vor, der an der Universitit Trier Mediivi-
stik lehrt und daher in alten Sprachen und Schriften sehr
bewandert ist. Er schlug es hinten auf und tiberflog einige
der letzten Sitze:

>Mein unstetes Leben neigt sich dem Ende zu, ich glaube
nicht, dass ich das Ende des Jahres Anno Domini 1326 noch
erleben werde. Ich habe, seit ich nach Urbrach zuriickge-
kommen war, meine Erlebnisse, Bierrezepturen und alles,
was mir aus meinem Leben erinnernswert erschien, in die-
ses Buch eingetragen. Ich weif} nicht, ob mein Leben es wert
war, aufgezeichnet zu werden, aber ich war gottesfiirchtig
und habe doch viel gesehen und erlebt.<

Mein Sprachforscher war begeistert.

Wir versuchten, vorne weiterzulesen:

>Ich schreibe dies alles auf diesen wunderbaren Stoff, den
Du, lieber Leser, in Deinen Hinden hiltst. Es handelt sich
dabei um eine Neuigkeit, die ich als junger Mann in der
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neuen Miihle zu Ravensburg bekommen habe. Es sieht aus
wie Papyrus, ist jedoch feiner und haltbarer. Die Feder lasst
sich besser fithren als auf unserem alten Pergament und man
kann es besser zu Biichern binden. Du, wer auch immer Du
bist, hiltst eines der ersten Biicher in der Hand, das jemals
in unseren Landen aus diesem neuen Stoff hergestellt wurde.

Ich habe es mehr als o Jahre lang mit mir getra-
gen. Nun ist die Zeit gekommen, es zu beschreiben mit
dem, was ich zu berichten habe. Uber mein Leben, iiber
die hohe Kunst des Bierbrauens, doch auch iiber die
Bestie in Menschengestalt, die mich mein halbes Leben lang
gejagt hat.«

Mit einer Mischung aus Ehrfurcht und Schrecken legten
wir das Buch weg und nahmen die losen Seiten zur Hand,
die gleich zu Beginn aus dem Buch gefallen waren. Das erste
Blatt war ebenfalls von Hand beschrieben.

>Dieses Buch ist im Moment in meinem Besitz. Wie es
dahin kam, ist eine lange Geschichte, die ich vielleicht nie-
mals erzihlen werde. Sollten Sie, der Sie dies lesen, nicht
zu denen gehoren, fir die dieses Buch bestimmt ist, legen
Sie es bitte an seinen Platz zuriick. Andernach, im Jahre des
Herrn 1878, Theobald Simon aus Bitburg.<

Donnerwetter, das wurde ja immer besser! Theobald
Simon war der wichtigste Brauer aus der Dynastie der Bit-
burger Brauerei, einer der grofiten und erfolgreichsten
Brauereien des Landes. Ich beschloss, mir seine Geschichte
noch etwas aufzuheben, und sah das nichste Blatt an.

Schon die Unterschrift darauf reichte, um mich endgiil-
tig davon zu iliberzeugen, hier in ein ganz besonderes, fast
schon mystisches Geheimnis hineingeraten zu sein.

Das Blatt endete mit den Worten:

>Und hiermit lasse ich dieses wunderbare Buch dort, wo
es am besten von jemand aufzufinden ist, der es zu nutzen
weifl. Gabriel Sedlmayr, Anno Domini 1819.<
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Gabriel Sedlmayr, einer der Ahnherren der Spaten-Braue-
rei in Miinchen, gleichfalls eine der ganz groflen Gestalten
in der deutschen Biergeschichte, hatte dieses Buch eben-
falls besessen.

Aber was sollte dieser mysteriose Hinwelis, er lasse das
Buch dort, wo jemand es finden soll, der es zu nutzen
weily? Welches Geheimnis verbarg sich in diesem Buch?
Wir beschlossen, uns ans Lesen beziehungsweise Dechif-
frieren dieses dicken Manuskripts zu machen.

In den folgenden Wochen verbrachte ich jede freie Minute
und dartiber hinaus jede Minute, die ich mir bei der Arbeit
>frei machen< konnte, mit diesem alten Buch. Und wihrend
ich nach und nach entdeckte, welcher Schatz sich darin ver-
barg, versuchte ich, neben dem Lesen eine lesbarere Ver-
sion mitzuschreiben. Dies war jedoch nicht so leicht, wie
ich es mir vorstellte.

Daher nahm ich das Buch am Ende meiner Ausbildungs-
zeit mit nach Hause. Immer legte ich die Teile davon, die
fir mich unleserlich waren — und das waren nicht wenige,
meinem etymologisch bewanderten Freund vor.

Langsam kam ich hinter das Geheimnis des Buches. Doch
dazu wollen wir gemeinsam zuriick zum Anfang gehen.

Wir werden eine Zeitreise ins 13. und friihe 14. Jahrhun-
dert unternehmen. Gefiihrt von einem einfachen Bauern-
sohn aus Franken, der in seinem langen Leben in verschie-
denen Klostern lebte und die Kunst des Bierbrauens lernte,
in der Stadt die Anfinge des professionellen, handwerkli-
chen Brauens mitmachte und der dafiir mehr als einmal im
Gefingnis safl. Der im Krieg mitkimpfte, grofie Teile der
damals bekannten Welt bereiste und doch meist einen td-
lichen, gefihrlichen Feind im Nacken sitzen hatte. Dem
grofles Elend und grofie Erfolge gleichermaflen widerfuh-
ren und dem doch am Ende beinahe nichts blieb.

Ich lade Sie herzlich ein, mitzukommen!
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DES BUCHES ERSTER TEIL
Brauen ist halt Weibersach’




DEeR HieB Aur DEN RUCKEN tat hollisch weh. Niklas tat
einen leisen Schrei und war mit einem Schlag hellwach. Er
drehte sich auf seinem Bett herum — seine Schlafstelle >Bett«
zu nennen war schmeichelhaft — und blickte nach oben.

Uber ihm baute sich drohend die grofie, ungeschlachte
Gestalt seines Vaters auf. Breite Schultern, Hinde, die harte
Arbeit auf dem Feld gewohnt waren, Beine wie Keulen,
so stand er vor ihm. Ein kantiges Gesicht mit wulstigen
Augenbrauen und einer fleischigen Nase sah ihn miss-
billigend an.

»Steh schon auf, du Bengel, oder willst du deiner Mutter
nicht zur Hand gehen?«

Die Stimme dréhnte laut und tief durch den ganzen
Raum.

Plotzlich erinnerte er sich: Heute war Brautag. Der wich-
tigste Tag der Woche!

»Natiirlich, Vater«, erwiderte er leise und erhob sich
von seiner Strohmatte. Der frische Geruch des Morgens,
vermischt mit Stallgeruch, hing in der Luft. Niklas liebte
diese Mixtur, besonders heute. Er war auch nicht zornig
iiber die Hirte seines Vaters, er war halt so, meinte es aber
nicht bose.

Sein Vater verliefy den Raum und begab sich an sein Tage-
werk, 1§ harte Stunden auf dem Acker, keine sehr benei-
denswerte Arbeit. Es dimmerte gerade, Niklas ging in die
Kiiche. Schon beim Hereinkommen roch er das Brot; das
stiff-malzige Aroma des gerosteten Getreides stieg ihm in
die Nase.
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Seine Mutter stand am groflen, klobigen Holztisch, den
Riicken ihm zugekehrt. Thre dunkelbraunen Haare waren zu
einem Dutt zusammengesteckt, dariiber hatte sie ein Kopf-
tuch gebunden. Wihrend Niklas jetzt naher kam, konnte
er nur die Nase seiner Mutter sehen, die aus dem Rahmen
des Kopftuchs herausstach, das ganze hagere Gesicht sah
er erst, als sie es drehte.

»Guten Morgen, Mutter!«

Sie lichelte ihn an.

»Da bist du ja, fein, dann kdnnen wir ja anfangen.«

Sie hatte natiirlich bereits lingst begonnen, war, wie
schon seit jeher, eine Stunde vor allen anderen aufgestan-
den.

Die Reihenfolge war immer dieselbe: Erst Mutter, dann
Vater, dann Niklas als Altester; seine vier jiingeren Geschwi-
ster mussten erst aufstehen, wenn der Vater bereits auf dem
Feld war. Er war im morgendlichen Gewimmel recht reiz-
bar. Niemand hatte Lust, am frithen Morgen bereits Priigel
oder wenigstens Schlige zu beziehen.

Eigentlich war der heutige Tag nicht nur Brau-, sondern
auch Backtag. Das Backen war aber so alltiglich, dass man
nur vom Brauen sprach.

Schnell hatte Niklas eine Portion Gerstenbrei mit Milch
verschlungen. Mutter hatte schon alle Zutaten bereitgestellt.
Am Vortag war Niklas mit seinem zwei Jahre jiingeren Bru-
der Matthias zur Miihle gelaufen, was den ganzen Tag lang
gedauert hatte. Der gemahlene halbe Scheffel Gerste sollte
ausreichen, um gentigend Bier und Brot fiir zwei Wochen
herzustellen.

Das Bier vom letzten Mal war bereits verdorben, und in
sechs Tagen war St. Michaelis. Wenn sein Vater an seinem
Namenstag kein Bier im Hause hatte, wiirde er bestimmt
tobstichtig. Es war, Gott sei Dank, bisher noch nicht vor-
gekommen.
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Natiirlich hatten sie beim Bierbrauen des 6fteren Fehl-
schlige erlitten, aber das war gut so, denn das hatte jeder.
Stindige Erfolge beim Bierbrauen waren verdichtig, diese
Leute waren mit dem Bosen oder dem Ubersinnlichen im
Bunde, man ging ihnen aus dem Weg. Nur fiir Michaelis
musste es klappen, Ende September war die Arbeit auf dem
Feld fast getan, da musste ein gutes Bier her.

Die Mutter hatte bereits Wasser in den groflen holzernen
Zuber gefiillt. Der jahrelange Gebrauch hatte dessen Farbe
ausgelaugt und den Boden miirbe gemacht. Schon bald wiir-
den sie einen neuen Zuber brauchen.

Jetzt leerten sie gemeinsam einen Sack zerstofene Ger-
ste ins Wasser.

Niklas ergriff einen hélzernen Priigel und begann, mit
diesem das Mehl zu verriihren. Dieser Teil war fiir ihn immer
am mithsamsten. Wihrend seine Mutter am glithenden Ofen
hantierte und Feuerholz nachlegte, rithrte er mit der ganzen
Kraft seiner elf Lebensjahre in dem Zuber.

Nach ein paar Minuten Rithren kam seine Mutter und
begutachtete seine Arbeit, wie sie es jedes Mal tat. Dann
nahm sie, wie immer, einen ersten Klumpen Teig und formte
ihn mit getibten Handgriffen zu einem Laib. Zuerst buken
sie immer das Brot, im Anschluss daran machten sie Bier. Der
erste Laib verschwand im Ofen, die Mutter formte bereits
den nichsten. Die gesamte Menge des Getreides musste fiir
ungefihr 1§ Laibe Brot reichen. Sieben zum Essen, acht zum
Bierbrauen. Wenn etwas iibrig blieb, wurde gegen Ende
noch ein letztes Brot gebacken. Das wurde dann zum Klo-
ster geschickt, fiir die Armen. Obwohl Niklas” Familie eben-
falls arm war, hatten sie doch stets etwas tibrig fiir die noch
Armeren.

Auflerdem wussten die Klosterherren sehr gut Bescheid
tiber die Giite der Ernten und erwarteten als selbstverstand-
lichen christlichen Obolus mindestens ihren Zehnten.
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Der erste Laib war fertig. Auflen schwarz verkohlt, kam
er aus dem Ofen, um Platz fiir den nichsten zu machen. Die
Mutter wusste genau, wie schwarz ein Brot sein musste, um
innen genau richtig gebacken zu sein. Niklas liebte es, die
schwarze Kruste abzuschaben, um von dem noch warmen
Brot ein grofes Stiick abzubeiflen.

Getreide und Wasser waren ihre Hauptnahrungsmittel.
Fiir die Jiingeren gab es manchmal Milch, fir die Grofle-
ren Bier. Fleisch oder Gefliigel kam so gut wie nie auf den
Tisch, bisweilen ein Huhn zu Weihnachten. Stattdessen gab
es viel Brei oder Suppe aus Gerste, Hirse, Hafer, je nach-
dem, was gerade geerntet wurde, meist eine Mischung aus
Verschiedenem. Selten mal mit etwas Gemiise oder Riiben
darin.

Gerade wegen dieser Eintonigkeit liebte Niklas die Back-
und Brautage, da gab es frisches Brot, und er safl an der
Quelle!

Bis das siebente Brot im Ofen verschwand, hatte Niklas
mit seiner Mutter gemeinsam die anderen acht Laibe vor-
geformt. Ein wenig Teig war ibrig geblieben und schon
hatten sie eine weitere, etwas kleinere Kugel geformt.
Niklas fegte schnell den Boden, sammelte die Korner auf,
die heruntergefallen waren, und verklebte sie mit diesem
Rest.

Seine Mutter hatte zeitig das Feuer unter dem groflen
Wasserkessel angefacht, den Niklas nun geschwind auffiil-
len musste. Die>Bierbrote« wurden nicht schwarz gebacken.
Sobald der erste Laib hellbraun war, nahm die Mutter das
Brot aus dem Ofen.

Niklas nahm den heiflen Brotlaib und riss ihn der Linge
nach auf. Innen war ein matschiger, unfertig gebackener
Teig, den Niklas jetzt in den Zuber zuriickschiittete. Die
immer noch weiche Kruste zerrieb er in kleine Stiicke und
warf sie dazu.
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Der heifle Teig hatte ihm beim ersten Mal an den Hinden
gebrannt und ziemlich wehgetan, aber nach ein paar Brau-
tagen hatte es ihm nichts mehr ausgemacht.

Als nach etwa eineinhalb Stunden alle acht Brote wieder
auf diese Weise in den Zuber zuriickgekehrt waren, nahm
seine Mutter den Wasserkessel und schiittete das heifle Was-
ser zu den matschigen Broten. Niklas fing erneut an zu rith-
ren, bis er seine Arme nicht mehr spiirte.

In der Zwischenzeit fiillte seine Mutter wieder etwas
Wasser in den Kessel und gab einige Kriuter hinzu. Was sie
genau hinzugab, verriet sie niemandem, aber Niklas wusste,
dass es eine Mischung aus Wacholder, Eichenlaub und Laub
und Rinde der Esche war.

Einige Zutaten erklirte sie, obwohl Niklas das meiste
nicht verstand:

»Wacholder treibt den Harn und reinigt das Blut. Das
Laub der Eiche hilft der Verdauung. Die Esche mildert Lei-
den an Gicht und Rheuma oder Frauenleiden, verzehrt das
bose Phlegma im Menschen und erweicht die Milz.«

Jedes Haus hatte sein ganz eigenes Rezept. Sein Vater
jedenfalls lobte >sein< Bier immer ganz besonders. Die
Rezepte konnten in besonderen Fillen tiichtig abgewan-
delt werden. Bier und die Krauter darin wurden gegen fast
alle Krankheiten eingesetzt. Nachdem die Krauter, die die
Mutter in den Topf gegeben hatte, kurz aufgekocht waren,
wurden sie zum Sud dazugegeben.

Nun vermischte sich der herbwiirzige, loheartige
Geruch der Kriuter mit dem siilen, aromatischen Duft
des Brotes.

Ein letztes Umriithren, dann war die Arbeit getan; jetzt
halfen nur noch Glick und Beten.

Es hatte in der spiten Nacht ein Gewitter gegeben, das
galt schon als gutes Omen. Niklas’ Mutter legte auflerdem
immer ein Brot auf den Zuber, nachdem dieser erkaltet und
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abgedeckt worden war. Dieser Gliicksbringer hatte sich in
vielen Fillen bewihrt.

Bis jetzt hatten sie gerade so viel schlechtes Sauerbier
produziert, um nicht aufzufallen.

Warum ein Bier einmal gut geriet, ein andermal hingegen
sauer wurde, davon hatte Niklas, genau wie seine Eltern,
keine Ahnung.

Ebenso wenig aber konnte er ahnen, dass kaum 30 Jahre
spater wahrscheinlich kein anderer Mensch auf der ganzen
Welt so viel vom Bierbrauen verstand wie er, der kleine,
arme Bauernsohn aus dem Frinkischen, der bis dahin ein
wohlhabender Mann geworden war.

Das Michaelisbier gelang iibrigens vortrefflich, und
Niklas war mit seiner Mutter sehr stolz darauf. Am stol-
zesten jedoch war sein Vater auf ssein< Bier.
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Mrrt pEM Top FriepricHs II. im Jahre 1250 endete die 200-
jahrige Herrschaft der Staufer. Die Stauferzeit hinterlief$
eine vielfaltige und groflartige Kultur, im Deutschen Reich
wie im iibrigen Europa.

In Paris und Bologna offneten die ersten Universititen.
Franz von Assisi und Dominikus griindeten bedeutende
Orden.

Nach Friedrich II. fithrte der schon lange andauernde
Kampf zwischen Papst und Kaiser zu einer Schwichung
beider Amter und zum sogenannten >Interregnums, der kai-
serlosen Zeit, von 1256 bis 1273. Danach wurde Rudolf von
Habsburg deutscher Konig.

Zunichst entfaltete das Papsttum nach dem Ende der Stau-
fer im Glauben an den Sieg tiber alle weltlichen Gewalten
seine allumfassende Machtfiille. Dem Reichtum der Kirche
stand jedoch in weiten Teilen Europas eine unvorstellbare
Armut des einfachen Volkes gegeniiber.

In dieser Zeit des Wandels und des Aufbruchs wurde
im Jahre 1248 in dem kleinen frinkischen Dorf Hahn-
furt, etwa 40 Kilometer von Niirnberg entfernt, der kleine
Niklas als Sohn des unfreien Bauern Michael geboren.
Weder Michael noch seine Frau, die Bauerntochter Elisa-
beth, nahmen von den politischen und kulturellen Umwal-
zungen sonderlich Kenntnis. Seit die Hohenzollern im
Jahre 1192 Burggrafen von Niirnberg geworden waren,
hatte lediglich der Herr gewechselt, die Umstinde der ein-
fachen Leute waren gleich geblieben. Hart war das Leben,
der stindige Kampf ums tigliche Brot, die Abgaben an
Obrigkeit und Klerus.
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Die andauernden Bemiithungen, die Familie zu ernih-
ren, lieflen die Menschen vorzeitig altern. Niklas’ Vater sah
mit 34 Jahren aus wie ein alter Mann, der Riicken gebeugt,
das Gesicht voller Sorgenfalten. Auch die Mutter hatte
innerhalb von zwolf Jahren viel von dem verloren, wes-
halb Michael damals um ihre Hand angehalten hatte. Die
einstmals vollen, rosigen Backen hatten schon einiges von
ihrer Frische verloren. Und schmaler waren sie ebenfalls
geworden.

Sieben Geburten, die beiden Erstgeborenen tiberlebten
das erste Jahr nicht, hatten nicht nur im Gesicht Spuren
hinterlassen.

Niklas’ Geburt war von Vorzeichen umwolkt, die Sonne
verfinsterte sich zur Zeit der Niederkunft seiner Mutter;
die plotzliche Dunkelheit drinnen, dazu Blitze, Sturm und
Donner draulen vor der Tiir, verwandelten die Stube, in
der Elisabeth das Kind zur Welt bringen sollte, in ein mit-
ternichtliches Panoptikum, obwohl es heller Tag war. Und
auch er machte nicht den kriftigsten Eindruck, als seine
Mutter ihn nach der Geburt und nachdem die Sonne wie-
der schien, auf den Arm nahm.

Michael hatte befiirchtet, dass schon wieder eine schnelle
Nottaufe, mit Wasser anstatt mit Milch oder Bier, fillig
wiirde, jedoch Elisabeth gab ihm den Jungen und fliisterte
mit miitterlicher Intuition:

»Ich glaube an diese Vorzeichen. Der Junge kommt
durch, er soll Niklas heiflen. Ich mochte, dass er in einer
Woche getauft wird.«

Kinder wurden schnell, innerhalb von zehn Tagen nach
der Geburt, getauft, um sie von der Siinde der Erbschuld zu
befreien. Und Elisabeth und Michael glaubten, dass getaufte
Kinder bessere Uberlebenschancen hatten als ungetaufte.
Sollten die Feen doch andere neugeborene, ungetaufte, noch
namenlose Kinder rauben; aber nicht ihren Niklas.
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Elisabeth sollte recht behalten, und nach kurzer Zeit war
klar, dass der Junge kriftig genug war, um zu iiberleben. Als
wire mit Niklas’ Geburt der Bann gebrochen worden, gab
es bei den nichsten Entbindungen keine Nottaufen mehr.
Regelmiflig kam so jedes zweite Jahr ein gesundes Kind zur
Welt: Matthias, Elisabeth, Ruth und Adelheid.

Niklas wuchs die ersten sechs Jahre in einem Elternhaus
auf, das ihn so gut behiitete, wie es moglich war. Einerseits
die Angst der Eltern, dass ihnen das erste Kind, das tiber-
lebt hatte, durch Unfall oder Krankheit wieder genommen
werden wiirde.

Auf der anderen Seite waren die Eltern viel zu sehr mit
dem tiglichen Existenzkampf beschiftigt. Michael und Elisa-
beth miihten sich nach Kriften, die stindig hungrigen Mau-
ler zu stopfen. Da boten sich Niklas natiirlich viele Gele-
genheiten zu Streichen und Abenteuern, kleinen Schlige-
reien mit anderen Jungen und allerlei sonstigen Unterneh-
mungen.

Diese unbeschwerte Zeit fand mit Niklas’ sechstem Geburts-
tag ein Ende. Um diese Zeit war aus dem schmichtigen, um
ein Haar notgetauften Kind ein aufgeweckter Junge gewor-
den. Er war zwar nicht der Grofite und Kriftigste, hatte sich
aber durch zahllose Raufereien mit anderen Kindern eine
Zshigkeit zugelegt, die den anderen Respekt einflofite.

Und seine wachen Augen, seine Stupsnase, seine ver-
strubbelten Haare signalisierten jedem: Bitte nicht unter-
schitzen!

Da die Mutter gerade das dritte Kind zur Welt gebracht
hatte und diesmal sehr schwach auf den Beinen war, musste
Niklas im Haushalt mit anfassen und der Mutter alle
Arbeiten abnehmen, die er erledigen konnte.

Sobald dabei der Reiz des Neuen verschwunden war, was
nicht lange dauerte, langweilte er sich schnell. Dann emp-
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fand er alle Arbeiten als mithsam und er fiel jeden Abend
nur noch todmiide ins Bett. Die fiir einen kleinen Jungen
sehr anstrengende Arbeit, die vielen Handreichungen fiir
die Mutter hatten ihm schnell jeden Gedanken an Unsinn
ausgetrieben.

Sein grofiter Trost in dieser Zeit war, dass er zu klein war,
um mit dem Vater aufs Feld zu gehen. Insgeheim graute ihm
schon vor diesem Tag, den sein Vater auf seinen zwolften
Geburtstag datiert hatte. Nicht nur, weil dann der Ernst des
Lebens beginnen wiirde.

Es war auch Brauch, dass die Viter ihre S6hne am zwolf-
ten Geburtstag hinaus aufs Feld fithrten. Dort zeigten sie
ihnen die Begrenzungssteine der Felder, damit die Jungen
sich den Standort merkten. Denn immer wieder versuchten
die Bauern, sich gegenseitig die Steine zu versetzen und so
ihr Land unrechtmiflig zu vergroflern.

Und damit der Sohn den Standort niemals vergafi, gab es
anscheinend nur ein probates Mittel: Er wurde dort nach
Strich und Faden verdroschen. Man erinnerte sich an den
Ort einer Tracht Priigel besser als an einen einfachen Begren-
zungsstein!

Die einzigen echten Abwechslungen, auf die er sich im All-
tag freuen konnte, waren die Brautage. Seit ihn seine Mutter
zum ersten Mal zum Backen und Brauen eingespannt hatte,
waren dies immer seine liebsten Tage.

Niklas empfand das Brauen stets als eine Art Belohnung,
da er im Gegensatz zu seinen Geschwistern schon richtig
arbeiten musste. Vom ersten Zuschauen bis jetzt, fiinf Jahre
spater, hatte ihn seine Mutter mehr und mehr Anteil neh-
men lassen an der Bierherstellung.

Zuletzt durfte er alles Mehl, das er und sein Bruder von
der Miihle zuriickbrachten, sogar allein messen, er durfte
den Teig anrithren und den Ofen heizen. Das Schonste war
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