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1

Feierabend. Der Himmel hat den ganzen Tag seinen 
Vorhang nicht zur Seite gezogen. Im Moment behält 
die über uns hängende Wolke ihre Nässe oben. Fei-
erabend ist gleich. Schön, wenn man so etwas sagen 
kann. Für mich wird ab morgen schon in der Früh 
Feierabend sein. Sanft werde ich aus meinen Gedan-
ken gerissen. Zwei Arme schlingen sich von der Sei-
te her um mich, so dass ich das trübe Grübeln und 
feine Schmirgeln einer Holzfigur einstellen muss. 
Annegret drückt mich, spitzt die rosa ausgemalten 
Lippen und gibt mir einen Kuss auf die Wange. Süß 
und klebrig bleiben dabei einige Honigbrötchen-
krümel in meinem Dreitagebart haften. Annegret 
strahlt mich an: 

»Mein Heiner, nich abwaschen, versprochen?« 
Ich nicke und bin mächtig gerührt. So viel offe-

ne Herzlichkeit und Wärme habe ich früher lange 
nicht erfahren. Annegrets Finger verflechten sich in 
die meiner linken Hand. In der Rechten halte ich ihr 
Geschenk, das sie mir überreicht hat. Staunend dre-
he ich es hin und her. Sie hat mir einen Bilderrahmen 
gebastelt. Er ist aus pinkfarbenen Holzleisten zusam-
mengeklebt. Pink ist ihre Lieblingsfarbe. Das Bild 
hinter der Glasscheibe zeigt uns, in der Mitte thront 
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Alfons, ›der Chef von’s Ganze‹, wie sie gerne sagt, 
um ihn herum sind Bille, ihre Freundin, und Torsten, 
Billes Freund, ja und ich, Heiner. Alle sitzen wir ein-
trächtig ausgelassen um ein Lagerfeuer an der Nordsee 
mit Stockbrot und Indianerkartoffeln. Bevor ich bei 
der weiteren Betrachtung sentimental werden kann, 
klopft es von hinten derb auf meine Schulter. Das Bild 
stelle ich sicherheitshalber ab, denn ich weiß, was jetzt 
kommt. Torsten, der Brecher, wird mich gleich durch 
die Luft wirbeln. Es haut mich quasi aus den Sanda-
len. Annegret muss mich jetzt loslassen, um sich beide 
Hände vors Gesicht zu pressen und ängstlich sowie 
amüsiert zugleich zwischen den Fingern hindurch-
zuspähen. Torsten hebt mich in die Höhe und singt 
schräg dazu, wobei er ›s‹ wie ›sch‹ spricht: 

»Hoch scholl er leben, an der Decke scholl er kle-
ben, dreimal hoch« – und er wird mich dreimal wer-
fen, sodass ich beinahe die alten Spinnweben an der 
Werkstattdecke herunterreißen kann. Meine Knochen 
werden dabei ganz schön durchgeschüttelt.

»Engelchen flieg«, ruft Bille, die einen Kuchen auf 
dem Kopf balanciert und so graziös wie möglich trotz 
ihres geringen Höhenwachstums durch die breite Tür 
schreitet.

»Er sieht aus wie ein Engel«, bekräftigt sie erneut, 
wobei die Schwarzwälder Kirsch ohne Likör bedroh-
lich hin- und herschwankt. Bille hat mich selten bei 
meinem Vornamen genannt, meist sagt sie nur ›mein 
Engel‹ oder ruft mich beim Nachnamen, Himmel. Aus 
dem Himmel fliege ich gerade das letzte Mal und lan-
de sicher in Torstens Armen, der mich anschließend 
behutsam neben meine Sandalen stellt, nicht ohne 
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mich dabei betont unauffällig abzuklopfen. Torsten 
liebt Radiergummis, unablässig knetet er sie, biegt 
und knautscht an ihnen herum und heute habe ich 
gleich zwei Stück in meiner Kleidung versteckt, so-
gar eines mit Apfelduft. Natürlich findet er sie, zieht 
sie wie ein geübter Taschendieb aus meinem Hemd, 
grinst und wie zwei alte Verschwörer nicken wir uns 
zu. Bille stellt die Torte auf die Drechselbank und 
zieht eine kleine Schnute. Doch als ich sie fröhlich 
anlache, lächelt sie sofort wieder, reflexartig. Bille ist 
eine Frohnatur und wenn sie mal enttäuscht ist, kann 
sie es auch nicht verbergen. Dann nämlich wird sie 
besonders charmant, wie jetzt. Sie wirft ihre langen 
Haare zurück und gurrt: 

»Hast du nicht was vergessen?« 
Bille ist eine Wucht, so wie ich mir in meiner Ju-

gend einige Songs eingeprägt habe, merkte sie sich 
sämtliche Gesten und Texte der weiblichen Haupt-
darsteller alter Kinoklassiker, Casablanca, China 
Town, Denn sie wissen nicht was sie tun und viele 
mehr. Der Film, aus dem sie gerade schöpft, ist mir 
nicht präsent sodass ich nicht in ihrer Manier kon-
tern kann und ›Schau mir in die Augen Kleines‹ ist 
mir jetzt zu billig. Daher bleibe ich Heiner, vollfüh-
re eine ausladende Drehung, hier kann man sich gar 
nicht genug blamieren, öffne die Schublade des alten 
Schreibtisches, der als Werkbank für kleinere Mon-
tagearbeiten dient und ziehe ein Monchichi hervor. 
Diesmal eines im Michael-Schumacher-Dress. Bille 
nimmt es feierlich entgegen, knickst wie Sissi die Kai-
serin, rafft den imaginären Reifrock und steckt das 
kleine Äffchen in die vorn an ihrer Latzhose aufge-
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nähte Tasche, nicht ohne vorab dem Tierchen den 
Daumen in den Mund zu klemmen.

»Süß«, sagt Annegret und wischt sich Reste eines 
Sahnehäubchens aus dem Gesicht.

»Genau«, sage ich in die aufkommende Stille, »lasst 
uns den Kuchen vernichten!« 

»Nicht ohne Kakao«, kommt Alfons herein, eine 
Palette Vorzugskakao vom nahe gelegenen Bauern-
hof vor sich her tragend. Gemeinsam räumen wir die 
Werkbank frei, Annegret pustet den Staub vom Fa-
schingspappgeschirr und Torsten will zu fegen an-
fangen, wie er es immer tut, wenn sein Arbeitstag zu 
Ende ist. 

»Jetzt nicht, Torsten«, sagt Alfons, »jetzt wird ge-
feiert, danach kannst du fegen.« Torsten scheint et-
was aus dem Konzept gebracht. Bille drückt ihm eine 
Tüte Kakao in die Hand, was die passende Reaktion 
auslöst: 

»Hoch scholl er leben ... Proscht!« 
»Prost!«
»Wie alt wirst du denn?«, fragt Bille kuchenkau-

end.
»Scho wasch fragt man doch nicht«, entrüstet sich 

Torsten kakaosaugend.
Ich bin ein wenig verdutzt, denn ich dachte, Alfons 

hätte erklärt, dass es sich um eine Abschiedsfeier und 
nicht um meinen Geburtstag handelt.

»Also«, stammle ich.
»Heiner möchte sich bei euch allen bedanken, 

stimmt’s?«, versucht Alfons mir eine Brücke zu bauen.
»Ja, ihr wart alle so nett zu mir. Es hat mir hier so 

gut gefallen.« 
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Annegret, die sensibelste von allen, lässt die Gabel 
sinken: »Du gehst? – Das ist gemein!«

»Er kommt wieder«, versucht Alfons aufzuhalten, 
was er vor sich hergeschoben hat. Annegret verkneift 
sich tapfer eine Träne, die befürchtete Flut bleibt aus, 
weil ich mich beeile zu bestätigen, was für mich selbst 
eine verblüffende Neuigkeit ist. 

»Mach doch mal einer die Kaschette an«, fordert 
Torsten, der ein großer Fan von den Brings ist und 
jeden Titel der Kölschrocker mitsingen kann. Zum 
Glück lässt Annegret sich schnell ablenken. In Ge-
danken muss ich Alfons rügen, dass er die Mannschaft 
der Schreinerei nicht auf meinen Abgang vorbereitet 
hat. Nun ja, ich bin kein Sozialarbeiter, er wird wis-
sen was er tut oder eben unterlässt, sage ich mir. Bille 
reißt mich vom Hocker und schon wirbeln wir durch 
die Sägespäne zu ›Nix för lau‹. Während die Brings 
resümieren ›Wohin du och jeis, un wat du och deis, 
du muss berappe‹, dreht sich Bille im Kreis und spielt 
Primaballerina, na ja, wohl eher Brummkreisel, wo-
bei sie mir den Zeigefinger über ihrem Kopf verdreht. 
Jetzt muss aber Schluss sein, sonst wird ihr schlecht. 
Torsten johlt völlig entrückt mit Leuchten in den Au-
gen: »He jitt et jar nix, nix für lau. Sche maache her 
ne jrosche Schau«, und aus.

Annegret erdreistet sich wie immer, den Kölschen 
den Saft abzudrehen und Reinhard Mey aufzulegen. 
Die anderen sind daran schon gewöhnt und protes-
tieren nicht.

»Jetzt bin ich dran! Bille tanzt mit Torsten«, be-
stimmt sie und wir schwofen zu ›Über den Wolken‹. 
Hätte mir jemand früher einen Blick in die Zukunft 
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gewährt und ich hätte diese Szenen gesehen, ich hät-
te es nicht glauben wollen. Das dollste daran ist: Ich 
genieße jeden Augenblick während meiner letzten 
Stunden in dieser Einrichtung.

»Ich habe es gemerkt«, flüstert Annegret in mein 
Ohr. »Du hast nämlich erst im Sommer Geburtstag, 
im September, du bist Jungfrau«, sie kichert. 

Jungfrau, ein selten dämliches Sternzeichen für ei-
nen Mann. In einer Zeit vor dieser Zeit, quasi zur 
Steinzeit, so kommt es mir vor, als man unter den 
Kumpels dann was galt, wenn man wenigstens einer 
Discobekanntschaft pro Wochenende die Vorzüge sei-
nes in Liegeposition verstellbaren Fahrersitzes plausi-
bel gemacht hatte, am besten mit Spurenhinterlassung 
für bessere Beweiskraft. Dann habe ich besonders un-
ter dem Sternzeichen gelitten. Wenn eine in Betracht 
kommende weibliche Person unbekannter Herkunft 
noch nicht aufs Klo verschwunden ist, just nachdem 
sie meinen Vornamen erfahren hat, dann ist sie spä-
testens bei der für Mädchen damals so wichtigen ob-
ligatorischen Frage nach dem Sternzeichen flüchtig 
geworden, ähnlich einer Sternschnuppe. Als heller 
Schein, kurzes Aufflammen zu sehen und zack, war 
sie weg, erloschen und für mich schnuppe. Wie gerne 
hätte ich Stier, Schütze oder wenigstens Wassermann 
gesagt, doch meine ehrliche Art hat mich in dieser 
Hinsicht einige Abenteuer gekostet, na ja, oder er-
spart. Weiß man’s? Geburtstag. Im Grunde ist er für 
mich bedeutungslos geworden. Als ich 44 Jahre alt 
wurde, habe ich beschlossen nicht weiterzuzählen. 
Wozu auch. Das Altwerden wird ja nicht einfacher 
und transparenter, indem man es dokumentiert. Ich 
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berufe mich also auf mein gefühltes Alter und 44 ist 
eine Zahl, die ich mir gut merken kann. Sein Alter in 
Jahren zu zählen halte ich ehedem für sinnlos. Die 
letzten Monate meiner Ehe wiegen wie Jahrzehnte 
und haben sich in Form von Falten und grauem Haar 
ein Zeichen gesetzt. Die Jahre der sogenannten sü-
ßen Kindheit, die Art Süße, die anschließend Fäulnis 
hinterlässt, süß vergoren und klebrig, geklebt bekam 
ich sie oft, kommen mir wie eine Ära nicht gelebten 
Lebens vor. Dagegen verringern die Glücksmomente 
die Zahl auf dem Zeitbarometer und bemühen sich 
um eine ausgeglichene Bilanz auf dem persönlichen 
Lebenszeitkonto. Mein kleines momentanes Glücks-
gefühl versucht sich nicht unterkriegen zu lassen.

Wo ist bloß ein Großteil meiner Zeit geblieben, 
während ich für Maries Anschaffungen schuftete? 
In der Stechuhr, ganz klar, abgestochen. Mord ohne 
Leiche. Als mich dann der Arbeitsmarkt rauskickte 
aus meinem Blechschlosserdasein, wollten die Tage 
zunächst so gar nicht rum gehen, bis zu dem Tag, 
als mir mein Arbeitsamtsverwalter die Umschulung 
zum Werbekaufmann aufdrückte. Da hatte ich dann 
wieder zu tun. Lernen und wundern zu gleichen Tei-
len. Schon damals fragte ich mich, was das Siegerland 
mit dem riesigen Haufen Werbekaufleuten will, den 
es per Institution jährlich produzierte. Das ergibt bis 
heute ein geschätztes Prokopf-Werbekaufmannsauf-
kommen von zwei Promille auf jeden Siegerländer 
bis heute.
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Wir tanzen weiter durch die Werkstatt, vorbei an den 
Resten des letzten großen Auftrags für einen Gar-
tengerätehersteller, 500 Sägeböcke und 700 Schneid-
bäume, vorbei an den Holzpferdchen für den kleinen 
Laden der Behindertenwerkstatt, vorbei auch an den 
Vogelhäuschen für den Park eines Altenzentrums, 
vorbei, vorbei, Reinhard Mey ist auch vorbei, vorbei 
meine 1-Euro-Beschäftigungsgelegenheit. Auch so 
eine Verknappung, das mit der 1-Euro-Jobbezeich-
nung, wo ich doch 1,30 bekomme. Bei dem knappen 
Zuverdienst hat man gleich passend dazu die Begriff-
lichkeit verkürzt. Vorbei. Ich bin ehrlich traurig! Mid-
lifecrisis, unkte Rudi neulich und gab mir den Tipp, 
mir ne junge Freundin zuzulegen, noch mal so was 
richtig zum, na ja, Sie wissen schon – nein, das ist 
nichts für mich, würde meine Probleme nicht ver-
ringern. Denn seit wann werden Probleme weniger, 
wenn eine weibliche Komponente zusätzlich ins Spiel 
kommt, das geht schon rein rechnerisch nicht auf, 
legt man die Erfahrung und das Prinzip des direkten 
Dreisatzes zugrunde. Man gewöhnt sich vielleicht an 
dieses oder jenes, so von wegen geteiltes Leid ist hal-
bes Leid – mir ist mehr nach gar keinem Leid, dann 
brauch ich auch nichts teilen.
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Rudi hat gut reden, er ist seit hundert Jahren meist 
glücklich mit seiner Susanne verheiratet. Der wird bei 
dem Rat mehr an sich gedacht haben, was Junges zum 
... Stattdessen schwebe ich mit Annegret Richtung 
Rekorder, denn Alfons hat das Feierabendzeichen, 
eine Kindersirene schrillt mit blinkendem Blaulicht, 
gegeben. Musik aus, aufräumen, fegen, Abendbrot, 
noch ein wenig spielen, lesen, reden und ab ins Bett, 
Zähneputzen und Medikamente nicht vergessen, Licht 
aus und ›Hände auf die Bettdecke‹, wie Torsten im-
mer sagt, nachdem er sein Nachtgebet gesprochen 
hat. Torsten, der mit 23 Jahren einem Kunstfehler bei 
einem sogenannten Routineeingriff betreffend eines 
kleinen Blutgerinnsels im Kopf zum Opfer gefallen 
ist, ist jetzt wieder auf seiner abendlichen Spur, er 
schwingt den Besen. Bille, die seit ihrer Geburt vor 45 
Jahren mit drei mal 21 Chromosomen zurecht kommt, 
zählt die Werkzeuge, jedes an seinen Platz, und An-
negret, die so unendlich traurig gucken kann, die mit 
33 Jahren nach einem Verkehrsunfall für zwei Jahre 
ins Koma fiel und heute mit 39 das Schreiben neu 
erlernt, zieht mich zur Seite und zeigt mir das Wort, 
das sie mit dem Finger in den Staub gezeichnet hat: 
Schnuurbad. Schnurbart, das Stichwort, fast hätte ich 
es vergessen. Annegret und ich haben ein Geheimnis. 
Hinten in der Werkstatt in einem Restholzstapel, der 
so gut wie nie bewegt wird, hat eine streunende Katze 
drei Junge zur Welt gebracht und wir haben sie ver-
sorgt. Ich muss unbedingt noch Futter kaufen und 
im Versteck deponieren. Wir zwinkern uns zu, was 
soviel bedeutet wie Treffpunkt am Tatort, gleich nach 
dem Abendessen. Das werde ich zugunsten des Fut-
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terkaufs ausfallen lassen. Als ich meinen Kaffeepott 
mit dem Schriftzug: HH – Held der Hobel, einpacken 
will, halte ich inne und beschließe, ihn in der impro-
visierten kleinen Kaffeeküche stehen zu lassen. Die 
›Held der Hobel‹-Tasse habe ich Bille zu verdanken. 
Als ich ihren Lieblingshobel von ihrem Opa geschärft 
hatte, bemalte sie mir zum Dank an einem Kreativ-
wochenende letzten Sommer auf Amrum diese Tasse. 
Sie zeigt ein Strichmännchen mit langen Haaren und 
zwei übergroßen Flügeln auf der einen Seite und den 
Schriftzug in großen Lettern auf der anderen Seite. 
Das Strichmännchen erinnert mich an meine geschei-
terte Art von Ich-AG, an die Zeit in der ich mich in 
der Siegener City-Galerie mit meinem ›Nimm mich 
mit‹-Schild für sieben Euro die Stunde verkauft habe. 
Nun ja, jetzt stehen da schon drei weitere Typen, die 
sich für drei bis fünf Euro die Stunde verkaufen. Da 
kann ich nicht mithalten. Da will ich nicht mithalten. 
Ich weiß nicht, wie die das machen und wovon die le-
ben. Einmal sah ich einen Kerl bei ihnen, er schien sie 
abzukassieren. Meine Gründeridee hatte also schon 
Nachahmer im großen Stil gefunden, Franchise, oder 
Subunternehmertum, ha, moderner Sklavenhandel. 
Nicht Fastfoodkette, nicht Menschenkette, Men-
schenhandelskette, setzt mein Hirn ein neues Wort 
zusammen. Ui, ich muss aufpassen, wenn ich so wei-
ter sinniere, versaue ich mir den Rest des Tages und 
die Nacht dazu. Im Grunde kann ich zufrieden sein. 
Meiner Scheidung und Trennung vom ersten Arbeits-
markt habe ich einige Begegnungen und Erfahrungen 
zu verdanken, die ich nicht mehr missen möchte, auch 
der Blick in den eigenen Abgrund.
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Von draußen höre ich Bille singen: Wer hat an 
der Uhr gedreht, ist es wirklich schon so spät, soll 
das heißen ja ihr Leut’ mit dem Paul ist Schluss für 
heut ...

Ich ertappe mich beim Mitsummen des Paulchen-
Panther-Liedchens.

»Tschüß, Bille«, rufe ich ihr nach. Doch sie wird 
es nicht hören. Wenn sie singt oder aus einem Film 
zitiert, verschwindet sie im jeweiligen Text.

Torsten kommt herangefegt und wuselt mir mit dem 
Besen um die Füße, wobei sich einige Sägespäne zwi-
schen meine Zehen und dem Latschen heften. Er 
könnte mich ja auch bitten beiseite zu treten, doch 
das ist nicht seine Art. Wenn Torsten fegt, dann fegt 
er und nur das. Er fegt mit einer Hingabe, die der 
tiefritueller buddhistischer Mönche gleichen muss. 
Um zur absoluten inneren Ruhe zu finden und zu 
begreifen, dass der Weg das Ziel ist, sollen die ja 
auch schon mal den Wald fegen und natürlich kei-
ne Tiere platt treten, es könnte ja ein Freund ge-
wesen sein. Marie, meine Ex, war ja mal auf so ei-
nem Trip. Verstehen Sie mich jetzt nicht falsch. Ich 
habe nichts gegen Esoteriker, nichts gegen Veganer 
und auch nichts gegen andere Gruppen, die weiter 
niemandem schaden, mein zweiter Vorname könn-
te Toleranz lauten, doch ab dem Moment, wo Ma-
rie begann, meine Matchbox-Sammlung vor einer 
McDonalds-Niederlassung an Kinder zu verschen-
ken, wenn sie auf Burger verzichteten, war Schluss 
mit dem Verständnis. Die Idee an sich war ja nicht 
schlecht, als Gegengewicht zur Juniortüte eine Alter-
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native zu bieten, doch nicht mit unlauter beschafften 
Mitteln. Die kleinen Konsumenten nahmen die Au-
tos,  m e i n e  Autos, und kauften sich im Anschluss 
trotzdem eine Portion Speck auf die Rippen. Marie 
hätte es beim reinen Predigen der Mittellosigkeit be-
lassen sollen, stattdessen überwies sie unsere letzten 
Ersparnisse an so einen windigen Guru, der sich mit 
unserem Geld und dem einiger anderer Irrgläubiger 
einen Flug nach Gomera gönnte. Was ja schon aus 
dem Grund widersinnig war, als dass ›Guru O two‹ 
aus eigener Kraft hätte fliegen müssen, per geistiger 
Loslösung von irdischer Schwere, oder wohl eher per 
Gras, das er in rauen Mengen rauchte. Nachdem die 
bittere Erkenntnis der Scharlatanerie durch Maries 
verkorksten Schläfenlappen gedrungen war, trieb es 
sie kurzfristig in meine Arme zurück, doch eben nur 
kurz. Aber lang genug um zu merken, dass da nicht 
mehr viel war außer dahingelebter Pflichtschuldig-
keit. Vielleicht wäre alles anders gekommen, wenn 
wir uns vermehrt hätten. Vorbei. Der Zug war abge-
fahren und wenn ich ehrlich bin, ist es ganz gut so. 
Marie lebt mit einem Schnösel zusammen, so mein 
letzter Kenntnisstand, und ich bewohne eine klei-
ne Dachstube im sogenannten Dreiländereck, Nähe 
Kalteiche. Immerhin bin ich wieder mobil. Nachdem 
ich schon geglaubt habe, ich werde mir nie wieder 
ein Auto leisten können, bin ich jetzt stolzer Besitzer 
eines alten Peugeots. Bei guter Pflege macht der noch 
150000 km, meint Rudi, Besitzer einer Tankstelle 
und eines Abschleppdienstes, der mir das Wägelchen 
hat angedeihen lassen. Meine Bedürftigkeit hat den 
Wagen vor der Schrottpresse bewahrt. Torsten fegt 
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abermals über meine Füße und ich registriere, dass 
ich immer noch mit der Tasse in der Hand regungs-
los dastehe. Ich stelle den Kaffeepott ins Regal zu-
rück und mache mich aus dem Staub, wie jeden Tag 
um die Uhrzeit. Die Schreinerei-Crew ist bereits auf 
dem Weg in den Speisesaal, sobald Torsten das Fe-
gen beendet hat, wird er sich mit seinen 1,90 Metern 
beinahe überschlagen, um nicht als allerletzter dort 
anzukommen und nur noch Käserinde zu erwischen. 
Bevor ich das Licht lösche und die Werkstatt ab-
schließe schweift mein Blick über die lieb gewonne-
ne Umgebung. Ich rieche intensiv den Geruch frisch 
gesägten Holzes, Harz, Rückstände von Leim, Farbe 
und Bienenwachs. Einmal noch inhalieren, Bild ein-
packen, Schalter drücken und Tür zu.

Das Geklapper und Geplapper aus dem Speisesaal 
dringt von unten zu mir herauf. Ich muss unbedingt 
noch mit Alfons reden, wie er das gemeint hat mit 
›er kommt wieder‹. Gib dich bloß keinen falschen 
Hoffnungen hin, warne ich mich, deine Zeit hier ist 
um und ein weiterer Einsatz deiner Person derzeit 
nicht bewilligt. Hartz IV. Jetzt war ich so froh, den 
jungen Dingern in der Agentur für Arbeit für ein hal-
bes Jahr entkommen zu sein, und gleich montagfrüh 
soll ich wieder dort auflaufen. Auflaufen, genau die 
richtige Vokabel für das Vorhaben. Die lassen einen 
da regelrecht auflaufen, stranden, wie einen fehlna-
vigierten Buckelwal am Nordseestrand in brütender 
Augusthitze. Von allein kommt der da nicht mehr 
weg. So geht es auch einem Mann mittleren Alters 
auf dem Arbeitsamt. Hier der altgediente Wal, dort 
die jungen Sprotten. Da müssten schon viele Sprotten 
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kommen, um den Wal ins Wasser zu schubsen. Meine 
Sprotte ist Anfang 20, hat gerade die Verwaltungs-
ausbildung abgeschlossen, lustige rote Locken und 
einen Flatscreen vor dem Näschen und schlug mir 
doch neulich eine Umschulung vor. Als wären zwei 
Berufe nicht genug. Was denn noch?! Altenpfleger 
oder Reiseverkehrskaufmann hatte sie im Angebot. 
Als würde jemand über mich eine teure Reise buchen. 
Die Leute hätten doch eher Angst, ich würde mit ih-
rem Geld Fusel kaufen oder meine eigene Urlaubs-
kasse aufstocken, vielleicht für eine Weltumseglung 
mit einem selbstgebauten Floß. In mich, vielmehr in 
mein Äußeres, kann man eben eine Menge hineinin-
terpretieren. Für den einen ein Engel, für den anderen 
ein Penner. Die Blicke der Leute können mich nicht 
zum Frisör zwingen. Nie mehr. Das ist beschlossene 
Sache. Dafür pflege ich meine langen grauen Haare 
auch intensiv, ich will ja nicht heruntergekommen 
aussehen. Gleich bietet sie mir noch Blechschlosser 
an, ging mir damals zudem durch den gewaschenen 
Kopf. So ein Blödsinn, sagte ich ihr dann vorwegneh-
mend, so eine Umschulerei hätte ich schon hinter mir. 
Selbst bei IKEA auf dem Heidenberg hätte ich mich 
schon beworben, obwohl die mehr Bewerbungspa-
pier täglich erhielten, als sie Bäume für ihre Regale 
abholzen können, fügte ich frustriert an. Daraufhin 
sah sie mir zum ersten Mal ins Gesicht, kritisch, einen 
Penny für ihre Gedanken, und tippte mit ihren kunst-
voll bemalten Fingernägeln auf der Tastatur umher. 
Anschließend spuckte der Drucker als letzte Antwort 
auf all meine nicht gestellten Fragen eine Adresse aus, 
und das war die eines gemeinnützigen Trägers. Von 
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da aus gelangte ich dann in die Schreinerei der Behin-
dertenwerkstatt. Wenn mein zweiter Vorname nicht 
schon Toleranz hieße, lautete er Flexibilität.
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Die Tür von Alfons Büro ist nur angelehnt. Er scheint 
zu telefonieren. Das typische ›Hmhm. Ja. Hm. Okay, 
aber ...‹, jetzt wird er ein wenig hektisch, ›das ... nein ... 
Sie können doch nicht ...‹, der andere scheint die bes-
seren Argumente oder die bessere Stellung zu haben, 
Alfons Stimme senkt sich, ›Ja, ist gut ... ich werde, ... 
wie Sie meinen, ... ja, Sie können sich darauf verlassen 
...‹, er scheint um den Schreibtisch herumgegangen zu 
sein und Richtung Fenster zu sprechen, denn jetzt ver-
stehe ich keine Bruchstücke mehr. Wahrscheinlich hat 
er wieder einen Disput mit dem Träger der Einrich-
tung über den Einsatz von Mitteln. Alfons hat zwar 
nicht den ganzen Laden zu verwalten, sondern nur 
die Schreinerwerkstatt, doch auch das befreit ihn nicht 
von der betriebswirtschaftlichen Seite. Obwohl er sich 
eigentlich viel mehr um seine Mitarbeiter kümmern 
sollte, hat er sehr oft mit der Administration zu tun. 
Ich warte, bis er aufgelegt hat und klopfe.

»Ja«, kommt es gestresst aus dem Inneren des klei-
nen Büros. Bevor ich irgendetwas sagen kann, geht 
Alfons mir mit ausgestreckter Hand entgegen: 

»Du wolltest dich verabschieden ... ja, Mensch, 
schade, ich habe bis zuletzt gehofft, dass du verlän-
gern kannst ... doch der Auftrag, du weißt, der von 
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der einen Firma, die die Fahrradständer bestellt haben, 
ja, die Firma hat Konkurs angemeldet und eben das, 
das war die Chefetage, die haben noch mal deutlich 
gemacht, dass auch wir sparen müssen ... und der Ge-
setzgeber weiß ja auch noch nicht, was er nach dem 
halben Jahr Beschäftigungsverhältnis mit den Leu-
ten machen soll ... was hast du denn jetzt vor? Also, 
wenn was ist ...«, sprudelt es nervös aus ihm heraus, 
wobei er die ganze Zeit meine Hand fest umklam-
mert und nicht loslässt, als wäre Leim dazwischen. 
10,40 Euro für eine volle Arbeitskraft täglich und sie 
müssen sparen. Außerdem bekommen sie noch Geld 
dafür, wenn sie Langzeitarbeitslose ›weiter qualifizie-
ren‹. Wahrscheinlich muss man nicht alles verstehen. 
Vielleicht muss ich meinen Anspruch an das Leben 
im Allgemeinen und mich im Besonderen reduzie-
ren, denk ich mir. Alfons wirkt sehr angeschlagen. 
Abrupt lässt er meine Hand los, die halb taub neben 
mir herbaumelt.

»Stress?«, wage ich die Frage. Mein Gegenüber 
strubbelt sich durch die glänzend schwarzen Haare, 
wobei große feuchte Flatschen unter seinen Ach-
seln sichtbar werden. Obwohl er nur ein Jahr jün-
ger ist als ich, hat er noch kein einziges graues Haar. 
Wahrscheinlich liegt es daran, dass er nie verheiratet 
war.

»Ja«, kommt es abwesend aus dem schmalen Mund. 
Alfons könnte einen richtigen Schlag bei den Frauen 
haben, würde er ein bisschen mehr auf sich achten. Er 
neigt seit kurzem zum Bauchansatz und ich habe ihn 
schon beim Trinken ertappt. Schade, das wäre wirklich 
schade, wenn so ein vom Helfen beseelter Mensch vor 
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die Hunde ginge. Ich will ihn seiner selbst überlassen 
und wende mich zum Gehen.

»Ach, Heiner, lass mal deine Handynummer da, 
vielleicht komme ich noch mal auf dich zu, vielleicht 
ergibt sich ja was«, seine Gemütslage scheint sich ein 
wenig erholt zu haben, dem Klang seiner Stimme nach 
zu urteilen. Ich habe gar kein Handy.

»Du erreichst mich unter dem Festnetzanschluss, 
manchmal auch unter dieser Nummer.«

›Heute ist nicht alle Tage, ich komm wieder, keine 
Frage‹, endet Billes rosarote Panther-Strophe in mei-
nem Kopf. Ich kritzle ihm die Nummer von Rudis 
Tankstelle auf die Schreibtischunterlage.

»Ich muss noch ein paar Anrufe machen und dann 
kann ich dir mehr sagen. Vielleicht könntest du mir 
aus der Klemme helfen«, redet Alfons, den Blick nach 
innen gerichtet. »Ja, ja, keine schlechte Idee ...«, mur-
melt er, greift zum Hörer und gebietet mir durch sein 
Innehalten beim Tippen der Nummer, dass ich gehen 
soll.

Wir heben beide eine Hand zum Gruß und ich 
verlasse sein Büro. Ob er mich tatsächlich anrufen 
wird um mir einen Job anzubieten. Ich habe erfah-
rungsgemäße Zweifel. Immerhin kann ich noch in 
der Tankstelle arbeiten. Bei Rudi werde ich jetzt wohl 
öfter jobben, hoffe ich. Man gönnt ja niemandem 
was Schlechtes, aber wenn Aaron, Siegener Student 
der Wirtschaftsinformatik und Anwärter auf die B-
Mannschaft der Siegener Sportfreunde, seinen Kreuz-
bandabriss immer noch nicht auskuriert hat, dann 
könnte ich seine Schichten übernehmen. Die eigene 
Not zehrt mal wieder an meinem sozialen Gewissen. 
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Als dies das letzte Mal der Fall war, hatte ich anschlie-
ßend eine Menge Aufregung und schlussendlich einen 
Anflug von Liebeskummer. Kennen Sie das? Sie be-
gegnen einem Menschen, von dem Sie geglaubt haben, 
dass es ihn in Ihrem Leben niemals mehr geben wird. 
Sie sind begeistert, fasziniert, ja, verliebt. Verliebt in 
eine Vorstellung, wie sich dann herausstellt. Immer-
hin eine wahnsinnig schöne Vorstellung. Immerhin. 
Besser als nix, ist dann die Frage, die sich stellt, wenn 
Sie die Vorstellung im persönlichen Kontakt erleben 
und sich die Prinzessin oder der Prinz als ganz nor-
maler Mensch entpuppt, der wohlmöglich, sicher 
wahrscheinlich, ganz andere Vorstellungen von Ih-
nen hat, als Sie von ihm oder ihr. Und ganz sicher eine 
komplett andere Vorstellung von dem, was Sie sich 
als nähere Zukunft gewagt haben auszumalen. Peng. 
Was bleibt, ist die Erkenntnis, dass es nie aufhört, 
selbst dann nicht, wenn man vielfach eines Besseren 
belehrt wurde, es hört nicht auf, bleibt am Mensch-
sein haften wie die Fliege am verlockenden, klebri-
gen Deckenhänger, die Anfälligkeit sich zu verlieben. 
Schlimmstenfalls ergeht es einem bis zum Ende so. 
Nein Mann, das will ich mir nicht vorstellen. Außen 
verdorrt und verschrumpelt und innen begierig, hit-
zig wie ein Gigolo, durstig nach prallem Leben, fes-
tem Fleisch. Welch Ungleichgewicht. Und alle wür-
den es sehen, nur du selbst hieltest dich weiterhin für 
den unwiderstehlichen Frauenbeglücker. Wird Mann 
denn nie klüger?
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Irgendwie hat mich die Begegnung mit dem leicht wu-
schigen Alfons zerstreut. So stehe ich da auf dem Flur, 
die junge polnische Putzfrau mit ihren eingewachse-
nen MP3-Player-Stöpseln in den Ohren rempelt mir 
rückwärtig den Schrubberstiel ins Kreuz, ich habe sie 
gar nicht kommen hören, erschrocken blicken wir 
uns an. Dem Schreck folgt ein zaghaftes Lächeln auf 
beiden Seiten. Ihr Blick aus smaragd-grünen Augen 
bringt mich zu dem zurück, was ich tun wollte: Kat-
zenfutter kaufen. Der Himmel hat eine Entscheidung 
getroffen. Es regnet schnurgerade auf die Erde herab. 
Die dicken Tropfen platschen auf den Teer, um als 
kleinere Spritzer wieder hoch zu springen. Ich muss 
zum Auto rennen, um nicht klatschnass zu werden.

In der Einrichtung sind Haustiere verboten, daher 
Annegrets und meine Geheimhaltung bezüglich der 
alleinerziehenden Katzenmutter. Jetzt muss ich mich 
sputen, denn der Laden macht gleich zu. Irgendwie 
blicke ich eh nicht durch mit den gemischten Öff-
nungszeiten in den Randbezirken. Mitten in Siegen 
ist das einfacher. Ich lebe auf dem Land, daher ist mir 
auch mein Auto von elementarer Bedeutung. Frau 
oder Auto, die Frage könnte ich aus dem Stehgreif 
beantworten. Oft fahre ich Fahrrad, nicht nur weil 
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ich es gerne tue, ich muss, denn das Tanken ist mitt-
lerweile für mich zu einer Art Event geworden, eines 
von sportlicher Natur. Ich tanke immer auf den Cent 
genau für 18,88. Der Preis ist überschaubar und mehr 
kann ich meist nicht abknapsen. Manchmal, wenn 
Rudi seinen sozialen Tag hat und eine Fuhre für den 
Schrottplatz, dann darf ich mir das Benzin aus den 
Wracks absaugen. Aber ›Psst‹ sagt er dann immer. Als 
wenn ich das rumerzählen würde. Beim ersten Mal 
habe ich eine volle Ladung Super in den Hals bekom-
men. Für meine Lebenshaltungskosten war der Tag 
auch super. Bleifrei wirkt appetitzügelnd. Abgelaufene 
Fishermanns gab es stattdessen zu essen.

An der Aldi-Kasse wundere ich mich erneut, wie es 
manchen Menschen gelingt, ihren Job nicht zu ver-
lieren. Die Kassiererin ist dermaßen unfreundlich. Sie 
staucht vor mir eine junge Mutter mit ihrem Kind 
zusammen, weil sich das schätzungsweise vierjährige 
Mädchen erdreistet hat, beim Einräumen des Wagens 
behilflich sein zu wollen mit dem Ergebnis, dass ein 
Päckchen Buchstabennudeln neben dem Wagen lan-
dete und aufplatzte, da das Einkaufsvehikel nicht in 
der vorgezeichneten Position stand. Platzen könnte 
ich auch vor Wut darüber, wie die Person an der Kasse 
das Kind anherrscht und anschließend eine Auszubil-
dende anblökt, sie solle nicht so dumm rumstehen und 
eine Kehrschaufel holen. Solange es in Deutschland 
noch keine Mordanschläge auf Supermarktkassiere-
rinnen gibt, solange kann man für die Welt noch hof-
fen. Das Gros der Spezies Mensch kann also nicht so 
schlecht sein. Ich überlege mir eine Freundlichkeits-
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attacke für den Drachen, da ich gar keinen Wagen ge-
nommen habe, mir fehlte die entsprechende Münze 
und außerdem wollte ich ja nur das Katzenfutter.

»Einen wunderschönen guten Abend«, lenke ich 
ihren mürrischen Blick von der Lücke am vorgeschrie-
benen Wagenplatz auf meine Person, was ihre Ge-
sichtszüge noch um eine weitere Spur talwärts ent-
gleisen lässt.

»Das nächste Mal werde ich Sie nicht mehr abkas-
sieren ohne Wagen. Haben Sie doch eben gesehen, 
was da alles ... 9,90«, pampt sie mich an.

»Das nächste Mal werde ich auf Ihrem Platz sitzen«, 
grinse ich sie an. Ha, jetzt ist sie aus dem Konzept, 
erhebt ihren bis Ladenschluss programmiert festge-
wachsenen ausladenden Hintern unplanmäßig aus der 
Kassenbox, der Stuhl atmet auf, um den Marktleiter 
ins Visier zu bekommen. Der knochendürre Mann 
erscheint wie gerufen neben den roten Grablichtern 
zu 2,99 im Fünferpack, ich winke ihm zu und sage: 
»Auf Wiedersehen und bis Montag dann!«

Hehe, das hat gut getan. Heiner, so kenne ich dich 
gar nicht, wundre ich mich. Mit dem verbliebenen 
Rest Nudelbuchstaben auf dem Kehrblech der Aus-
zubildenden ließe sich das Wort Hoffnung bilden. 
Lediglich das G fehlt.

Auf dem Parkplatz reißt die Wolkendecke über mir 
auf, die Feuchtigkeit des regennassen Asphalts beginnt 
zu verdunsten, ich mag diesen Geruch. Die Sonnen-
strahlen des Frühlings haben schon wärmende Kraft. 
›Wochenend und Sonnenschein‹ stimmen die Come-
dian Harmonists an. Das fröhliche Lied erklingt von 


