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K L I N S M ANN    I N  G EFA   H R  Deutschland muss 2006 im eige-
nen Land Fußballweltmeister werden! Dass man dies nicht dem 
Zufall überlassen darf, darüber sind sich einige Wirtschaftsbosse 
und Politiker in Berlin längst einig. Im Hintergrund werden Fäden 
gesponnen, die bis in die schwäbische Provinz reichen.

So findet sich auch Kriminalkommissar August Häberle bei 
seinen Ermittlungen um einen mysteriösen Mordfall in einem Ge-
flecht aus Erpressung und Intrigen wieder. Als er das persönliche 
Umfeld des Ermordeten und dessen Freunde genauer unter die 
Lupe nimmt, muss er feststellen, dass diese alle eines gemeinsam 
haben: Sie kennen den Fußballbundestrainer Jürgen Klinsmann 
noch aus seiner Zeit, als er Jugendspieler im schwäbischen Geis-
lingen an der Steige war. Wenige Monate vor der Fußball-WM 
scheint dieser in äußerster Gefahr zu sein …

Manfred Bomm, Jahrgang 1951, in einer Klein-
stadt am Rande der Schwäbischen Alb lebend, ist 
als Journalist mit der Polizei- und Gerichtsarbeit 
eng verbunden. Mit seinen erfolgreichen Kommis-
sar-Häberle-Krimis gehört er zu den bekanntesten 
Autoren der deutschen Krimiszene.
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Gewidmet allen, denen ein
Sieg der Herzen mehr bedeutet,
als Macht, Einfluss und Gewinn.

Denn wahre Größe zeigt sich darin,
mit ehrlicher Arbeit die Zukunft zu gestalten.

Mögen wir alle erkennen,
welch große Chancen vor uns liegen.
Wir müssen nur bereit sein, sie zu ergreifen.

Und jede Niederlage ist auch ein Gewinn:
Sie bringt uns die Erkenntnis,
etwas daraus gelernt zu haben. 

Mein Dank gilt
Marika Barth von »Agapedia«
(Jürgen Klinsmann Stiftung)
und
MdB Klaus Riegert sowie
den vielen anderen,
die mich beraten und unterstützt haben.



Ein Großteil der Handlung und die meisten Namen sind frei 
erfunden. Nicht aber die Schauplätze. Wer den Spuren von 
Kommissar Häberle folgen will, kann dies tun.
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»Und welche Befugnisse haben wir?« Der Mann behielt sein 
Gegenüber fest im Auge. Einige Sekunden lang schauten sie 
sich wortlos an. Nur der Verkehrslärm drang in das Büro 
im achten Stockwerk, hoch überm Potsdamer Platz, zu ih-
nen herauf. Durch die engmaschigen Vorhänge der Fenster-
front zeichnete sich das Sony-Center ab. Gegen die Scheiben 
peitschte Regen. Der Angesprochene griff zu seinem Kra-
wattenknoten und versuchte ein zaghaftes Lächeln. Obwohl 
es kühl war, schwitzte er. »Befugnisse«, wiederholte er lang-
sam. »Ich denke, Ihnen ist die Tragweite dieses Auftrags be-
wusst.« Er lehnte sich in dem wuchtigen weißen Ledersessel 
zurück und verschränkte die Arme. Der Fragesteller, der jen-
seits des Glastischchens saß, hatte sich ebenfalls ein Lächeln 
abgerungen. Auch ihm war heiß geworden. Am liebsten 
hätte er sein Jackett ausgezogen und den Krawattenknoten 
gelöst. Doch das geziemte sich nicht, solange der Gastgeber 
an der Kleiderordnung festhielt. Seit zwei Stunden saßen sie 
in diesem Büro, dessen weiße Wände nur durch ein riesiges, 
buntes und abstraktes Gemälde aufgelockert wurden. Sie 
hatten angestrengte Gespräche geführt, sich konzentriert 
und gegenseitig respektiert.

Vor ihnen auf der Glasplatte lagen einige Schnellhefter. 
Ihren Inhalt waren sie ausführlich durchgegangen, Punkt für 
Punkt, hatten Notizen gemacht, Termine abgestimmt und 
Namen genannt. Die schweren Kristallgläser waren leer, das 
Mineralwasser getrunken. Wieder trat eine dieser peinlichen 
Pausen ein, wie so oft, wenn er, der an Jahren deutlich jün-
gere Besucher, eine Antwort erwartete. Dann war nur das 
monotone Rauschen der Klimaanlage zu hören, bis plötz-



8

lich vier Signaltöne eine SMS-Botschaft ankündigten. Der 
Gastgeber zögerte einen Augenblick, griff dann aber in die 
Innentasche seines Jacketts und holte ein silbern glitzern-
des Handy heraus. Er drückte einige Tasten und las mit ver-
steinertem Gesicht, was auf dem Display stand: »Ich brauch 
dich noch heute.« Der Mann verzog keine Miene, drückte 
die Nachricht weg und steckte das Handy wieder ein.

Sein Gegenüber hatte die Szene wortlos verfolgt, knüpfte 
dann aber an das vorausgegangene Gespräch an: »Sie dür-
fen mir glauben, Herr Gangolf, dass ich mir der Tragweite 
bewusst bin.« Er zögerte. »Gerade deshalb stellt sich mir 
die Frage nach den Befugnissen.«

Der Ältere schlug bedächtig die Beine übereinander. »Las-
sen Sie es mich so formulieren«, begann er im Stil weltmän-
nischer Diplomatie, »wenn man im Sinne einer guten Sache 
handelt, braucht man bei allem, was man tut, kein schlech-
tes Gewissen zu haben.«

Der Gast versuchte, die Nervosität zu verbergen. »Und 
was gut ist …« Er sprach langsam und betont, »… was gut 
ist, entscheiden Sie?«

Pause. Wieder diese Stille, das Rauschen der klimatisier-
ten Luft. Irgendwo hupte ein Auto.

»Gut ist, was uns allen dient«, erwiderte Ministerialdi-
rektor Harald Gangolf schließlich und bekräftigte: »Was uns 
und der Allgemeinheit dient.« Er überlegte. »Viel zu lange 
ist dieses Land in Lethargie erstarrt. Nun liegt es tatsäch-
lich an Ihnen, eine Chance zu ergreifen, die uns sozusagen 
der Himmel beschert. Und die es für uns beide kein zwei-
tes Mal geben wird.«

Der Jüngere fühlte sich nun doch geschmeichelt. »Ich 
werde mein Bestes geben. Aber ohne die vielen anderen 
bin ich machtlos.« Gangolf nickte und wurde noch ernster: 
»Sie sollten aber eines nicht vergessen, Herr Liebenstein – 
Sie haben zwar alle Rückendeckung dieser Welt. Alle.« Der 
Mann legte seine Arme auf die ausladenden Sessellehnen 
und verzog sein Gesicht zu einer drohenden Miene. »Sollte 
aber irgendetwas an die Öffentlichkeit dringen, wird Sie 
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nach außen hin niemand unterstützen. Ich nicht, der Kanzler 
nicht, der Innenminister nicht und schon gar nicht der Jus-
tizminister – und auch keiner der Funktionäre. Ich hoffe, wir 
haben uns verstanden.« Nach kurzer Pause fügte er hinzu: 
»Egal, wer bis dahin hier an der Regierung ist.« Tatsächlich 
deutete alles darauf hin, dass es nach dem Wahldebakel der 
Rot-Grünen in Nordrhein-Westfalen vorletzten Sonntag 
eine unerwartet schnelle Änderung in der politischen Land-
schaft geben würde.

Der junge Mann schluckte. Ihm wurde plötzlich klar, 
was diese wenigen Worte bedeuteten: Man würde ihn intern 
zwar schützen, doch wenn es notwendig sein sollte, musste 
er als Bauernopfer herhalten. Alle anderen wollten sich die 
Hände in Unschuld waschen.

Durch den Stuttgarter Hauptbahnhof blies ein kalter Wind. 
Über Nacht hatte es abgekühlt und geregnet. Vermutlich war 
die Schafskälte, wie sie für Anfang Juni erwartet wird, bereits 
jetzt, am 30. Mai, ins Land gezogen. Von den angrenzenden 
Bahnsteigen kroch die Kälte bis in die große Halle hinein. 
Es war kurz nach ein Uhr und in dem Gebäude herrschte an 
diesem Montag die alltägliche Hektik. Lautsprecherdurch-
sagen, gestresste Menschen mit Aktenkoffern, Schüler und 
Reisende, die gelangweilt auf ihre Weiterfahrt warteten.

Leonhard Lanski hatte hier sein Ziel erreicht. Er war aus 
Dortmund gekommen, um sich um 13.30 Uhr mit seinen 
Gesprächspartnern zu treffen. Den Stuttgarter Hauptbahn-
hof hatten sie gewählt, weil er von allen Teilnehmern des 
Meetings am besten zu erreichen war. Die meisten hatten 
nicht mal umsteigen müssen. Und nach der Veranstaltung 
konnten sie entweder sofort wieder zurückfahren oder wei-
terreisen nach München, wo über zwei Tage hinweg die Ein-
weihung des neuen Fußballstadions stattfinden würde, das 
den Namen Allianz-Arena erhalten sollte.

Lanski, der einen schwarzen Aktenkoffer in der rech-
ten Hand hielt, fröstelte, als er inmitten des Menschenge-
dränges von den Bahnsteigen in die quer verlaufende Halle 
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eilte. Er blieb bei einer Buchhandlung stehen, um sich zu 
orientieren. Doch dann sah er rechts drüben, genau so, wie 
es ihm am Telefon beschrieben worden war, den Eingang 
zum Intercity-Hotel.

Lanski ging entschlossenen Schrittes quer durch die Halle, 
wich Menschengruppen aus und war in wenigen Minuten in 
der ersten Etage des Bahnhofshotels. Hinweistafeln wiesen 
ihm den Weg zur Veranstaltung ›Sport-Management‹. Sie 
fand im Konferenzraum mit dem Namen ›Ulm‹ statt.

Ein halbes Dutzend korrekt gekleideter junger Männer 
stand diskutierend vor der offenen Tür, vier weitere hat-
ten drinnen bereits an den u-förmig angeordneten wei-
ßen Tischen Platz genommen. Lanski nickte den Personen 
freundlich zu, sagte ›Hallo‹ und betrat den kleinen Konfe-
renzsaal. Dort sprang bei seinem Anblick einer der Männer 
auf und kam ihm entgegen.

»Willkommen in Stuttgart, Herr Lanski«, lächelte der 
Endfünfziger.

»Ist mir doch ein außerordentliches Vergnügen, Herr Bei-
erlein«, erwiderte Lanski, der wohl nur wenig jünger war 
als sein Gegenüber.

»Wir haben Tischkärtchen aufgestellt«, deutete der Gast-
geber auf einen der Plätze. Dann stellte er die drei anderen, 
deutlich jüngeren Männer vor. Sie kamen aus Italien, der 
Schweiz, Österreich und Frankreich.

Lanski glaubte, einige der Namen schon einmal gehört zu 
haben. Er setzte sich und schenkte sich Mineralwasser ein.

Zehn Minuten später waren auch die anderen, die vor der 
Tür diskutiert hatten, in den Raum gekommen – und mit 
ihnen noch zwei weitere Männer, die eher der Altersgruppe 
von Lanski und des Gastgebers angehörten. Sie setzten sich 
zu ihm an die Querseite der Tischformation.

»Meine Herren«, erhob sich Stefan Beierlein, »seien Sie 
noch einmal ganz herzlich hier in Stuttgart begrüßt und 
beglückwünscht, dass Sie zu den 47 Auserwählten gehö-
ren. Dass Sie unserer Einladung gefolgt sind, ist für uns ein 
Zeichen großer Wertschätzung.« Er lächelte und schaute 
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in die Runde. »Und es zeigt uns, dass wir alle dasselbe Ziel 
verfolgen. Ich brauche nicht extra zu erwähnen, dass unser 
heutiges Treffen allergrößter Diskretion unterliegt.« Noch 
einmal blickte er die Männer, die vor ihm saßen, nach-
einander an. Sie nickten ihm mit ernsten Gesichtern zu. 
»Um keine Zweifel aufkommen zu lassen«, fuhr der Vor-
sitzende fort, »meine drei Kollegen und ich werden im 
Ernstfall jederzeit behaupten, niemals mit Ihnen zusam-
men gewesen zu sein.« Die Älteren an seiner Seite verzo-
gen keine Miene.

»Was hier gesprochen wird«, erklärte Beierlein weiter, 
»unterliegt absoluter Verschwiegenheit. Betrachten Sie es als 
ein Staatsgeheimnis, wenn Sie so wollen. Sie wissen: Es hat 
seinen Grund, dass wir von den 47 Auserwählten gerade Sie 
hierher gebeten haben. Sie sind Männer, die durch energi-
sches Auftreten bisher bewiesen haben, dass Sie in der Lage 
sind, einer Herausforderung mit weit reichender Bedeutung 
gerecht zu werden. Einer Bedeutung, die nationale Interes-
sen berührt. Was wir heute also besprechen, meine Herren, 
muss Gültigkeit haben und ist wie ein besiegelter Vertrag. 
Wir werden selbstverständlich keinerlei Schriftstücke anfer-
tigen, das werden Sie verstehen. Aber was wir beschließen, 
gilt so fest und sicher, wie es Männer seit jeher mit einem 
Handschlag besiegeln können.«

Einige der Zuhörer lächelten.
»Ich möchte für alle, die sie noch nicht kennen, meine 

beiden Kollegen hier vorstellen«, fuhr er fort. »Links von 
mir, das ist Herr Michael Rambusch. Er ist für das Finan-
zielle zuständig und gehört unserem …« Beierlein suchte 
nach der passenden Bezeichnung. »… unserem Organisati-
onsteam schon seit über einem Jahr an. Seine Connections 
zu Sponsoren und Interessenvertretern sind geradezu legen-
där.« Rambusch stand kurz auf und lächelte.

»Ganz rechts außen, das ist Herr Leonhard Lanski. Sein 
Name dürfte den meisten von Ihnen bekannt sein. Er ist 
sozusagen der Mann aus der Praxis. Er weiß, wovon er 
spricht.«
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»Zu meiner Rechten sitzt Harry Obermayer, der Mana-
ger, der das Unmögliche möglich macht.« Er hielt kurz inne, 
als der Genannte aufstand und sich verbeugte. »Herr Ober-
mayer hat phänomenale Beziehungen in politische Kreise. 
Es gibt kaum einen Politiker, ob in der Regierung oder in 
der Opposition, den er nicht duzt. Diese Flexibilität ist seit 
dem vorletzten Sonntag mehr denn je angebracht. Heutzu-
tage bedarf es persönlicher Kontakte, geschickter Strate-
gien …« Er nickte, als wolle er sich damit selbst bestätigen. 
»Ja, geschickter Strategien, meine Herren. Früher haben wir 
über die südlichen Länder gelächelt, auch über Italien …« 
Er schaute zu dem von dort angereisten schnauzbärtigen 
Kollegen. »Aber inzwischen, liebe Kollegen, inzwischen 
ist Deutschland die größte Bananenrepublik weit und breit 
geworden. Korruption, Bestechung, machtbesessene und 
geldgierige Politiker, raffgierige Unternehmer. Gewerkschaf-
ten, die sich unterbuttern lassen. Glauben Sie mir …« wieder 
legte er eine Pause ein, »… wenn Sie Einblick in die Politik 
und in die Wirtschaft haben, wenn Sie sehen, mit welchen 
Mitteln gelogen, betrogen, getrickst und bestochen wird, 
dann werden Sie merken, dass wir bei allem, was wir zu 
arrangieren versuchen, geradezu Waisenknaben sind.«
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Ministerialdirektor Harald Gangolf vom Wirtschaftsminis-
terium der Bundesrepublik Deutschland war zufrieden. Er 
hatte das Büro des ›Instituts für kommunikative Zusammen-
arbeit‹ in einem der hoch aufragenden Gebäude am Potsda-
mer Platz wieder verlassen. Als er in der Tiefgarage in den 
silberfarbenen S-Klasse-Daimler gestiegen war, steckte er 
das Handy in die Halterung und fuhr in den regengrauen 
Nachmittag hinaus. Dabei drückte er einige Tasten, worauf 
sich gleich eine Frauenstimme mit ›Hallo‹ meldete.

»Ich bin’s. Danke, Schatz, für deine Botschaft.« Er fuhr 
langsam auf der Alten Potsdamer Straße hinter einem Bus 
her, der die schmutzige Nässe aufwirbelte.

»Hat’s so lange gedauert?«
»Endlos, war aber auch notwendig. Aber ich denke, Lie-

benstein ist der richtige Mann dafür. Einer, der weiß, worauf 
es ankommt. Und ganz wichtig: Er will’s noch zu was bringen. 
Er wird darauf bedacht sein, keinen Patzer zu machen.«

»Schön für dich, Bärchen«, hauchte die Stimme im Laut-
sprecher, »und wann hast du heut Abend Zeit für mich?«

Gangolf runzelte die Stirn. Er konnte nicht überholen 
und fuhr nach links in die Ebertstraße hinein. Der Regen 
wurde immer stärker. »Ich bin jetzt auf dem Weg ins Minis-
terium. Zwei Termine stehen noch an, Schatz.« Sein Blick 
fiel auf die Uhr im Armaturenbrett. Kurz nach drei schon. 
»Außerdem …« Er stockte, weil er sich auch auf den Ver-
kehr konzentrieren musste, »… außerdem hab ich dir doch 
gesagt, dass ich heut Abend …«

Gangolf konnte den Satz nicht zu Ende bringen, weil ihn 
die Stimme unterbrach: »Weiß schon – natürlich. Besuch 
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einer Wirtschaftsdelegation. Du musst repräsentieren.« Es 
klang enttäuscht und der Mann erwiderte nichts, sondern 
atmete schwer. Rechts zogen die dunklen Steinblöcke des 
Holocaust-Denkmals vorbei, weiter vorne erhob sich im tris-
ten Grau des Himmels das Brandenburger Tor und dahinter 
die Kuppel des Reichstags. »Schatz«, begann Gangolf lang-
sam, »wir werden demnächst zusammen nach Stuttgart rei-
sen, du und ich – und ein traumhaftes Wochenende auf der 
Schwäbischen Alb verbringen. Ich kenn da ein herrliches 
Wellness-Hotel im Stauferland. Weißt du überhaupt, wo 
das ist?« Er versuchte, sie abzulenken.

»Das glaub ich erst, wenn wir dort sind«, kam es schnip-
pisch zurück.

»Okay«, sagte er und gab wieder Gas, weil sich die 
Kolonne in Bewegung setzte, »ich meld mich aber heut 
noch mal.«

»Und ich? Wann erfahr ich, was meine Aufgabe ist? Oder 
bin ich nur das Betthäschen, wenn der Herr Ministerialdi-
rektor ein paar besondere Stunden erleben möchte?«

»Ich bitt dich, Schatz, das darfst du nicht sagen. Du weißt 
genau, wie aufregend ich dich finde – aber nicht nur das.«

»Ja, wenn ich im Ledermini die Sekretärin des Herrn Poli-
tikers spiele und ihn derart durcheinander bringe, dass er 
keinen klaren Gedanken mehr fassen kann.«

Er wusste, worauf sie anspielte. Vor einigen Wochen, als 
er sie bei einem Galaempfang als seine Sekretärin vorgestellt 
hatte, war sie derart betörend gekleidet gewesen, dass er beim 
üblichen Smalltalk völlig aus dem Konzept kam. Jetzt fuhr 
er am Lehrter Bahnhof vorbei, um wenig später, beim Inva-
lidenpark, in die Scharnhorststraße einzubiegen, wo sich das 
Bundesministerium für Wirtschaft und Arbeit befand.

»Wir reden heut Abend drüber, bitte, Schatz«, bat er und 
beendete das Gespräch. Er durfte sie nicht verärgern, denn 
die Aufgabe, die sie übernehmen musste, war bereits klar 
umrissen. Außerdem wusste sie schon verdammt viel, dachte 
Gangolf.
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Das Lokal bot einen traumhaften Blick über die Reben-
hänge ins Neckartal hinunter, auch wenn dort heute dünne 
Nebelfetzen hingen. Auf einem Hügel, der ›Württemberg‹ 
genannt wurde, thronte die Grabkapelle jenes Adelsge-
schlechts, das von dieser Landschaft stammte. Das Ört-
chen Rotenberg schien sich an den schmalen Ausläufer 
des Schurwaldes zu klammern, der hier das Neckar- vom 
nördlichen Remstal trennte. Im Rotenberger ›Weingärtle‹, 
einem beliebten und renommierten Ausflugslokal, hatten 
sich an diesem letzten Montag im Mai vier Herren ge-
troffen, die nicht nur der herrlichen Aussicht wegen, die 
man aus dem Wintergarten genießen konnte, hierher ge-
kommen waren. Sie hatten den etwas abgeschiedenen Ort 
bewusst gewählt, um sich in Ruhe ihren Plänen widmen 
zu können.

Der Tisch, an dem sie saßen, stand in einer Ecke, sodass 
sie keine Angst zu haben brauchten, ihre Gespräche könnten 
von den Touristen belauscht werden, die mit einem Omni-
bus gekommen waren.

Vor den vier Männern lagen Schnellhefter und Notizzet-
tel, dazwischen standen Rotweingläser.

»Gut vorbereitet«, lobte der Wortführer. Er kratzte sich 
mit der Kugelschreiber-Rückseite an der Schläfe. »Später 
wird man vielleicht sagen, alles habe an diesem Mainach-
mittag des Jahres 2005 begonnen.« Er lächelte und sah in 
freudig-gespannte Gesichter.

»Wenn es derzeit den Versuch gibt, Deutschland aufzu-
rütteln, es wieder zu dem zu machen, was es einmal war, 
dann sind wir es, die an allererster Stelle stehen«, stellte er 
fest. »Ich habe es bereits dargelegt«, fuhr er mit gedämpfter 
Stimme fort, »wir können es uns unter keinen Umständen 
leisten, weiter in die Negativschlagzeilen zu geraten. Dieses 
Land …« Wieder schaute er sich vorsichtig um, doch es gab 
niemand, der hätte mithören können, »… dieses Land ist mit 
Politikergeschwätz nicht mehr zu retten. Die Wahl in NRW 
hat’s gezeigt. Genau so wenig nützen Appelle an die Wirt-
schaft, im Inland zu investieren. Das tut längst keiner mehr. 
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Wer nicht begriffen hat, dass der Zug Richtung Osten abge-
fahren ist, hat den Blick für die Realität verloren.«

Seine Zuhörer nickten. Es waren drei Männer mittleren 
Alters, die ihre Jacketts lässig über die Stuhllehnen gehängt 
und die Krawattenknoten gelöst hatten. Der Wortführer 
verschaffte sich nun auf dieselbe Weise Luft.

»Gestatten Sie eine Zwischenfrage, Herr Pfisterer«, mel-
dete sich ein ziemlich glatzköpfiger Mann zaghaft zu Wort, 
»es ist aber, wenn ich Sie richtig verstehe, trotzdem daran 
gedacht, auch noch eine Politikerrunde einzuberufen?«

»Richtig«, entgegnete Pfisterer und rückte sein Jackett auf 
der Stuhllehne zurecht, »auf den Zeitplan komme ich nach-
her zu sprechen, Herr Doktor Rollinger. Allerdings müssen 
wir flexibel bleiben, wenn der Kanzler bei seiner Ankündi-
gung bleibt, bereits im September Neuwahlen anzuberau-
men.« Er öffnete einen Aktenkoffer, den er neben sich auf 
dem Boden stehen hatte, und brachte einige Kopien zum 
Vorschein, die er seinen Zuhörern vorlegte. »Punkt eins«, 
dozierte er dann, »dabei möchte ich über die allgemeine 
Struktur referieren, Punkt zwei behandelt die Finanzierung 
und Punkt drei die praktische Umsetzung.«

»Nehmen Sie bitte noch einen Punkt vier auf«, bat der 
Mann, der dem Wortführer gegenübersaß, »wir sollten auch 
gleich abklären, wie unsere Handlungsweise sein wird, falls 
etwas an die Öffentlichkeit dringen sollte – falls plötzlich 
die Medien Wind davon kriegen und ein Riesenspektakel 
losgeht.«

Der Angesprochene nickte wortlos und notierte diesen 
Vorschlag.

»Dann lassen Sie uns zur Sache kommen«, wurde er wie-
der offiziell, »es geht um die allgemeine Struktur. Unser Ziel 
wird es sein, innerhalb der nächsten drei Monate, also wäh-
rend der Sommerpause, so viel wie möglich Vertraute zu 
gewinnen. Das kann nur in Einzelgesprächen erfolgen, dis-
kret und vertraulich. Es sollte möglich sein, nach Art des 
Schneeball-Systems vorzugehen. Jeder kontaktet weitere 
Personen seines Vertrauens.« Pfisterer räusperte sich und 
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nahm einen Schluck. Dabei sah er auf die vernebelten Reben-
hänge hinaus. »Wenn ich von ›Kontakten‹ rede, meine ich 
Gespräche unter vier Augen. Also keine schriftlichen Vor-
gänge, keine Mails und keine Telefonate.«

Die Zuhörer nickten.
»Denken Sie an Ihre persönlichen Beziehungen«, fuhr 

Pfisterer fort, »an Geschäftspartner, an Ihre Freunde im 
Golf- oder Segelclub.« Er blickte in die Runde. Zumin-
dest von Rollinger, der links von ihm saß, wusste er, dass er 
irgendwo auf der Alb ein begeisterter Golfspieler war.

»Vielleicht gehören Sie den Rotariern oder den Lions 
an – oder Sie sind Mitglied im Klub Kochender Männer, 
ist ja, wie ich weiß, in unseren Kreisen inzwischen auch 
sehr beliebt. Überall können Sie bei einem Gläschen gutem 
Württemberger Rotwein dezent unser Anliegen zur Spra-
che bringen. Eine Empfehlung sei hier gegeben: Sollten Sie 
spüren, dass Ihr Gesprächspartner Ihnen mit Skepsis begeg-
net, dann tun Sie das Angesprochene als kleines Späßchen 
ab. Niemals, ich sage: Niemals sollten Sie penetrant sein. 
Das könnte Argwohn wecken.«

Zwei der Männer machten sich Notizen. Von den wei-
ter entfernt stehenden Nebentischen drang Gelächter her-
über.

»Natürlich ist Vorsicht geboten, allergrößte Vorsicht«, 
erklärte Pfisterer weiter, »gefragt ist Ihre Menschenkennt-
nis, Ihr Geschick im Umgang mit den Menschen. Vielleicht 
ist es dienlich, erste Kontakte bei der Vergabe eines Auf-
trags zu knüpfen. Aber denken Sie daran: Ein Irrtum kann 
fatale Folgen haben. Um nicht zu sagen verheerende Folgen. 
Sollte auch nur die kleinste Kleinigkeit nach außen dringen, 
wird es einen Skandal ungeahnten Ausmaßes geben. Dessen 
müssen wir uns bewusst sein.«

Eine weitere kurze Pause nutzte der Mann, der an dem 
kleinen quadratischen Tisch rechts von Pfisterer Platz 
genommen hatte, um das Gesagte mit ernstem Gesicht zu 
bekräftigen: »Alles, was nach außen dringt, kann tödlich 
sein, meine Herren.«
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Der Vierte in der Runde meinte süffisant: »Geld und Macht 
– und dann noch Politik. Fürwahr ein explosives Gemisch.«

»Das wird einen Aufschrei geben«, stellte Ute Siller fest. 
Die attraktive Mittvierzigerin im dunkelblauen Hosenan-
zug hatte sich in dem schwarzen Ledersessel zurückgelehnt. 
Als Leiterin der Finanzabteilung des Unternehmens war 
sie von ihrem Chef bereits frühzeitig in das Vorhaben ein-
geweiht worden. Nun saß sie ihm und dem Leiter der Ab-
teilung Produktion gegenüber. Sie hatten sich im kleinen 
Konferenzraum getroffen, dessen schneeweiße Wände von 
großformatigen Fotografien dominiert wurden, die Groß-
aufnahmen von Metallpräzisionsteilen zeigten.

»Wir müssen jetzt an die Öffentlichkeit«, stellte Matthias 
Nullenbruch fest, angegrauter Geschäftsführer des Metall-
teile-Unternehmens, das seit Jahrzehnten eines der größten 
Zulieferer für die Automobilbranche war. Wie viele Betriebe 
im Großraum Stuttgart, so war auch ›Nubru‹ letztlich auf die 
Aufträge vom ›Daimler‹ angewiesen, wie man hier zu sagen 
pflegte. Allerdings hatte man sich im Laufe der Zeit auch 
ein zweites Standbein geschaffen und Kontakte zu anderen 
Fahrzeugherstellern geknüpft.

Wolfgang Meckenbach, Produktionsleiter und von über-
aus sportlicher Erscheinung, kniff die flinken Augen zusam-
men und löste seine Krawatte: »Ich seh es wie die Kolle-
gin«, gab er zu bedenken, »es wird einen Aufschrei geben. 
Die Belegschaft wird mit Warnstreiks reagieren – und die 
Gewerkschaft veranstaltet einen Riesenwirbel.«

Nullenbruch, für seine einsamen Entschlüsse bekannt 
und gefürchtet, verzog keine Miene. »Wir werden uns von 
nichts und niemandem beirren lassen. Jetzt sind die Zeiten 
des Wandels gekommen – jetzt müssen wir Zeichen setzen. 
Schauen Sie doch nach Nordrhein-Westfalen! Auch für uns 
ist die Zeit reif, überreif. Wir berufen für morgen, nach der 
Mittagspause, eine Betriebsversammlung ein – und dabei 
werde ich bekannt geben, was zu sagen ist.« Seine Stimme 
klang energisch.
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Meckenbach legte die Beine übereinander und blickte 
durch die große Fensterfront zu den wolkenverhangenen 
Bergen der Schwäbischen Alb hinüber. Der Firmenkom-
plex befand sich in einem dieser Gewerbeparks, wie sie in 
den vergangenen Jahren überall im Großraum Göppingen 
entstanden waren, sozusagen vor den Toren Stuttgarts, rund 
40 Kilometer von der baden-württembergischen Landes-
hauptstadt entfernt.

»Wenn ich mir den Hinweis erlauben darf«, begann Ute 
Siller irritiert, ohne aber den festen Klang in ihrer Stimme 
zu verlieren, »noch bestünde keine Notwendigkeit, an die 
Öffentlichkeit zu gehen. Ich meine, die Sache wird erst in 
eineinhalb Jahren spruchreif.«

Nullenbruch schaute sie finster an, doch sie hielt seinen 
Blicken stand, wie immer. »Ich will nicht, dass es Gerüchte 
gibt«, sagte er, »Sie kennen die Stammtischparolen, das 
Hetzgeschwätz der Gewerkschaftsfunktionäre und dieser 
Betriebsräte. Sie kennen das«, wiederholte er scharf, »ich hab 
mich entschlossen – und jetzt werden Zeichen gesetzt.« Auf 
Nullenbruchs hoher Stirn begannen sich Schweißperlen zu 
bilden. Im Raum war es stickig.

Meckenbach spielte mit einem goldbesetzten Füllfederhal-
ter. »Die Medien werden natürlich auch Fragen stellen«, warf 
er ruhig und sachlich ein. Sofort traf ihn ein missbilligender 
Blick des Geschäftsführers. »Natürlich werden sie das«, erwi-
derte er leicht gereizt, »aber Sie werden doch nicht glauben, 
verehrter Herr Meckenbach, dass Unternehmensentscheidun-
gen von den Medien beeinflusst werden? Ich bitte Sie, wie 
lange sind Sie jetzt im Geschäft?« Die Frage war eher rhetori-
scher Natur. »Nein«, meinte er und lehnte sich in seinem Ses-
sel zurück, »wer ein Unternehmen führt, darf sich nicht von 
populistischen Kommentaren beeinflussen lassen. Weder von 
den Medien, noch von der Politik, falls es so etwas wie verläss-
liche Politik in dieser Republik überhaupt noch gibt.« Seine 
Stimme hatte einen verächtlichen Unterton angenommen.

»Die Auswirkungen auf unsere Auftraggeber sollten wir 
auch bedenken …«, machte Meckenbach vorsichtig weiter 
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und musste sofort erkennen, dass der Geschäftsführer dar-
über wenig erbaut war.

»Denen haben wir doch zu einem Großteil unsere heutige 
Misere zu verdanken«, sagte er schnell, »Kostensenkungen 
jahrein, jahraus, das wissen Sie doch. Um jeden Cent wird 
gerungen. Hier billiger, da billiger – und wenn wir nicht 
mithalten, mein Gott, das wissen Sie doch«, er schaute seine 
beiden Gesprächspartner vorwurfsvoll an, »dann drohen sie 
mit den Billigbuden im Südosten. Und dann?« Er holte tief 
Luft. »Dann wird von uns allen hier nichts mehr übrig blei-
ben. Nichts mehr.«

Die Finanzverwalterin wusste, dass Nullenbruch in sei-
ner Entscheidung nicht mehr umzustimmen war. Dennoch 
wagte auch sie einen Einwand: »Ich gebe Ihnen natürlich 
Recht, aber wir, die wir uns in der Betriebswirtschaft aus-
zukennen glauben, müssen doch mit gewisser Sorge die Ent-
wicklung verfolgen. Wer soll denn hierzulande eines Tages 
die billig im Ausland produzierten Waren noch kaufen – 
wenn die Menschen hier zuhauf arbeitslos sind?«

Nullenbruch winkte verärgert ab. »Bitte Frau Siller«, 
schüttelte er geradezu angewidert den Kopf, »wir sind hier 
bei keiner Gewerkschafterkonferenz! Alles, was Sie hier ein-
wenden, haben nicht wir, die Unternehmer, zu verantworten, 
sondern diese Regierung in Berlin. Aber nicht erst seit diese 
Rot-Grünen ihr Unwesen treiben, nein, die Wurzel für die-
ses Übel liegt tief, sehr tief. Und das Schlimmste ist, meine 
Herrschaften, dass es keinerlei Aussicht auf Änderung gibt. 
Egal, wer in Berlin das Sagen hat, es geht nur um Macht und 
Geld, um Einfluss und Schönreden.« Nullenbruch sah, dass 
Meckenbach Anstalten machte, etwas einzuwenden. Um dies 
zu verhindern, sprach er schnell weiter: »Manche in diesem 
Lande predigen in ihren Sonntagsreden davon, wie wichtig es 
sei, dies und jenes zu veranlassen, weil sonst der Karren an die 
Wand fahre. Doch diese Traumtänzer haben noch gar nicht 
bemerkt, dass der Karren bereits in Trümmern vor der Wand 
liegt. Weil er ungebremst, ja sogar noch bewusst mit Vollgas, 
dagegen gekracht ist. Und zwar bereits gestern.«
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Meckenbach wollte nun nichts mehr sagen. Er war ins-
geheim froh, dass in diesem Moment das Telefon auf dem 
Glastischchen summte. Nullenbruch nahm ab und meldete 
sich nur mit einem kurzen »Ja?«

Er lauschte und gab seinen beiden Besuchern mit einer 
Kopfbewegung zu verstehen, dass die Konferenz damit 
beendet sei. Sie standen nickend auf und verließen den Raum. 
»Okay, Leo«, sagte Nullenbruch einigermaßen verärgert 
und schaute auf seine Armbanduhr, »hab ich verstanden. 
Sagen wir 22.45 Uhr?« Nullenbruch nickte. »Ich weiß, wo 
das ist.«
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Die Wälder an den Berghängen der Schwäbischen Alb wa-
ren von Nebelschwaden verhüllt, als sei es November. Eine 
Kaltfront war der Grund und die hatte das frische Grün der 
Hänge in ein tristes Grau gehüllt. Wer jetzt nicht raus musste, 
blieb an so einem Tag in der beheizten Wohnung.

In den Sportanlagen im Eybacher Tal herrschte trotzdem 
reger Betrieb, denn die Fußballer trainierten für die letz-
ten Spiele der Saison. Hier, am Rande der Kleinstadt Geis-
lingen/Steige, gerade mal 30 Kilometer von Ulm entfernt, 
befanden sich die Stadien einiger Vereine. Dazu zählte auch 
die Anlage des Sportclubs Geislingen, dessen Fußballer sich 
einstens rühmen konnten, die Besten der Amateure zu sein. 
Das war damals, 1984, als sie den Hamburger Sportverein 
aus dem Pokal geschossen hatten – mit einem legendären 
2:0, was in allen Fernsehsendern für Aufsehen gesorgt hatte. 
Auch jetzt noch, so lange Zeit danach, galt der SC Geislin-
gen deshalb als HSV-Killer.

Die jungen Kicker von heute freilich kannten diese glor-
reiche Zeit nur noch vom Hörensagen. Sie mühten sich in 
der Landesliga ab und waren froh, einen Mittelplatz zu hal-
ten. Ein paar hundert Meter weiter, im Stadion der Turn-
gemeinde, zogen an diesem Abend trotz des Nieselregens 
noch einige Leichtathleten ihre Runden. Und auch die Reit-
sportler, deren Anlagen sich talaufwärts anschlossen, trotz-
ten der Witterung.

Nur der Waldweg, der an den Sportanlagen entlang führte, 
lag verlassen. An lauen Abenden war er bei Spaziergängern 
und Joggern beliebt – nicht aber heute bei dieser unwirtli-
chen Witterung.
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Auch die Terrasse der Sportclub-Gaststätte wirkte ein-
sam und trist. Auf regennassen Tischen und Stühlen spie-
gelte sich der graue Himmel. Während es im beheizten 
Innern des Lokals kaum noch einen freien Platz gab, hat-
ten sich drei Männer in den dunklen Vereinsraum zurück-
gezogen, der sich im angrenzenden Tribünen-Komplex 
befand. Der Gastgeber war voraus durchs dunkle Trep-
penhaus geeilt und ein bisschen außer Atem geraten. Auf 
seinem nahezu kahlen Kopf hatten sich trotz der Kühle 
Schweißperlen gebildet. Nachdem er den Besuchern Plätze 
angeboten hatte, öffnete er ein Fenster, um die vor Tagen 
angestaute warme Luft aus dem holzgetäfelten Raum ent-
weichen zu lassen. Die Wände waren ringsum mit Rega-
len versehen, auf denen sich silbern glitzernde Pokale jeder 
Größe stolz präsentierten.

»Etwas zu trinken?«, fragte der Gastgeber, der sich als 
ehemaliger Vereinsfunktionär in den Räumlichkeiten aus-
kannte. Er holte das gewünschte Mineralwasser aus einem 
Kühlschrank und schenkte ein. »Nun, dann also nochmal 
herzlich willkommen im Eybacher Tal«, kam er schließlich 
zur Sache und lächelte den Besucher an. »Wir – ich meine, 
unser Vorstandsmitglied Dieter Funke und ich, wir freuen 
uns immer, wenn sich erfolgreiche Männer wieder an den 
Ort ihrer Anfänge besinnen. Mein Gott, was waren das für 
Zeiten!« Er blickte zu den Pokalen hinauf. »Noch heute 
redet eine ganze Generation vom HSV-Spiel. Das Eybacher 
Tal hat gebebt. Tausende waren da – sogar auf den Felsen da 
oben sind sie gestanden.«

Der Besucher lächelte und nickte. »Danke für die herz-
liche Begrüßung, Heini.«

Dieter Funke, wesentlich jünger und damals noch im frü-
hesten Jugendalter, erinnerte sich ebenfalls an dieses legen-
däre Spiel gegen den Hamburger Sportverein. »Das wird 
noch in hundert Jahren in der Vereinschronik nachzulesen 
sein«, meinte er. Von draußen drang ein kühler Luftzug her-
ein. Es hatte zu dämmern begonnen und Funke knipste das 
Licht an.
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»Unser Club «, meinte Heini, der mit Nachnamen Hei-
merle hieß, »hat viele große Namen hervorgebracht. Den 
Allgöwers-Karl, der später bei den Stuttgarter Kickers und 
beim VfB gespielt hat – dich …« Er lächelte. »Und natür-
lich den Klinsi, den Jürgen Klinsmann, der hat noch, das 
weißt du, nach deiner Zeit bei uns gespielt, von 74 bis 78. 
Wer hätte damals gedacht, dass der mal Bundestrainer wird – 
und dies sogar zur Weltmeisterschaft?« Heimerle nahm einen 
Schluck Mineralwasser, sodass sich eine geradezu andäch-
tige Stille einstellte. »Aber Klinsi hat was drauf. Der ist kei-
ner von denen, die nur schwätzen und eine große Klappe 
haben. Nein, Klinsi ist ein echter Schwabe. Ärmel aufkrem-
peln, zupacken.« Und er fügte hinzu: »Einer, genau wie du, 
Leonhard. Wir freuen uns, dass auch du es zu was gebracht 
hast.«

Leonhard Lanski nahm ebenfalls einen Schluck Mineral-
wasser. »Danke für das Kompliment, liebe Freunde. Ich fühl 
mich hier nach wie vor zu Hause.« Dann wandte er sich an 
Heimerle: »Ich hab dir am Telefon gesagt, dass ich in Stutt-
gart zu tun hatte und mal wieder einen Abstecher hierher 
machen wollte …«

»Du wolltest aber nur mich sprechen …« stellte der Ex-
Funktionär vorsichtig fest, »… mich und Dieter.«

Lanski lehnte sich auf dem gepolsterten Stuhl zurück. 
»Den Dieter auch deshalb, weil er sich in der Branche aus-
kennt«, erklärte er zögernd und schaute seinen beiden 
Gegenüber fest in die Augen.

»Du meinst den Fußball?«
Lanski lächelte und nickte. »Ja, was sonst auch – und dich, 

Heini, hab ich als ehrlichen Kumpel geschätzt. Das heißt, 
ich tu’s noch immer.« Und an Funke gewandt, meinte er: 
»Dich kenn ich noch, als du in der A-Jugend gespielt hast. 
Inzwischen hab ich viel von dir gehört.« Der Angesprochene 
fühlte sich geschmeichelt.

Lanski schaute zur geschlossenen Tür hinüber, um sich zu 
vergewissern, dass niemand mithören konnte. »Freunde, ich 
hab mir lange überlegt, was ich tun soll. Sehr lange. Soll ich 
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zu einem Rechtsanwalt gehen? Oder stillhalten? Dann hab 
ich mich entschieden, meine Freunde zurate zu ziehen. Auch 
wenn ich euch damit womöglich in Gefahr bringe.«

Heini Heimerle schluckte. Instinktiv griff er nach einem 
Bierdeckel, um ihn nervös zwischen den Fingern zu drehen. 
Funke schenkte sich noch ein Glas Mineralwasser ein.

»Ich bin gekommen, weil ich jemanden brauche, mit dem 
ich darüber reden kann. Ihr müsst mir allerdings schwören, 
versteht ihr: schwören, dass nichts davon an die Öffentlich-
keit dringt.«

Die beiden Männer hörten schweigend zu und spürten, 
welche Bedeutung das kurzfristig anberaumte Treffen haben 
würde. Lanski hatte erst gestern bei Heimerle angerufen und 
ihn um ein Gespräch gebeten, das unter sechs Augen statt-
finden sollte, ohne zu sagen, worum es ging.

»Wir sind hier abhörsicher?«, fragte Lanski und blickte 
sich um.

Heimerle, in dessen Glatze sich das Licht der schweren, 
sechsflammigen Lampe über dem Tisch spiegelte, war irri-
tiert. Mit so einer Frage war er noch nie konfrontiert wor-
den. Funke nahm sie zum Anlass, das Fenster zu schließen 
und die Vorhänge zuzuziehen. Ehe er zum Tisch zurück-
kam, öffnete er die Tür und vergewisserte sich, ob draußen 
im Treppenhaus jemand lauschte. Doch da war niemand.

»Wir sind ganz unter uns«, stellte Heimerle dann fest. 
»Ach ja, wollt ihr jetzt lieber ein Bier?«

Die beiden Männer nickten und verlangten ein Weizen.
Funke holte es aus dem großen Kühlschrank und mühte 

sich ab, das stark schäumende Getränk in die Weizenbier-
gläser zu gießen.

»Wir können in aller Ruhe sprechen«, meinte Hei-
merle.

Lanski war froh, auf verständnisvolle Zuhörer getroffen 
zu sein. Er hatte auch nichts anderes erwartet.

»Ich weiß nicht, was wir tun können, aber wenn keiner 
was tut, findet die größte Sauerei statt, die es in diesem Land 
jemals gegeben hat.«
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Heimerle und Funke saßen wie elektrisiert auf ihren Stüh-
len.

»Naja«, räumte Lanski mit einem gezwungenen Lächeln 
ein, »zumindest, was bisher bekannt geworden ist. Was sonst 
so hinter den Kulissen läuft und nie an die Öffentlichkeit 
kommt, wissen wir ja nicht.«

»Wir können dir schwören, dass alles, was hier drin heut 
Abend gesprochen wird, unter uns bleibt«, versprach Hei-
merle.

»Ich danke euch. Dann will ich erzählen, was mich belas-
tet. Aber, wenn die, um die es hier geht, auch nur den gerings-
ten Verdacht hegen, was ich euch erzähle, dann könnten wir 
alle sehr in Gefahr kommen. Wisst ihr, was mir Sorge berei-
tet?« Die Zuhörer schwiegen, sodass sich Lanski selbst die 
Antwort gab: »Ich hab wirklich Angst, dass auch Klinsi da 
reingerät.«

Das Hotel ›Slovan‹ war das größte in der Stadt, auch, was die 
Zahl der Stockwerke anbelangte. Es markierte den Beginn 
der Hauptgeschäftsstraße in Košice, die Hlavnaulicá, und 
stammte noch aus jenen Zeiten, als der Ostblock als ›Reich 
des Bösen‹ abgetan worden war. Nach der Wende hatte sich 
in dieser slowakischen Stadt, unweit der Hohen Tatra und 
der Grenze zur Ukraine, gleich reges Geschäftsleben ge-
rührt. Und wie überall hatten auch hier sofort die großen 
Handelsketten Fuß gefasst und der einst tristen Innenstadt 
ein buntes Erscheinungsbild verliehen, ohne alte Struktu-
ren zu zerstören. Ganz im Gegenteil. Den Kommunalpo-
litikern war es gelungen, die liebenswerten alten Fassaden 
zu restaurieren und sogar historisch wertvolle Funde zu 
erhalten. Das ›Slovan‹ reckte sich als Überbleibsel sozialis-
tischer Prunkhotels in den Himmel, war jedoch inzwischen 
dem modernen Standard angepasst worden. Viel schlimmer 
wirkten hingegen die mehrstöckigen Plattenbauten, die an 
den Stadträndern wie ein böser Albtraum die Anhöhen ver-
unstalteten – als seien’s Stein gewordene Zeugen jener Jahre, 
in denen Wohnkasernen Fortschritt symbolisierten.
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Das ›Slovan‹ war beliebter Treffpunkt der Geschäftsleute 
und Geschäftemacher aus dem Ausland. Hier, in dem weit-
läufigen, nur mit Kunstlicht erhellten Foyer, an das die Pols-
tergruppen der angegliederten Bar grenzten, wurden seit der 
politischen Wende unzählige Kontakte geknüpft – und wie 
man den Eindruck gewinnen konnte, nicht nur geschäftli-
cher Art.

In jener Ecke, die am weitesten von dem großen Tresen 
der Bar entfernt war, saßen an diesem Abend drei hochge-
wachsene, junge Frauen, die immer wieder die Blicke der 
überwiegend männlichen Gäste auf sich zogen. Die hell-
blonden Damen waren äußerst sommerlich angezogen und 
ihre Kleidchen so kurz, dass wirklich nur das Allernötigste 
bedeckt wurde. Sie hatten bereits ihre bestellte Cola ser-
viert bekommen und schienen in Gespräche vertieft zu sein 
und sich zu amüsieren. Als eine von ihnen zur Toilette stö-
ckelte, wozu sie sich einen Weg durch die Reihen der Sitz-
gruppen suchen musste, um dann abseits der Rezeption zu 
verschwinden, hingen die Augen der Männer geradezu gie-
rig an ihr. Sie war sich dieser Wirkung bewusst, weshalb sie 
umso provokativer mit den Hüften schwang.

Auch die beiden Männer, die gerade durch die automa-
tisch aufschwenkende Glastür gekommen waren, hatten ihr 
für einen Moment hinterher geschaut. Dann aber ließen sie 
ihre Blicke über die Sitzgruppen der Bar streifen und erkann-
ten, wo ihr Ziel sein würde. Die beiden Blondinen waren 
schließlich nicht zu übersehen gewesen.

Sie lächelten den Frauen schon von weitem zu. Sie spra-
chen slowakisch, begrüßten sich mit einem Küsschen auf 
die Wangen und nahmen an dem ovalen Couchtisch Platz. 
Einer der Männer streichelte den Oberarm einer der Frauen. 
Sie schien es zu genießen. Der andere Mann machte eine 
charmante Bemerkung, die schallendes Gelächter hervor-
rief. Unterdessen näherte sich bereits die Bedienung. Ihr 
Gesichtsausdruck verriet Missmut. Die Männer bestellten 
Bier, als die dritte Dame von der Toilette zurückstöckelte 
und sich nun ebenfalls mit Küsschen begrüßen ließ.


