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Zwei Wochen.

Zwei verdammt lange Wochen war es her, dass ein paar
junge Wissenschaftler von der Universitit Tiibingen die
minnliche Leiche gefunden hatten — oder das, was noch
davon tibrig gewesen war, und noch immer war kein Wort
an die Offentlichkeit gedrungen.

Das bedeutete entweder, dass die Polizei vollig im Nebel
stocherte und noch nicht einmal tiber den Hauch einer Ah-
nung verfiigte, wessen Uberreste sie da vom Boden aufge-
klaubt hatte, oder aber es waren die bekannten ermittlungs-
taktischen Griinde, die die Kripo-Beamten veranlassten, ihr
Wissen fiir sich zu behalten. Dabei mussten sie in standiger
Sorge sein, dass sich die Nachricht von einem Leichen-
fund im so genannten Hohenzollerngraben mitten auf der
Schwibischen Alb bald herumsprechen wiirde. Wenn sich
das Gerticht erst einmal von der Universititsstadt Tiibingen
bis auf die Alb hinauf verbreitete, dann entwickelte es sich
zum Lauffeuer, so viel war dem Freien Journalisten Jorg
Malthaner klar. Damit wire es auch um seinen schonen
Informationsvorsprung geschehen.

Aufler ihm wusste noch keiner der Medienkollegen von
der Geschichte, kein Zeitungsschreiber, kein Fernsehfritze,
kein Radiomensch. Schlechte Nachrichten besaflen eine
ganz eigene Faszination und gewannen in den meisten Fal-
len rasend schnell ihre Eigendynamik, wer wusste das besser
als ein Journalist. Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch



andere Medienschaffende davon erfahren wiirden — dessen
war sich Jérg Malthaner vollkommen bewusst. Trotz seines
Stillhalteabkommens, das er mit der Polizei getroffen hatte,
wollte er die Story auf jeden Fall als Erster bringen. So viel
beruflichen Ehrgeiz brachte er allemal noch auf, auch nach
vielen Jahren im Nachrichtengeschift. Er war Journalist —
was sonst? —und wiirde immer einer sein, diese Erkenntnis
war schon in jungen Jahren in ihm gereift.

Die Seismologen aus Tiibingen, die auf die Leiche gesto-
8en waren, erzihlten die Geschichte von dem grausigen
Fund seit zwei Wochen an der Uni und in ihrem jeweili-
gen Bekanntenkreis herum und schmiickten sie moglicher-
weise mit schaurigen Details aus. Dabei war die Tatsache,
im Rahmen eines Forschungsauftrages einen verwesten
Mann zu finden, fiir sich alleine schon schaurig genug.
Dass die Leiche in Plastiksicke verpackt war, stellte dabei
noch eine Steigerung dar, wie die Wissenschaftler sie bisher
hochstens aus Fernsehkrimis kannten. Die Schlussfolge-
rung, dass der bemitleidenswerte Mann sich kaum selbst
so eingepackt haben diirfte, verlangte nicht allzu viel Hirn-
schmalz. Von dieser Erkenntnis an war es dann auch kein
besonders weiter Weg mehr bis zu der Frage, ob er eines
natlirlichen Todes gestorben war. Die Umstinde sprachen
auf den ersten Blick ziemlich deutlich dagegen, obwohl die
Polizei Malthaner auf seine Nachfrage natiirlich erklirt
hatte, dass alles moglich sei.

Egal, wie wenig zart besaitet die Akademiker auch sein
mochten, sie wiirden sich allesamt fiir den Rest ihrer Tage
an ihre Exkursion im Namen der Wissenschaft erinnern,
die sie auf den stidwestlichen Teil der Schwibischen Alb

gefiihrt hatte. Dem Zollerngraben, diesem unruhigen Herd



seismischer Aktivitit zwischen den Stidtchen Albstadt und
Hechingen, hatte wie schon so oft ihre wissenschaftliche
Neugierde gegolten. Seit langem bemiihten sich Geolo-
gen, Seismologen und Archiologen darum, hier mehr tiber
Erdbeben, ihre Entstehung und vor allem iiber kiinftige
Voraussagemoglichkeiten zu erforschen. Ein Bemiihen,
das von der einheimischen Bevolkerung iiberwiegend mit
Gleichmut und Desinteresse zur Kenntnis genommen wur-
de, auch von denen, die das schlimme Beben 1978 selbst
erlebt hatten.

Hier oben auf der Alb kiimmerte man sich um seine
eigenen Angelegenheiten. Die meisten Bewohner dieses
kargen Landstrichs hatten sich in ihrem Kokon eingespon-
nen. Von Interesse waren vielleicht noch Fragen, wie der
Nachbar zur Linken sich schon wieder eine Urlaubsreise
leisten konnte, oder ob er es mit der Miilltrennung denn
auch genau genug nahm. Wenn nicht, hatte man immerhin
ein Gesprichsthema mit dem Nachbarn zur Rechten. Weiter
gehende echte Neugierde fiir den Lauf der Welt brachten
nicht viele Leute auf.

Als gesicherte wissenschaftliche Erkenntnis galt, dass der
Zollerngraben vor 15 Millionen Jahren entstanden war, als
sich die Alpen unter dem Druck der afrikanischen Scholle
aufgetirmt hatten. Durch die gewaltigen Krifte verinderte
sich damals auch die Juraebene, es entstanden Risse, Spalten
und Griben. Immer wieder bescherten leichtere Erdbeben
den Bewohnern dieser Region mulmige Gefiihle; zumin-
dest denjenigen, die sich noch an das verheerende Beben
vom 3. September 1978 erinnern konnten.

Jorg Malthaner hatte jenes Beben als Junge miterlebt und
wusste seither, was das Wort Panik bedeutet.

Wie paralysiert hatte er in seinem Bett im Elternhaus
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gelegen, nachdem ihn das Unheil verkiindende, dumpf
grollende Anrollen der Erdbebenwellen geweckt hatte.
Unfihig, sich zu bewegen oder irgendetwas zu tun, sogar
unfihig, auch nur einen Schreckenschrei hervorzubrin-
gen, hatte er dem Kleiderschrank in seinem Kinderzim-
mer zugeschaut, der so heftig wackelte, als wolle er gleich
umstiirzen und das Bett mitsamt dem noch nicht einmal
ins Jugendalter gekommenen Jorg Malthaner fiir immer
unter sich begraben.

Einzig dem gliicklichen Umstand, dass sich das Erdbe-
ben an einem frithen Sonntagmorgen ereignet hatte, war
zu verdanken, dass nur wenige Personen verletzt wurden.
Tausende von Menschen stiirzten in ihren Schlafanziigen
auf die Strafien, getrieben von nackter Angst und dem pu-
ren Uberlebensdrang. Spiter wurde ein Ausschlag von 5,7
auf der Richterskala gemeldet, das stirkste Erdbeben in
Deutschland seit einem halben Jahrhundert. Die Nachbeben
hielten noch Monate lang an und verursachten den Men-
schen in der ganzen Region hiaufig durchwachte Nichte.
Schlimm war fiir viele Betroffene der materielle Schaden.
Mindestens 50 Millionen Mark betrug er alleine in Albstadt
und seinen neun Teilgemeinden, hatten die Versicherungen
spater hochgerechnet. Hunderte von Wohnhiusern waren
schwer beschidigt worden, einige mussten spiter abgeris-
sen werden. Schwer in Mitleidenschaft gezogen worden
war auch die weltberithmte Burg Hohenzollern, an der die
spatere aufwindige Behebung der Erdbebenschiden Jahre
in Anspruch nahm.

Ein solches Erdbeben an einem Werktag und es wire zu
einer groflen Katastrophe gekommen, so viel war jedem
Bewohner von Albstadt damals sehr schnell bewusst ge-
worden. Jedes Mal, wenn Malthaner sich an jenen schwar-
zen Sonntag erinnerte, kamen diese Erinnerungen hoch,



begleitet von einem schwer zu definierenden Gefiihl der
Ohnmacht und des Ausgeliefertseins.

Ausgerechnet jener Hohenzollerngraben bescherte ihm
jetzt wieder diese diffuse Ahnung bevorstehenden Unbheils.
Wobei das Unbheil ja zumindest schon eine Person ereilt
hatte, jene minnliche Leiche, tiber die Malthaner nichts
wusste, und iiber die offensichtlich auch die Behorden
nichts wussten.

Er konnte sich gut vorstellen, dass die Polizei auf glii-
henden Kohlen saff, denn den Kripoleuten war natiirlich
klar, dass sie die Meldung auf keinen Fall mehr lange unter
der Decke halten konnten. Es glich schon einem kleinen
Wunder, dass die Sache bislang noch nicht zum Tagesge-
sprich geworden war.

Eindringlich hatte Theo Reiher, der Pressesprecher der
Polizeidirektion, Jorg Malthaner gebeten, diese Nachricht
vorerst fiir sich zu behalten, nachdem dieser ihn angeru-
fen hatte und wissen wollte, was es mit dem Toten auf sich
habe. Dass sich die unappetitliche Neuigkeit bis zu Maltha-
ner herumgesprochen hatte, passte Reiher ebenso wenig in
den Kram wie den ermittelnden Beamten und der Spitze
der Polizeidirektion.

Die Bullen mauerten. Sie bestitigten ihm lediglich, dass
es sich um die fortgeschritten verweste Leiche eines Mannes
handelte, und dass sie tatsichlich in Plastiksicke eingewi-
ckelt und verschniirt worden war. Das wusste Malthaner
bereits selbst. Mehr war nicht herauszubekommen, dabei
versuchte er es erst mit Freundlichkeit, dann mit hartnicki-
gen und unangenehmen Nachfragen, und zuletzt mit der
Drohung, eine Riesen-Story daraus zu machen und darin
ausfiihrlich die Frage nach der polizeilichen Kompetenz zu
stellen eine Leiche zu identifizieren.



Nichts brachte ihn auch nur einen Schritt weiter. Er hatte
der Polizei mit seinem Dringen sicher schon heftig Dampf
gemacht, denn ein so intensives Nachbohren waren sie von
der lokalen Presse und ihren Redaktionsbeamten nicht ge-
wohnt. Der Polizei trat hierfiir gewdhnlich niemand auf die
Fiifle, und wenn ein junger und noch unerfahrener Jour-
nalist mit einem intensiven Drang zur Wahrheitsfindung
es in der Vergangenheit schon einmal versucht hatte, dann
gentigte bisher immer ein Anruf beim Redaktionsleiter oder
beim Verleger, um die Sache unter Verschluss zu halten,
wo sie nach Ansicht der Polizeifiihrung hin gehorte. Un-
botmiflige Journalisten, die ihre Arbeit ernster nahmen
als die ungeschriebenen Gesetze der Provinz, waren bei
den Michtigen und Meinungsfithrern im kleinstidtischen
Gefiige nicht beliebt und bei anhaltender Widerborstig-
keit manchmal plotzlich keine Redakteure mehr. Da hatte
es Jorg Malthaner als Vertreter einer landesweit gelesenen
und geschitzten Zeitung schon einfacher, er musste keine
Riicksichten auf die Befindlichkeiten der regionalen Polizei-
fihrung nehmen, hochstens aus ureigenem Interesse. Sein
Chef in Stuttgart lief sich von ein paar Provinzgroflen auf
der fernen Alb nicht ans Bein pinkeln.

Natiirlich hatte der Pressesprecher wissen wollen, woher
Malthaner seine Information bezog. Natiirlich wusste er
auch, dass sich der Journalist auf Informantenschutz be-
rief. So lief das Spiel zwischen ihnen schliefllich immer, und
auch wenn sie beide in ihrer Arbeit Profis waren und in
dem Katz-und-Maus-Spiel zwischen Presse und Behorde
versuchten, jeweils Vorteile zu erzielen.

»Malthaner, Malthaner, hatte Reiher bei jenem Anruf
des Journalisten resignierend, aber eine Spur zu emport
gesagt. »Lassen Sie doch einmal die Polizei in Ruhe ihre
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Arbeit machen. Wieso miissen Sie immer den untersten
Dreck nach oben kehren?«

»Weil ich nicht will, dass der Dreck unter dem Teppich
bleibt und irgendwann zu stinken anfingt.«

»Aufler Thnen wittert keiner auch nur einen leichten
Hauch von Geruchc, lautete die Antwort des Sachgebiets-
leiters Offentlichkeitsarbeit der Polizeidirektion.

»Noch weif} hier ja auch niemand davon«, konterte
Malthaner. »Wenn das aber passiert, dann wird sich ge-
radezu eine Dunstglocke aus Gestank tiber die Stadt le-
gen und das ist Thnen vollkommen bewusst.« Das iibliche
Geplinkel.

»Wir werden den Fall kliren, glauben Sie mir.« Reiher
machte nicht unbedingt den Eindruck, als ob er selbst un-
eingeschrinkt glauben wiirde, was er da wie eine vorge-
stanzte Wortform von sich gab.

»Und wann gedenkt die Polizei den Fall zu kliren? Die
Offentlichkeit hat ein Recht darauf, informiert zu werden.«
Nun war es an Malthaner, sich etwas zu theatralisch zu
geben.

»Lassen Sie mir noch etwas Zeit, ich kann mich leider
nicht anders verhalten, als ich das im Moment tue, das ver-
stehen Sie doch.«

Die ritualisierte Form ihres Gesprichs. Eines Gesprichs,
das fir keinen der beiden Beteiligten ein befriedigendes
Ende nehmen konnte. Malthaner versuchte vergeblich, In-
formationen zu bekommen, und Reiher fiihlte sich ganz
offensichtlich nicht wohl, weil er gerne mehr preisgegeben
hitte, aber moéglicherweise auf Weisung von oben nicht
durfte.

Malthaners Zusage zur voriibergehenden Verschwiegen-
heit hatte sich die Polizei mit dem Versprechen erkauft, ihn
als ersten Medienvertreter wissen zu lassen, wann man an
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die Offentlichkeit gehen werde. Er kannte Theo Reiher seit
Jahren und wusste, dass auf sein Wort Verlass war; allerdings
zweifelte er daran, dass beim Leitenden Polizeidirektor eine
ebenso weit ausgeprigte Bereitschaft bestand, ein Verspre-
chen der Zeitung gegeniiber zu halten.

Fiir Theo Reiher wiirde der unbekannte Tote voraussicht-
lich die letzte Leiche sein, mit der er sich in seinem Polizis-
tenleben zu beschiftigen hatte. Denn der Pressesprecher
machte zum iibernichsten Monatsende Ernst mit seinem
seit lingerem angekiindigten Schritt in den Ruhestand. Rei-
her hatte gerade die Sechzig erreicht und wollte noch et-
was vom Leben haben, wie er Pressevertretern gegentiber
immer wieder betonte.

In der Ubung, den Journalisten klar zu machen, dass sie
in seinen Augen keineswegs nur Vermittler von Informa-
tionen, sondern in dem einen oder anderen Fall Parasiten
der Gesellschaft waren, hatte Reiher eine gewisse Perfek-
tion erreicht. Dabei war das zu einem guten Teil Fassade,
wie Malthaner wusste. So gut kannte er den Polizeisprecher
lingst. Reiher schitzte sehr wohl die Arbeit der Medien und
wusste seriosen Journalismus von unsauberem zu trennen.
Nicht selten hatte er in den vergangenen Jahren auch Tipps
unter der Hand gegeben. Beide wussten, dass sie sich auf-
einander verlassen konnten und was sie aneinander hatten.
Daran dnderte auch der in offiziellen Angelegenheiten ritu-
alisierte Gesprachsablauf zwischen ihnen nichts.

So gesehen, blickte Malthaner der nahen Zukunft mit
einem gewissen Unbehagen entgegen. Noch war nicht be-
kannt, wer Reihers Nachfolger an der Spitze der Abteilung
Offentlichkeitsarbeit bei der Polizeidirektion werden soll-
te. Der Pressesprecher wirkte noch immer jugendlich, war
drahtig und durchtrainiert. Er war aktiver Sportler und
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machte keinen Hehl aus seiner Heimatverbundenheit, wirk-
te in mehreren Albstidter Vereinen und interessierte sich
dem Vernehmen nach ernsthaft fiir eine Kandidatur bei der
nichsten Gemeinderatswahl.

Seine Chancen, sollte er wirklich antreten, standen nicht
schlecht, wie Malthaner als Beobachter der kommunalen
Szene schitzte.

Dass Jorg Malthaner so schnell von dem Leichenfund er-
fahren hatte, war einer der nicht erklirbaren Launen des
Schicksals zu verdanken. Fiir seinen Hauptauftraggeber,
die Landeszeitung in Stuttgart, wollte der freie Zeitungs-
journalist eine Reportage tiber die erdgeschichtliche Be-
deutung der Schwibischen Alb schreiben. Die Alb — ein
riesiger Geopark schwebte ihm als Uberschrift iiber dem
Artikel vor.

Hier, auf der Siidwestalb, kannte er sich aus, denn hier
war er vor 39 Jahren auf die Welt gekommen. Nach langen
Jahren in Diensten der Stadtnachrichten und spiter der
Landeszeitung hatte er in der baden-wiirttembergischen
Hauptstadt gelebt, bevor er das Wagnis eingegangen war,
sich als Freier Journalist niederzulassen. Finanziell war das
zu Beginn zwar ein Risiko, aber es hatte sich durchaus ge-
lohnt, denn Malthaner kam zurecht. Er konnte sich nicht
mehr vorstellen, wieder in das Laufrad des Redaktionsall-
tags zuriickzukehren, an dem andere drehen und die Ge-
schwindigkeit bestimmen.

Das hatte er zu Beginn seiner Laufbahn erlebt und es
reichte ihm fiir ein ganzes Berufsleben. Nie mehr wollte er
in die Situation kommen, einen grofien Teil seiner Energie
im tiglichen Kleinkrieg mit unfihigen und doch immer nor-
gelnden Vorgesetzten aufzubrauchen, oder im Arger, den
die Korinthenkacker in den Verlagen verstromten, fiir die
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Redakteure lediglich einen Kostenfaktor darstellten. Seit die
aufrechten Verleger von altem Schrot und Korn in immer
mehr Hiusern abgedankt und der neuen Managergenerati-
on Platz gemacht hatten, ging es im Pressegewerbe zu wie
in jeder anderen x-beliebigen Branche. Diesen armseligen
Buchhalterseelen, die man in den Betriebswirtschaftssemi-
naren zlichtete, war es egal, ob sie mit Nachrichten handel-
ten, mit gebrauchten Autos oder mit sonst einer Ware. Sie
waren vernarrt in ihre Zahlen, nicht in eine gute Zeitung
oder Zeitschrift. Diese Typen konnten Bilanzen lesen, aber
keine Zeitung.

Malthaner selbst hatte sich eigentlich nicht beklagen kon-
nen, als er noch festangestellter Schreibsklave war, denn
bei der Landeszeitung gab es durchaus noch Leute, denen
publizistische Qualitit iiber kleinkarierte Erbsenzihlerei
ging.

Zu Beginn seiner Titigkeit als freier Journalist hatte er
in Stuttgart gelebt. Eine Begegnung mit seiner einstigen
Jugendliebe Brigitte hatte ihn wieder dauerhaft in seine
Heimatregion gefiihrt, von wo aus er die Landeszeitung
und eine ganze Reihe von Zeitschriften und Magazinen
belieferte.

Bis vor einigen Monaten dachte Jorg Malthaner, dass er
sich sein Leben endlich perfekt eingerichtet habe. Doch
die immer stirker kriselnde Beziehung mit Brigitte, einer
Albstadter Hausirztin, lief} ihn in dieser Betrachtung mehr
denn je wanken.

Die Alb - ein Geopark: das brachte die Sache auf den
Punkt. Ein geologisches Freilichtmuseum war die Schwi-
bische Alb, dieses hiufig schroff und abweisend wirken-
de Mittelgebirge, das einem zufilligen Besucher nicht den
Gefallen tat, ihm auf den ersten Blick den Eindruck von
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Idylle zu vermitteln. Nein, die Alb musste man sich schon
erarbeiten, gerade hier in ihrem stidwestlichen Teil, wo sie
sich besonders karg gebirdete, vor allem in den Wintermo-
naten, die hier linger dauerten als drunten im Neckartal.
Nicht jedem Fremden war es vergonnt, dieses charakter-
starke Mittelgebirge wirklich lieben zu lernen.

Kraterrinder, lingst erloschene Vulkane, Erdspalten, Ab-
bruchkanten, Tausende von Hohlen und Quellen; die Alb
war ein einziges erdgeschichtliches Museum. Der real exis-
tierende Jurassic Park. Die Ausweisung der Schwibischen
Alb als Europiischer Geopark bot dem Journalisten ei-
nen aktuellen Hintergrund fiir seine geplante Zeitungs-
geschichte.

Bei den Recherchen war Malthaner schnell auf das Ge-
ologische Institut der Uni Tiibingen gestoflen. Dort hat-
te man ihn mit offenen Armen empfangen und schon im
ersten Gesprich hatte es nur Minuten gedauert, bis er von
dem Leichenfund erfuhr. Ein Seismologe, der von seinem
Institut als der offizielle Ansprechpartner bei Pressefragen
benannt worden war, gehorte zu der dreikdpfigen Wis-
senschaftlergruppe, die an jenem Tag vor zwei Wochen im
Zollerngraben auf den Plastiksack mit den menschlichen
Uberresten gestoffen war.

Dass sich ausgerechnet jetzt ein Journalist einer iiber
die Grenzen Baden-Wiirttembergs hinaus geschitzten Zei-
tung mit dem Institut in Verbindung setzte, schien dem von
der Polizei zum Schweigen verdonnerten Wissenschaftler
wie ein Wink des Schicksals. Olaf Ottenbacher, so hief§
der Seismologe, der seit lingerem mit seiner Doktorarbeit
beschiftigt war, stellte jedenfalls einen sprudelnden Infor-
mationsquell fiir Malthaner dar und dachte gar nicht daran,
sich an den Maulkorberlass zu halten. Angesichts der abso-
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lut und vollkommen auflergewohnlichen Ereignisse war er
allerdings voriibergehend mehr an der Leiche interessiert
als daran, sein Wissen um die geologischen Besonderhei-
ten der Schwibischen Alb einem Zeitungsschreiber anzu-
vertrauen. Malthaner selbst hatte seine Reportage tiber die
erdgeschichtliche Einmaligkeit der Siiddwestalb erst einmal
zurlick gestellt, denn auch er war aktuell viel mehr hinter
der Geschichte her, die sich zweifellos hinter dem Leichen-
fund verbarg.

Olaf Ottenbacher war Mitte dreiffig. Seine spitz zulau-
fende, irgendwie aristokratisch wirkende Nase schien ein
Fremdkorper in einem rotbackigen, rundlichen Gesicht
zu sein, das ebenso wie sein Vorname eher auf eine boden-
stindige Herkunft schlieffen lieff. Eine dunkel gerahmte
Akademikerbrille machte es sich auf dem schmalen Na-
senriicken bequem. Der Haaransatz des Wissenschaftlers
wich schon sichtbar zuriick, was Ottenbacher dadurch zu
kompensieren versuchte, dass er die Haare hinten lang bis
auf die Schultern trug. »Spritzlappenfrisuren« hatte man in
den lingst vergangenen Zeiten der Mantafahrer-Witze dazu
gesagt, wie Jorg Malthaner spontan eingefallen war, als er
Ottenbacher zum ersten Mal gegentiber stand. Olaf Otten-
bachers Frisur hitte dem Bassmann einer Hard-and-Hea-
vy-Band aus den Achtzigern gut zu Gesicht gestanden.
Bei beiden Begegnungen, die Jorg Malthaner mittlerwei-
le mit Ottenbacher hatte, trug der einen penibel gestutzten
Drei-Tage-Bart. Alles in allem machte der angehende Dok-
tor einen patenten Eindruck, er schien ein umganglicher und
offener Typ zu sein und hatte Malthaner schon bei ihrem
ersten Treffen ohne Umschweife das Du angeboten.
Sofort hatte Ottenbacher auf dessen entsprechende Bitte
zugesagt, von seinem Wohn- und Arbeitsort Tiibingen nach
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Albstadt zu fahren, um dem Journalisten ganz genau die
Stelle zu zeigen, an der er und seine beiden Kollegen den
dreckverschmierten Sack mit den Uberresten eines Men-
schen gefunden hatten.

Miihelos konnte Ottenbacher den genauen Fundort be-
nennen, zentimetergenau demonstrierte er, wo sie auf die
Leiche gestoflen waren. Selbst wenn er eines fernen Tages
alt und grau im Lehnstuhl saf}, wiirde sich Ottenbacher
noch an den Tag erinnern, an dem er und seine Kollegen auf
die Uberreste eines Menschen gestoflen waren. Er konnte
seither nicht mehr gut schlafen, hatte er Jorg Malthaner
anvertraut. Der konnte das nur zu gut verstehen, hatte
er selbst doch auch schon die eine oder andere Leiche zu
Gesicht bekommen, die sich spiter in seine Triume ein-
schlich. »Die Zeit heilt auch diese Wunden«, das war das,
was Malthaner dem Forscher an Trost mitgeben konnte.
Nicht viel, gewiss. Aber immerhin.

Gemeinsam waren der Seismologe und der Zeitungs-
reporter in den Graben hinabgeklettert, was an manchen
Stellen fast miithelos méglich ist, an anderen nur mit ei-
nem groflen Risiko. In der Rolle des Bergfiihrers hatte sich
Ottenbacher ganz gut gefallen, wie ihn sein Begleiter ein-
schitzte. Das war jetzt fiinf Tage her. Malthaner kannte die
Stelle, an der Ottenbacher und die anderen beiden Wissen-
schaftler den Toten gefunden hatten.

Als Kind war er mit seinen Eltern oft auf ihren Sonn-
tagsspaziergingen hier unweit des zum Albstidter Ortsteil
Onstmettingen zdhlenden Albvereins-Wanderheim Nige-
lehaus vorbei gekommen. Damals hatte er diese Ausfliige
immer als tiberfliissigen Zeitvertreib Erwachsener angese-
hen. Spiter, als Jorg Malthaner lingst selbst den Reiz aus-
gedehnter Spazierginge und Wanderungen erfahren hat-
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te, zog es ihn immer wieder hierher. Seit er wieder fest in
Albstadt lebte, kam er oft auf seinen Mountainbiketouren
hier vorbei. Keine fiinfzehn Gehminuten von dieser Stelle
entfernt konnte man einen atemberaubenden Blick auf die
bekannteste Touristenattraktion und das meistfotografierte
Motiv der Stidwestalb genieflen, die Burg Hohenzollern auf
threm kegelformigen Zeugenberg.

Karg und kahl, fast schon lebensfeindlich, so prisentierte
sich die Umgebung des Zollerngraben trotz der aufler-
gewohnlich milden Witterung jetzt im spaten Mirz und
tiberhaupt meistens von Oktober bis April.

Die Eigenart der knorrigen Landschaft farbte bisweilen
auch auf ihre Bewohner ab, denen nicht ginzlich zu Un-
recht Attribute wie miirrisch oder verschlossen angehingt
wurden. Man musste sich schon auf sie einlassen und ihre
Wesensziige akzeptieren, sich ihre Zuneigung erarbeiten,
dann erlebte man die Albler als durchaus herzliche Men-
schen. Aber das konnte dauern, vor allem bei Zugereisten
vornehmlich aus nérdlichen und 6stlichen Bundeslindern,
die noch immer als »Reingeschmeckte« definiert wurden;
ein Begriff, der die Skepsis und nicht selten die Ablehnung
schon in sich barg.

Das Wetter war deutlich besser als in den meisten Spit-
wintern, die Malthaner in seiner Heimatregion erlebt hatte.
Nur wegen der relativen Milde hatte es fiir die Wissen-
schaftler tiberhaupt Sinn gemacht, vor Ort zu arbeiten.
Dennoch war es immer moglich, dass noch einmal ein
Wintereinbruch kam. Es war sogar sehr wahrscheinlich
und das alles konnte innerhalb von einem oder zwei Ta-
gen geschehen, egal wie freundlich sich das Wetter davor
gebirdete. » Aufler Juli und August gibt es keinen Monat,
in dem es in Albstadt nicht irgendwann schon einmal ge-
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schneit hat.« Diese Weisheit hatte ein heimischer Knei-
pier Malthaner vor Jahren bei einer tief-philosophischen
nichtlichen Diskussion am Tresen anvertraut. Der Wirt
hatte Recht. Malthaner musste oft an diesen Satz denken,
vor allem dann, wenn es Anfang Mai wieder einmal zu
einem {iberraschenden, kurzfristigen und von vielen Ver-
wiinschungen begleiteten Aufbiaumen des Winters kam,
wihrend drunten im Neckartal lingst der Frithling einge-
zogen war. Oder, wenn es schon Ende September die ers-
ten Flocken schneite, was keineswegs zwangsweise einen
goldenen Oktober ausschlieffen musste.

Der Hohenzollerngraben war an dieser Stelle in etwa das,
was sein Name nahe legte: Ein Graben. Auf der einen Seite
des unebenen und weichen Waldbodens ragte wildes Ge-
stein wie eine Wand bis zu drei, vier Metern hoch, wihrend
das Gelinde dahinter sanft abfiel und in einen Wald mit
Laub- und Nadelgeholzen tiberging.

Ottenbacher kraxelte wie der legitime Nachfolger von
Luis Trenker iiber den geschichteten Fels hinab, schnell,
trittsicher, konzentriert. Unten im eigentlichen Graben
dringten sich in den von keinem Sonnenstrahl erreichten
Ecken letzte Reste von Schnee im Bemiihen, dem unaus-
weichlichen Prozess des Schmelzens zu trotzen.

»Hier«, hatte Ottenbacher nur gesagt und mit dem Zei-
gefinger eine Stelle nahe an der Felswand beschrieben. »Hier
hat der Sack gelegen.«

Malthaner spiirte nach dem kurzen Abstieg, dass seine
Knie leicht zitterten, was ihn als aktiven Mountainbiker
enorm irgerte. Unter der abgewetzten braunen Lederjacke
trug er einen zur Jahreszeit passenden Pullover. Schon als
Kind hatte er gelernt, dass es besser ist, sich in einem Alb-
Winter gut einzupacken. Doch an diesem Tag schwitzte
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Malthaner. Dass daran nicht nur die passablen Temperatu-
ren schuld waren, wusste er.

»Beschreibe mir noch einmal ganz genau, wie der Sack
ausgesehen hat«, forderte der Journalist. Dabei hatte Ot-
tenbacher ihm schon im ersten Gesprich alles haarklein
anvertraut, was er wusste. Die Beschreibung des Sacks und
auch die des Inhalts gehorten dazu.

»Na ja, eben wie ein handelstiblicher Plastiksack. Nur so
stabil und so grof}, dass ein Mensch darin verpackt werden
kann. Und teilweise zerfetzt.« Schon bei der blof8en Erin-
nerung schien Olaf Ottenbacher einem Zusammenbruch
nahe. Die Farbe war aus seinem sonst rotlichen Gesicht
gewichen. Er senkte die Stimme und lenkte seinen Blick in
die Spitzen der kahlen Biume, die sich am oberen Rand des
Zollerngrabens in den kargen Boden krallten. Unaufgefor-
dert redete er aber schnell weiter. »Wir dachten erst, dass
hier jemand seinen Miill entsorgt hat. Auf so etwas stoflen
wir immer wieder. Der Sack lag bestimmt den ganzen Win-
ter hier, so schmutzig, wie er aussah.«

Kein Wunder, dachte Malthaner, vermutlich erreichte
von Spitherbst bis zum Frithjahr kein Sonnenstrahl dieses
Loch, das zum Grab fiir einen Mann geworden war.

Ottenbacher sprach leise. »Wir haben natiirlich schnell ge-
merkt, dass da eigentlich kein Haushaltsmiill drin sein kann.
Es sah aus, ... na ja, ...« — er suchte die treffenden Worte —
»... ich kann das auch heute nur schwer beschreiben.«

»Versuch es«, half Jorg Malthaner ihm auf die Spriinge.

»Vielleicht wie ein Tierkadaver. Das war das erste, was
ich dachte.« Sein Blick, der den des Anderen suchte, hatte
etwas Unstetes. »Ich weif3, das klingt jetzt komisch.«

»Tut es nicht. Glaube mir, ich weif§ wie das ist, wenn
man die richtigen Worte sucht und nicht findet. Das pas-
siert mir in meinem Job tiglich.« Der Versuch, die Situa-
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tion zu entkrampfen, fruchtete nicht so recht. Zu schwer
wog die Tatsache, dass sie liber einen wie auch immer zu
Tode gekommenen Menschen redeten. Ottenbacher kram-
te in seinem Sprachschatz vergebens nach den Worten, die
beschreiben konnten, was er erlebt hatte. Jorg Malthaner
stellte sich selbst zum wiederholten Mal die Frage, wie wohl
eine Leiche aussieht, die hier wer-weifl-wie-lange gelegen
hatte und moglicherweise einen Winter in halbgefrorenem
Zustand hinter sich hatte. Ohne genaue Vorstellung davon,
wie schnell der Verwesungsprozess unter diesen klimati-
schen Umstinden einsetzte, stellte er sich vor, dass nicht
viel mehr als das Skelett dieses ungliickseligen Menschen
ibrig war. Immer noch genug, um den Betrachtern sekun-
denschnell die grausige Wahrheit unbarmherzig ins Hirn
zu himmern.

Unbewusst zog Malthaner den Kragen der schweren alten
Lederjacke enger. Diese grobe Landschaft, dieses karge und
raue Stiick Natur, das er sonst so liebte, kam ihm plétzlich
vor wie eine Hinrichtungsstitte.

»Carlos war der Mutigste. Er hat sich alles etwas genauer
angeschaut.« Carlos war einer von Olafs Kollegen, ein seit
Jahren in Ttbingen forschender Brasilianer, wie Malthaner
schon beim ersten Treffen mit Olaf erfahren hatte.

»Als uns klar wurde, dass wir einen Leichnam vor uns
haben, waren wir alle erst einmal wie paralysiert.«

»Das kann ich mir vorstellen.«

Ottenbacher hatte an Ort und Stelle gekotzt, wie er
Malthaner anvertraut hatte, der sich dabei ertappte, mit
den Augen verstohlen den Boden nach Spuren von Erbro-
chenem abzusuchen. Dass er nichts sah, verwunderte ithn
nicht weiter. Vermutlich hatte sich ein Wildtier an der Kotze
giitlich getan. Fiir manche Viecher war das ein Leckerbissen.
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Als Jugendlicher hatte Malthaner nach einer seiner ersten
Sauftouren nachts in den Garten des Nachbarn gekotzt und
beim Aufwachen am nichsten Morgen neben allen anderen
Begleiterscheinungen eines ausgemachten Katers auch mit
einem schlechten Gewissen zu kimpfen. Es wire unnétig
gewesen, denn der Nachbar hatte eine Katze.

Ob wilde Tiere einen Leichnam anfressen? Malthaner
wusste es nicht. Ebenso wenig, wie er spontan sagen konnte,
was hier aufler Fiichsen an Tieren lebte. Er wollte das aber
unbedingt recherchieren und machte eine gedankliche No-
tiz, sich bei einem Jager oder Forster zu erkundigen. Aus
seiner Stuttgarter Zeit kannte er einen Gerichtsmediziner,
konnte aber nicht sagen, ob der noch immer im Dienst war.
Malthaner wusste, wie eine Leiche aussah, wenn sie nur
eine oder zwei Wochen in einer Wohnung lag, bevor man
sie fand. Egal, wie blitzblank die Wohnung auch geputzt
sein mochte, die Maden waren nach ein paar Tagen immer
da. Sie sorgten dafiir, dass die ermittelnden Polizeibeamten
die Hinterbliebenen eindringlich davor warnten, den Toten
oder die Tote vor der Beerdigung noch einmal anzusehen.
Der Anblick wiirde sich fiir immer in ihr Innerstes ein-
brennen. Selbst hartgesottene Ermittler konnten an diesen
Anblicken zerbrechen. Fiir Maden war jeder Tote im wort-
lichsten Wortsinn ein gefundenes Fressen. Da konnte auch
der beste Leichenpriparator nichts mehr ausrichten.

»Wie hat der Tote ausgesehen?«, wollte Malthaner zum
wiederholten Mal von Olaf Ottenbacher wissen. Auch das
hatte Ottenbacher ihm schon bei threm ersten Zusammentref-
fen beantwortet. Vielleicht kam hier vor Ort, mit dem zeitli-
chen Abstand zu dem schrecklichen Tag, etwas mehr heraus.
»Ich will dich nicht quilen«, schob Malthaner leiser nach.

Ottenbacher machte eine lasche Handbewegung. Das
passte zu dem kraftlosen Eindruck, den er verstromte, seit
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sie sich am Ort des grauenhaften Fundes befanden. »Schon
gut. Das habe ich dir doch schon gesagt. Als uns klar wurde,
dass es sich um einen toten menschlichen Korper handelte,
wollten wir gar nicht mehr hinsehen.«

Malthaner bezweifelte das. Schlieflich wusste er nur zu
gut, dass fast niemand dem Grauen den Riicken zukehrte.
Zu stark war die Faszination des Todes und des Leids ande-
rer. Es waren ja immer die anderen, die es traf. Man kannte
ihr Schicksal aus dem Fernsehen; die Flichtlinge auf dem
vollkommen iiberladenen und im Meer gekenterten Schiff,
die Kriegstoten im nahen Osten oder die Opfer von bis an
die Zihne bewaffneten und durchgeknallten Schiilern in ei-
ner amerikanischen Highschool. Schlimm, aber da konnte
man nichts machen.

Gibe es nicht die Anziehungskraft des Grauens, dann
gibe es auch nicht die Gaffer auf der Autobahn. Und was
war schon ein Unfall gegen ein solches Ereignis, wie Olaf
und seine Kollegen es erleben mussten?

Malthaner erinnerte sich an seine Zeit als junger Polizei-
reporter bei den Stadtnachrichten in Stuttgart, seiner ersten
beruflichen Station. Damals hatte er sich auch jedes Unfall-
und jedes Mordopfer erst einmal angeschaut, wenn manch-
mal auch nur fiir Augenblicke. Aber der Drang, diesen ei-
nen Blick auf die wie auch immer hiufig in Sekundenfrist
vom Leben zu Tode Gekommenen zu werfen, war stirker
als die Abscheu und stirker als das Wissen um schlaflose
Nichte mit den immer wiederkehrenden Bildern zerfetzter
Korper und eingeschlagener Schidel. Die Menschen sind
so, und Malthaner machte da keine Ausnahme, auch wenn
er nicht gerade stolz darauf war.

»Ich glaube schon, dass ihr genauer hingeschaut habt, und
wenn es nur fiir eine halbe Minute war«, widersprach er
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Olaf Ottenbacher. Fair war das nicht, denn der wollte ganz
offensichtlich nicht an die Details erinnert werden.

»Eine halbe Minute hitte ich das nicht ertragen. Ich
habe dir doch gesagt, dass ich sofort auf den Boden ge-
kotzt habe.«

Malthaner lief§ nicht locker. »War der Mann angezogen
oder nackt?«

»Das habe ich dir doch auch bereits gesagt. Das Einzige
das ich gesehen habe, war ein Stiick dunklen Stoffs. Eine
Jeans vielleicht. Und die beiden Anderen wollten es auch
nicht genauer wissen. Verstehst du das nicht?«

»Doch, verstehe ich. Aber ich weiff auch, dass man in
solchen Situationen eben doch genauer hinschaut. Selbst
wenn man sich in der gleichen Sekunde dafiir schimt und
verflucht.«

Jorg Malthaner blickte an der steil aufragenden Felswand
bis in den Himmel empor. Vorbei am urzeitlich anmuten-
den Gestein, entlang der Stimme gewaltiger Buchen, die
hier seit Jahrhunderten oder linger standen und aller Auf-
geregtheit der modernen Zivilisation trotzten. Kein griines
Blitterdach begrenzte zu dieser Jahreszeit den Blick nach
oben. Erstaunt nahm er zur Kenntnis, dass sich einzelne
Moosteppiche in den Fels krallten, an denen der Winter
offenbar spurlos vorbeigegangen war. In den Sommermo-
naten, ja, da waren Baumstimme und Felsen {iber und iiber
bemoost. Im Sommer, wenn Orchideen ihre Schonheit voll-
kommen unspektakulir auf dem Waldboden entfalteten, in
gutnachbarschaftlicher Beziehung zu Kiichenschellen und
Herbstzeitlosen.

»Stimmtc, sagte Ottenbacher leise. »Ich verfluche mich
seit zwel Wochen jeden Tag dafiir, dass ich mich zu der Ex-
pedition iiberhaupt jemals bereit erklirt habe.« Malthaner
war, als wiirde in der Ferne ein Kiuzchen schreien. Dabei
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hatte er keinen Schimmer, ob es hier Kiuzchen gab, und
wenn ja, in welcher Jahreszeit man sie héren konnte. Noch
nicht einmal die Frage, ob Kiuzchen tagaktiv waren, wusste
er sich zu beantworten. Biologie gehorte, wie zu viele ande-
re Ficher auch, nicht zu seinem Spezialgebiet in der Schule.
Damals. Vor hundert Jahren, wie es ihm vorkam.

Sein Blick wanderte erneut in die kahlen Baumkronen. Das
war nicht das Motiv, mit dem man in einem Hochglanz-
prospekt fiir Urlaub auf der Schwibischen Alb wirbt. Kein
Farbtupfer im Einheitsgrau, das sie umgab und sich auf das
Gemiit legte wie eine schwere Decke. Dieses Empfinden
verunsicherte Jorg Malthaner, der die Landschaft seiner
Heimat gerade auch an diesen Tagen schitzte, die fiir die
meisten anderen Menschen einfach nur trostlos waren. Sol-
che Tage vermittelten ithm fiir gewohnlich das Gefiihl, dass
die Uhren in der siidwiirttembergischen Provinz, weitab
vom lirmenden Kessel Stuttgarts, langsamer gingen und ein
Gegengewicht zur Hektik der modernen Zeiten setzten.

Das war der Ausgleich zu den Gefiihlen, die er an den
anderen Tagen hegte. Dann konnte es ihm vorkommen, als
hitte man die Alb und ihre Bewohner in der Landeshaupt-
stadt lingst vergessen. Zu unproduktiv. Nichts wert fiir die
Regierenden unten am Neckar. Eine Region auf dem Ab-
stellgleis, abgehangt. Lindlicher Raum. Am Tropf der Zu-
weisungen aus Land, Bund und Europa. Angewiesen auf die
Gnade von ignoranten Biirokraten in fernen klimatisierten
Biirogebauden, die nie einen Fufl in diese groflartige Land-
schaft gesetzt hatten. Die auch die Menschen nicht verste-
hen wiirden, weil ihnen der Dialekt, der hier gesprochen
wurde, abweisend und schroff vorkommen musste, schroff
wie die steil aufragenden Kalksteine und Felsen, die dieser
Landschaft ihr Bild gaben.
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Die Hinde tief in die Taschen der wirmenden Jacke ge-
schoben, lief} Jorg Malthaner seine Blicke ein weiteres Mal
nach oben schweifen.

Jedes Mal, wenn er in Zukunft mit dem Mountainbike
irgendwo in der Nihe vorbei kam, wiirde er an den Lei-
chenfund denken miissen. Alleine schon deshalb hoffte er,
dass die Polizei die Angelegenheit moglichst schnell und
vor allem moglichst liickenlos aufkliren sollte. Das hatte
mit seinem inneren Frieden zu tun.

»Und du bist sicher, dass du nicht irgendwelche Details
fiir dich behiltst, die vielleicht eine Bedeutung haben?«
Reichlich unsensibel, wie sich der Journalist eingestand.
Ottenbacher war drauf und dran, ehrlich sauer zu werden.
»Nein, verdammt noch mal. Bei unseren Forschungen auf
eine Leiche zu stoflen ist fiir uns schlieflich keine Routi-
ne. Ich bin auch deshalb mit dir hier her gefahren, weil ich
hoffe, diese schrecklichen Bilder aus dem Kopf zu bekom-
men.« Ottenbacher holte Luft. »Auflerdem hast du mich
das alles schon mehrfach gefragt. Alle diese Fragen hat uns
die Polizei auch schon gestellt. «

»Die Polizei stellt nicht immer die richtigen Fragen.«

»Sie stellen die gleichen Fragen wie du.«

»Vielleicht ziehe ich aus den Antworten andere Schliisse.«

Olaf Ottenbacher sah Malthaner zweifelnd an.

Der hielt seinem Blick stand und sprach aus, was sei-
nen Denkapparat beschiftigte: »Warum nur werde ich das
Gefiihl nicht los, dass wir es hier mit einem Mord zu tun
haben?«
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Mit einer Tasse Kaffee in der Hand stand J6rg Malthaner
an diesem Montagmorgen im Wohnzimmer und dachte an
diese Begegnung mit Olaf Ottenbacher zuriick.

Das Wohnzimmer gehorte zu Brigittes Wohnung, die
seit knapp zwei Jahren auch seine Wohnung war. Wie lan-
ge noch?

Brigitte war schon vor zwei Stunden aus dem Haus ge-
gangen, um einen langen Arbeitstag in ihrer Praxis zu be-
ginnen. Abwesend blickte er aus dem grofien Fenster auf
Ebingen hinab, den grofiten Albstidter Stadtteil. Der Tag
war triib wie die Tage zuvor, aber es war weiterhin deutlich
zu warm fiir einen Mirz auf der Alb.

Die Fensterfront erstreckte sich {iber die gesamte Lan-
ge des Wohnzimmers. Die siindhaft teure Traumwoh-
nung in Halbhohenlage hatte Brigitte von ihrem Vater
geschenkt bekommen, kurz bevor sie dessen Albstid-
ter Hausarztpraxis iibernommen hatte. Dr. med. Hans
Schick genoss iiber fast vier Jahrzehnte einen nahezu le-
gendiren Ruf als Hausarzt. Brigitte bemiihte sich, diesem
Ruf gerecht zu werden und die Familientradition wiirdig
weiter zu fithren. Sie war eine ausgezeichnete Arztin.
Allerdings stief} sie mit ihrem Faible fiir Naturheilver-
fahren nicht nur bei den Krankenkassen, sondern auch
bei vielen meist ilteren Patienten auf grofie Vorbehalte.
Davon versuchte sie sich so wenig wie moglich irritie-
ren zu lassen.
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Die Geschifte gingen gut, aber auch Brigitte gehorte zu
den niedergelassenen Medizinern, die das ewige Herum-
doktern der Politiker jeglicher Couleur am Gesundheits-
wesen mit zunehmendem Argwohn verfolgte. Samtliche
Gesundheitsreformen haben am Ende auf8er der Pharma-
industrie nur Verlierer hinterlassen, sagte sie oft, und zahlte
sich, ihre Patienten und die Kassen dazu.

Der Kaffee schmeckte bitter.

Brigitte hatte neulich erstmals deutlich und unmissver-
stindlich ausgesprochen, dass sie sich eine Trennung vor-
stellen konnte. Das wiirde bedeuten, dass Malthaner sich
sein Leben vollkommen neu einrichten miisste.

Seit zweieinhalb Jahren waren sie jetzt zusam-
men.

Damals waren sie sich zufillig in ithrer gemeinsamen
Heimatstadt iber den Weg gelaufen. Er, der Journalist,
der seinerzeit in Stuttgart lebte und sie, die kurz zuvor
die Praxis ihres Vaters iibernommen hatte, nachdem sie
ebenfalls viele Jahre auswirts gelebt hatte. Als Jugendli-
che waren sie einige Zeit »zusammen gegangen«, wie man
das damals nannte. Spiter hatte Brigitte einen Arzt gehei-
ratet, den sie wihrend des Studiums kennen gelernt hatte.
Sie nahm die Sache wohl ernster als der Halbgott in Weif},
der hinter jedem Rock her war und seine grofle Vorliebe
fiir Medizinstudentinnen auch nach der Hochzeit nicht
ablegen wollte. Die Ehe hielt nicht lange.

Kurz bevor sie sich nach all den Jahren wieder begeg-
net waren, ging Malthaners langjihrige Beziehung in die
Briiche. Er und Brigitte waren damals beide Suchende, die
sich fanden. Und jetzt?

Malthaner drehte sich von der Fensterfront weg und
stellte die leere Kaffeetasse neben seinen Laptop auf den
Couchtisch, den Brigitte in einem exklusiven Mobelgeschift
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