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1

Zwei Wochen.
Zwei verdammt lange Wochen war es her, dass ein paar 

junge Wissenschaftler von der Universität Tübingen die 
männliche Leiche gefunden hatten – oder das, was noch 
davon übrig gewesen war, und noch immer war kein Wort 
an die Öffentlichkeit gedrungen.

Das bedeutete entweder, dass die Polizei völlig im Nebel 
stocherte und noch nicht einmal über den Hauch einer Ah-
nung verfügte, wessen Überreste sie da vom Boden aufge-
klaubt hatte, oder aber es waren die bekannten ermittlungs-
taktischen Gründe, die die Kripo-Beamten veranlassten, ihr 
Wissen für sich zu behalten. Dabei mussten sie in ständiger 
Sorge sein, dass sich die Nachricht von einem Leichen-
fund im so genannten Hohenzollerngraben mitten auf der 
Schwäbischen Alb bald herumsprechen würde. Wenn sich 
das Gerücht erst einmal von der Universitätsstadt Tübingen 
bis auf die Alb hinauf verbreitete, dann entwickelte es sich 
zum Lauffeuer, so viel war dem Freien Journalisten Jörg 
Malthaner klar. Damit wäre es auch um seinen schönen 
Informationsvorsprung geschehen.

Außer ihm wusste noch keiner der Medienkollegen von 
der Geschichte, kein Zeitungsschreiber, kein Fernsehfritze, 
kein Radiomensch. Schlechte Nachrichten besaßen eine 
ganz eigene Faszination und gewannen in den meisten Fäl-
len rasend schnell ihre Eigendynamik, wer wusste das besser 
als ein Journalist. Es war nur eine Frage der Zeit, bis auch 



andere Medienschaffende davon erfahren würden – dessen 
war sich Jörg Malthaner vollkommen bewusst. Trotz seines 
Stillhalteabkommens, das er mit der Polizei getroffen hatte, 
wollte er die Story auf jeden Fall als Erster bringen. So viel 
beruflichen Ehrgeiz brachte er allemal noch auf, auch nach 
vielen Jahren im Nachrichtengeschäft. Er war Journalist – 
was sonst? – und würde immer einer sein, diese Erkenntnis 
war schon in jungen Jahren in ihm gereift.

Die Seismologen aus Tübingen, die auf die Leiche gesto-
ßen waren, erzählten die Geschichte von dem grausigen 
Fund seit zwei Wochen an der Uni und in ihrem jeweili-
gen Bekanntenkreis herum und schmückten sie möglicher-
weise mit schaurigen Details aus. Dabei war die Tatsache, 
im Rahmen eines Forschungsauftrages einen verwesten 
Mann zu finden, für sich alleine schon schaurig genug. 
Dass die Leiche in Plastiksäcke verpackt war, stellte dabei 
noch eine Steigerung dar, wie die Wissenschaftler sie bisher 
höchstens aus Fernsehkrimis kannten. Die Schlussfolge-
rung, dass der bemitleidenswerte Mann sich kaum selbst 
so eingepackt haben dürfte, verlangte nicht allzu viel Hirn-
schmalz. Von dieser Erkenntnis an war es dann auch kein 
besonders weiter Weg mehr bis zu der Frage, ob er eines 
natürlichen Todes gestorben war. Die Umstände sprachen 
auf den ersten Blick ziemlich deutlich dagegen, obwohl die 
Polizei Malthaner auf seine Nachfrage natürlich erklärt 
hatte, dass alles möglich sei.

Egal, wie wenig zart besaitet die Akademiker auch sein 
mochten, sie würden sich allesamt für den Rest ihrer Tage 
an ihre Exkursion im Namen der Wissenschaft erinnern, 
die sie auf den südwestlichen Teil der Schwäbischen Alb 
geführt hatte. Dem Zollerngraben, diesem unruhigen Herd 
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seismischer Aktivität zwischen den Städtchen Albstadt und 
Hechingen, hatte wie schon so oft ihre wissenschaftliche 
Neugierde gegolten. Seit langem bemühten sich Geolo-
gen, Seismologen und Archäologen darum, hier mehr über 
Erdbeben, ihre Entstehung und vor allem über künftige 
Voraussagemöglichkeiten zu erforschen. Ein Bemühen, 
das von der einheimischen Bevölkerung überwiegend mit 
Gleichmut und Desinteresse zur Kenntnis genommen wur-
de, auch von denen, die das schlimme Beben 1978 selbst 
erlebt hatten.

Hier oben auf der Alb kümmerte man sich um seine 
eigenen Angelegenheiten. Die meisten Bewohner dieses 
kargen Landstrichs hatten sich in ihrem Kokon eingespon-
nen. Von Interesse waren vielleicht noch Fragen, wie der 
Nachbar zur Linken sich schon wieder eine Urlaubsreise 
leisten konnte, oder ob er es mit der Mülltrennung denn 
auch genau genug nahm. Wenn nicht, hatte man immerhin 
ein Gesprächsthema mit dem Nachbarn zur Rechten. Weiter 
gehende echte Neugierde für den Lauf der Welt brachten 
nicht viele Leute auf.

Als gesicherte wissenschaftliche Erkenntnis galt, dass der 
Zollerngraben vor 15 Millionen Jahren entstanden war, als 
sich die Alpen unter dem Druck der afrikanischen Scholle 
aufgetürmt hatten. Durch die gewaltigen Kräfte veränderte 
sich damals auch die Juraebene, es entstanden Risse, Spalten 
und Gräben. Immer wieder bescherten leichtere Erdbeben 
den Bewohnern dieser Region mulmige Gefühle; zumin-
dest denjenigen, die sich noch an das verheerende Beben 
vom 3. September 1978 erinnern konnten.

Jörg Malthaner hatte jenes Beben als Junge miterlebt und 
wusste seither, was das Wort Panik bedeutet.

Wie paralysiert hatte er in seinem Bett im Elternhaus 
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gelegen, nachdem ihn das Unheil verkündende, dumpf 
grollende Anrollen der Erdbebenwellen geweckt hatte. 
Unfähig, sich zu bewegen oder irgendetwas zu tun, sogar 
unfähig, auch nur einen Schreckenschrei hervorzubrin-
gen, hatte er dem Kleiderschrank in seinem Kinderzim-
mer zugeschaut, der so heftig wackelte, als wolle er gleich 
umstürzen und das Bett mitsamt dem noch nicht einmal 
ins Jugendalter gekommenen Jörg Malthaner für immer 
unter sich begraben.

Einzig dem glücklichen Umstand, dass sich das Erdbe-
ben an einem frühen Sonntagmorgen ereignet hatte, war 
zu verdanken, dass nur wenige Personen verletzt wurden. 
Tausende von Menschen stürzten in ihren Schlafanzügen 
auf die Straßen, getrieben von nackter Angst und dem pu-
ren Überlebensdrang. Später wurde ein Ausschlag von 5,7 
auf der Richterskala gemeldet, das stärkste Erdbeben in 
Deutschland seit einem halben Jahrhundert. Die Nachbeben 
hielten noch Monate lang an und verursachten den Men-
schen in der ganzen Region häufig durchwachte Nächte. 
Schlimm war für viele Betroffene der materielle Schaden. 
Mindestens 50 Millionen Mark betrug er alleine in Albstadt 
und seinen neun Teilgemeinden, hatten die Versicherungen 
später hochgerechnet. Hunderte von Wohnhäusern waren 
schwer beschädigt worden, einige mussten später abgeris-
sen werden. Schwer in Mitleidenschaft gezogen worden 
war auch die weltberühmte Burg Hohenzollern, an der die 
spätere aufwändige Behebung der Erdbebenschäden Jahre 
in Anspruch nahm.

Ein solches Erdbeben an einem Werktag und es wäre zu 
einer großen Katastrophe gekommen, so viel war jedem 
Bewohner von Albstadt damals sehr schnell bewusst ge-
worden. Jedes Mal, wenn Malthaner sich an jenen schwar-
zen Sonntag erinnerte, kamen diese Erinnerungen hoch, 
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begleitet von einem schwer zu definierenden Gefühl der 
Ohnmacht und des Ausgeliefertseins.

Ausgerechnet jener Hohenzollerngraben bescherte ihm 
jetzt wieder diese diffuse Ahnung bevorstehenden Unheils. 
Wobei das Unheil ja zumindest schon eine Person ereilt 
hatte, jene männliche Leiche, über die Malthaner nichts 
wusste, und über die offensichtlich auch die Behörden 
nichts wussten.

Er konnte sich gut vorstellen, dass die Polizei auf glü-
henden Kohlen saß, denn den Kripoleuten war natürlich 
klar, dass sie die Meldung auf keinen Fall mehr lange unter 
der Decke halten konnten. Es glich schon einem kleinen 
Wunder, dass die Sache bislang noch nicht zum Tagesge-
spräch geworden war.

Eindringlich hatte Theo Reiher, der Pressesprecher der 
Polizeidirektion, Jörg Malthaner gebeten, diese Nachricht 
vorerst für sich zu behalten, nachdem dieser ihn angeru-
fen hatte und wissen wollte, was es mit dem Toten auf sich 
habe. Dass sich die unappetitliche Neuigkeit bis zu Maltha-
ner herumgesprochen hatte, passte Reiher ebenso wenig in 
den Kram wie den ermittelnden Beamten und der Spitze 
der Polizeidirektion.

Die Bullen mauerten. Sie bestätigten ihm lediglich, dass 
es sich um die fortgeschritten verweste Leiche eines Mannes 
handelte, und dass sie tatsächlich in Plastiksäcke eingewi-
ckelt und verschnürt worden war. Das wusste Malthaner 
bereits selbst. Mehr war nicht herauszubekommen, dabei 
versuchte er es erst mit Freundlichkeit, dann mit hartnäcki-
gen und unangenehmen Nachfragen, und zuletzt mit der 
Drohung, eine Riesen-Story daraus zu machen und darin 
ausführlich die Frage nach der polizeilichen Kompetenz zu 
stellen eine Leiche zu identifizieren.
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Nichts brachte ihn auch nur einen Schritt weiter. Er hatte 
der Polizei mit seinem Drängen sicher schon heftig Dampf 
gemacht, denn ein so intensives Nachbohren waren sie von 
der lokalen Presse und ihren Redaktionsbeamten nicht ge-
wohnt. Der Polizei trat hierfür gewöhnlich niemand auf die 
Füße, und wenn ein junger und noch unerfahrener Jour-
nalist mit einem intensiven Drang zur Wahrheitsfindung 
es in der Vergangenheit schon einmal versucht hatte, dann 
genügte bisher immer ein Anruf beim Redaktionsleiter oder 
beim Verleger, um die Sache unter Verschluss zu halten, 
wo sie nach Ansicht der Polizeiführung hin gehörte. Un-
botmäßige Journalisten, die ihre Arbeit ernster nahmen 
als die ungeschriebenen Gesetze der Provinz, waren bei 
den Mächtigen und Meinungsführern im kleinstädtischen 
Gefüge nicht beliebt und bei anhaltender Widerborstig-
keit manchmal plötzlich keine Redakteure mehr. Da hatte 
es Jörg Malthaner als Vertreter einer landesweit gelesenen 
und geschätzten Zeitung schon einfacher, er musste keine 
Rücksichten auf die Befindlichkeiten der regionalen Polizei-
führung nehmen, höchstens aus ureigenem Interesse. Sein 
Chef in Stuttgart ließ sich von ein paar Provinzgrößen auf 
der fernen Alb nicht ans Bein pinkeln.

Natürlich hatte der Pressesprecher wissen wollen, woher 
Malthaner seine Information bezog. Natürlich wusste er 
auch, dass sich der Journalist auf Informantenschutz be-
rief. So lief das Spiel zwischen ihnen schließlich immer, und 
auch wenn sie beide in ihrer Arbeit Profis waren und in 
dem Katz-und-Maus-Spiel zwischen Presse und Behörde 
versuchten, jeweils Vorteile zu erzielen.

»Malthaner, Malthaner«, hatte Reiher bei jenem Anruf 
des Journalisten resignierend, aber eine Spur zu empört 
gesagt. »Lassen Sie doch einmal die Polizei in Ruhe ihre 
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Arbeit machen. Wieso müssen Sie immer den untersten 
Dreck nach oben kehren?«

»Weil ich nicht will, dass der Dreck unter dem Teppich 
bleibt und irgendwann zu stinken anfängt.«

»Außer Ihnen wittert keiner auch nur einen leichten 
Hauch von Geruch«, lautete die Antwort des Sachgebiets-
leiters Öffentlichkeitsarbeit der Polizeidirektion.

»Noch weiß hier ja auch niemand davon«, konterte 
Malthaner. »Wenn das aber passiert, dann wird sich ge-
radezu eine Dunstglocke aus Gestank über die Stadt le-
gen und das ist Ihnen vollkommen bewusst.« Das übliche 
Geplänkel.

»Wir werden den Fall klären, glauben Sie mir.« Reiher 
machte nicht unbedingt den Eindruck, als ob er selbst un-
eingeschränkt glauben würde, was er da wie eine vorge-
stanzte Wortform von sich gab.

»Und wann gedenkt die Polizei den Fall zu klären? Die 
Öffentlichkeit hat ein Recht darauf, informiert zu werden.« 
Nun war es an Malthaner, sich etwas zu theatralisch zu 
geben.

»Lassen Sie mir noch etwas Zeit, ich kann mich leider 
nicht anders verhalten, als ich das im Moment tue, das ver-
stehen Sie doch.«

Die ritualisierte Form ihres Gesprächs. Eines Gesprächs, 
das für keinen der beiden Beteiligten ein befriedigendes 
Ende nehmen konnte. Malthaner versuchte vergeblich, In-
formationen zu bekommen, und Reiher fühlte sich ganz 
offensichtlich nicht wohl, weil er gerne mehr preisgegeben 
hätte, aber möglicherweise auf Weisung von oben nicht 
durfte.

Malthaners Zusage zur vorübergehenden Verschwiegen-
heit hatte sich die Polizei mit dem Versprechen erkauft, ihn 
als ersten Medienvertreter wissen zu lassen, wann man an 



12

die Öffentlichkeit gehen werde. Er kannte Theo Reiher seit 
Jahren und wusste, dass auf sein Wort Verlass war; allerdings 
zweifelte er daran, dass beim Leitenden Polizeidirektor eine 
ebenso weit ausgeprägte Bereitschaft bestand, ein Verspre-
chen der Zeitung gegenüber zu halten.

Für Theo Reiher würde der unbekannte Tote voraussicht-
lich die letzte Leiche sein, mit der er sich in seinem Polizis-
tenleben zu beschäftigen hatte. Denn der Pressesprecher 
machte zum übernächsten Monatsende Ernst mit seinem 
seit längerem angekündigten Schritt in den Ruhestand. Rei-
her hatte gerade die Sechzig erreicht und wollte noch et-
was vom Leben haben, wie er Pressevertretern gegenüber 
immer wieder betonte.

In der Übung, den Journalisten klar zu machen, dass sie 
in seinen Augen keineswegs nur Vermittler von Informa-
tionen, sondern in dem einen oder anderen Fall Parasiten 
der Gesellschaft waren, hatte Reiher eine gewisse Perfek-
tion erreicht. Dabei war das zu einem guten Teil Fassade, 
wie Malthaner wusste. So gut kannte er den Polizeisprecher 
längst. Reiher schätzte sehr wohl die Arbeit der Medien und 
wusste seriösen Journalismus von unsauberem zu trennen. 
Nicht selten hatte er in den vergangenen Jahren auch Tipps 
unter der Hand gegeben. Beide wussten, dass sie sich auf-
einander verlassen konnten und was sie aneinander hatten. 
Daran änderte auch der in offiziellen Angelegenheiten ritu-
alisierte Gesprächsablauf zwischen ihnen nichts.

So gesehen, blickte Malthaner der nahen Zukunft mit 
einem gewissen Unbehagen entgegen. Noch war nicht be-
kannt, wer Reihers Nachfolger an der Spitze der Abteilung 
Öffentlichkeitsarbeit bei der Polizeidirektion werden soll-
te. Der Pressesprecher wirkte noch immer jugendlich, war 
drahtig und durchtrainiert. Er war aktiver Sportler und 
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machte keinen Hehl aus seiner Heimatverbundenheit, wirk-
te in mehreren Albstädter Vereinen und interessierte sich 
dem Vernehmen nach ernsthaft für eine Kandidatur bei der 
nächsten Gemeinderatswahl.

Seine Chancen, sollte er wirklich antreten, standen nicht 
schlecht, wie Malthaner als Beobachter der kommunalen 
Szene schätzte.

Dass Jörg Malthaner so schnell von dem Leichenfund er-
fahren hatte, war einer der nicht erklärbaren Launen des 
Schicksals zu verdanken. Für seinen Hauptauftraggeber, 
die Landeszeitung in Stuttgart, wollte der freie Zeitungs-
journalist eine Reportage über die erdgeschichtliche Be-
deutung der Schwäbischen Alb schreiben. Die Alb – ein 
riesiger Geopark schwebte ihm als Überschrift über dem 
Artikel vor.

Hier, auf der Südwestalb, kannte er sich aus, denn hier 
war er vor 39 Jahren auf die Welt gekommen. Nach langen 
Jahren in Diensten der Stadtnachrichten und später der 
Landeszeitung hatte er in der baden-württembergischen 
Hauptstadt gelebt, bevor er das Wagnis eingegangen war, 
sich als Freier Journalist niederzulassen. Finanziell war das 
zu Beginn zwar ein Risiko, aber es hatte sich durchaus ge-
lohnt, denn Malthaner kam zurecht. Er konnte sich nicht 
mehr vorstellen, wieder in das Laufrad des Redaktionsall-
tags zurückzukehren, an dem andere drehen und die Ge-
schwindigkeit bestimmen.

Das hatte er zu Beginn seiner Laufbahn erlebt und es 
reichte ihm für ein ganzes Berufsleben. Nie mehr wollte er 
in die Situation kommen, einen großen Teil seiner Energie 
im täglichen Kleinkrieg mit unfähigen und doch immer nör-
gelnden Vorgesetzten aufzubrauchen, oder im Ärger, den 
die Korinthenkacker in den Verlagen verströmten, für die 
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Redakteure lediglich einen Kostenfaktor darstellten. Seit die 
aufrechten Verleger von altem Schrot und Korn in immer 
mehr Häusern abgedankt und der neuen Managergenerati-
on Platz gemacht hatten, ging es im Pressegewerbe zu wie 
in jeder anderen x-beliebigen Branche. Diesen armseligen 
Buchhalterseelen, die man in den Betriebswirtschaftssemi-
naren züchtete, war es egal, ob sie mit Nachrichten handel-
ten, mit gebrauchten Autos oder mit sonst einer Ware. Sie 
waren vernarrt in ihre Zahlen, nicht in eine gute Zeitung 
oder Zeitschrift. Diese Typen konnten Bilanzen lesen, aber 
keine Zeitung.

Malthaner selbst hatte sich eigentlich nicht beklagen kön-
nen, als er noch festangestellter Schreibsklave war, denn 
bei der Landeszeitung gab es durchaus noch Leute, denen 
publizistische Qualität über kleinkarierte Erbsenzählerei 
ging.

Zu Beginn seiner Tätigkeit als freier Journalist hatte er 
in Stuttgart gelebt. Eine Begegnung mit seiner einstigen 
Jugendliebe Brigitte hatte ihn wieder dauerhaft in seine 
Heimatregion geführt, von wo aus er die Landeszeitung 
und eine ganze Reihe von Zeitschriften und Magazinen 
belieferte.

Bis vor einigen Monaten dachte Jörg Malthaner, dass er 
sich sein Leben endlich perfekt eingerichtet habe. Doch 
die immer stärker kriselnde Beziehung mit Brigitte, einer 
Albstädter Hausärztin, ließ ihn in dieser Betrachtung mehr 
denn je wanken.

Die Alb – ein Geopark: das brachte die Sache auf den 
Punkt. Ein geologisches Freilichtmuseum war die Schwä-
bische Alb, dieses häufig schroff und abweisend wirken-
de Mittelgebirge, das einem zufälligen Besucher nicht den 
Gefallen tat, ihm auf den ersten Blick den Eindruck von 
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Idylle zu vermitteln. Nein, die Alb musste man sich schon 
erarbeiten, gerade hier in ihrem südwestlichen Teil, wo sie 
sich besonders karg gebärdete, vor allem in den Wintermo-
naten, die hier länger dauerten als drunten im Neckartal. 
Nicht jedem Fremden war es vergönnt, dieses charakter-
starke Mittelgebirge wirklich lieben zu lernen.

Kraterränder, längst erloschene Vulkane, Erdspalten, Ab-
bruchkanten, Tausende von Höhlen und Quellen; die Alb 
war ein einziges erdgeschichtliches Museum. Der real exis-
tierende Jurassic Park. Die Ausweisung der Schwäbischen 
Alb als Europäischer Geopark bot dem Journalisten ei-
nen aktuellen Hintergrund für seine geplante Zeitungs-
geschichte.

Bei den Recherchen war Malthaner schnell auf das Ge-
ologische Institut der Uni Tübingen gestoßen. Dort hat-
te man ihn mit offenen Armen empfangen und schon im 
ersten Gespräch hatte es nur Minuten gedauert, bis er von 
dem Leichenfund erfuhr. Ein Seismologe, der von seinem 
Institut als der offizielle Ansprechpartner bei Pressefragen 
benannt worden war, gehörte zu der dreiköpfigen Wis-
senschaftlergruppe, die an jenem Tag vor zwei Wochen im 
Zollerngraben auf den Plastiksack mit den menschlichen 
Überresten gestoßen war.

Dass sich ausgerechnet jetzt ein Journalist einer über 
die Grenzen Baden-Württembergs hinaus geschätzten Zei-
tung mit dem Institut in Verbindung setzte, schien dem von 
der Polizei zum Schweigen verdonnerten Wissenschaftler 
wie ein Wink des Schicksals. Olaf Ottenbacher, so hieß 
der Seismologe, der seit längerem mit seiner Doktorarbeit 
beschäftigt war, stellte jedenfalls einen sprudelnden Infor-
mationsquell für Malthaner dar und dachte gar nicht daran, 
sich an den Maulkorberlass zu halten. Angesichts der abso-
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lut und vollkommen außergewöhnlichen Ereignisse war er 
allerdings vorübergehend mehr an der Leiche interessiert 
als daran, sein Wissen um die geologischen Besonderhei-
ten der Schwäbischen Alb einem Zeitungsschreiber anzu-
vertrauen. Malthaner selbst hatte seine Reportage über die 
erdgeschichtliche Einmaligkeit der Südwestalb erst einmal 
zurück gestellt, denn auch er war aktuell viel mehr hinter 
der Geschichte her, die sich zweifellos hinter dem Leichen-
fund verbarg.

Olaf Ottenbacher war Mitte dreißig. Seine spitz zulau-
fende, irgendwie aristokratisch wirkende Nase schien ein 
Fremdkörper in einem rotbackigen, rundlichen Gesicht 
zu sein, das ebenso wie sein Vorname eher auf eine boden-
ständige Herkunft schließen ließ. Eine dunkel gerahmte 
Akademikerbrille machte es sich auf dem schmalen Na-
senrücken bequem. Der Haaransatz des Wissenschaftlers 
wich schon sichtbar zurück, was Ottenbacher dadurch zu 
kompensieren versuchte, dass er die Haare hinten lang bis 
auf die Schultern trug. »Spritzlappenfrisuren« hatte man in 
den längst vergangenen Zeiten der Mantafahrer-Witze dazu 
gesagt, wie Jörg Malthaner spontan eingefallen war, als er 
Ottenbacher zum ersten Mal gegenüber stand. Olaf Otten-
bachers Frisur hätte dem Bassmann einer Hard-and-Hea-
vy-Band aus den Achtzigern gut zu Gesicht gestanden.

Bei beiden Begegnungen, die Jörg Malthaner mittlerwei-
le mit Ottenbacher hatte, trug der einen penibel gestutzten 
Drei-Tage-Bart. Alles in allem machte der angehende Dok-
tor einen patenten Eindruck, er schien ein umgänglicher und 
offener Typ zu sein und hatte Malthaner schon bei ihrem 
ersten Treffen ohne Umschweife das Du angeboten.

Sofort hatte Ottenbacher auf dessen entsprechende Bitte 
zugesagt, von seinem Wohn- und Arbeitsort Tübingen nach 
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Albstadt zu fahren, um dem Journalisten ganz genau die 
Stelle zu zeigen, an der er und seine beiden Kollegen den 
dreckverschmierten Sack mit den Überresten eines Men-
schen gefunden hatten.

Mühelos konnte Ottenbacher den genauen Fundort be-
nennen, zentimetergenau demonstrierte er, wo sie auf die 
Leiche gestoßen waren. Selbst wenn er eines fernen Tages 
alt und grau im Lehnstuhl saß, würde sich Ottenbacher 
noch an den Tag erinnern, an dem er und seine Kollegen auf 
die Überreste eines Menschen gestoßen waren. Er konnte 
seither nicht mehr gut schlafen, hatte er Jörg Malthaner 
anvertraut. Der konnte das nur zu gut verstehen, hatte 
er selbst doch auch schon die eine oder andere Leiche zu 
Gesicht bekommen, die sich später in seine Träume ein-
schlich. »Die Zeit heilt auch diese Wunden«, das war das, 
was Malthaner dem Forscher an Trost mitgeben konnte. 
Nicht viel, gewiss. Aber immerhin.

Gemeinsam waren der Seismologe und der Zeitungs-
reporter in den Graben hinabgeklettert, was an manchen 
Stellen fast mühelos möglich ist, an anderen nur mit ei-
nem großen Risiko. In der Rolle des Bergführers hatte sich 
Ottenbacher ganz gut gefallen, wie ihn sein Begleiter ein-
schätzte. Das war jetzt fünf Tage her. Malthaner kannte die 
Stelle, an der Ottenbacher und die anderen beiden Wissen-
schaftler den Toten gefunden hatten.

Als Kind war er mit seinen Eltern oft auf ihren Sonn-
tagsspaziergängen hier unweit des zum Albstädter Ortsteil 
Onstmettingen zählenden Albvereins-Wanderheim Näge-
lehaus vorbei gekommen. Damals hatte er diese Ausflüge 
immer als überflüssigen Zeitvertreib Erwachsener angese-
hen. Später, als Jörg Malthaner längst selbst den Reiz aus-
gedehnter Spaziergänge und Wanderungen erfahren hat-
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te, zog es ihn immer wieder hierher. Seit er wieder fest in 
Albstadt lebte, kam er oft auf seinen Mountainbiketouren 
hier vorbei. Keine fünfzehn Gehminuten von dieser Stelle 
entfernt konnte man einen atemberaubenden Blick auf die 
bekannteste Touristenattraktion und das meistfotografierte 
Motiv der Südwestalb genießen, die Burg Hohenzollern auf 
ihrem kegelförmigen Zeugenberg.

Karg und kahl, fast schon lebensfeindlich, so präsentierte 
sich die Umgebung des Zollerngraben trotz der außer-
gewöhnlich milden Witterung jetzt im späten März und 
überhaupt meistens von Oktober bis April.

Die Eigenart der knorrigen Landschaft färbte bisweilen 
auch auf ihre Bewohner ab, denen nicht gänzlich zu Un-
recht Attribute wie mürrisch oder verschlossen angehängt 
wurden. Man musste sich schon auf sie einlassen und ihre 
Wesenszüge akzeptieren, sich ihre Zuneigung erarbeiten, 
dann erlebte man die Älbler als durchaus herzliche Men-
schen. Aber das konnte dauern, vor allem bei Zugereisten 
vornehmlich aus nördlichen und östlichen Bundesländern, 
die noch immer als »Reingeschmeckte« definiert wurden; 
ein Begriff, der die Skepsis und nicht selten die Ablehnung 
schon in sich barg.

Das Wetter war deutlich besser als in den meisten Spät-
wintern, die Malthaner in seiner Heimatregion erlebt hatte. 
Nur wegen der relativen Milde hatte es für die Wissen-
schaftler überhaupt Sinn gemacht, vor Ort zu arbeiten. 
Dennoch war es immer möglich, dass noch einmal ein 
Wintereinbruch kam. Es war sogar sehr wahrscheinlich 
und das alles konnte innerhalb von einem oder zwei Ta-
gen geschehen, egal wie freundlich sich das Wetter davor 
gebärdete. »Außer Juli und August gibt es keinen Monat, 
in dem es in Albstadt nicht irgendwann schon einmal ge-



19

schneit hat.« Diese Weisheit hatte ein heimischer Knei-
pier Malthaner vor Jahren bei einer tief-philosophischen 
nächtlichen Diskussion am Tresen anvertraut. Der Wirt 
hatte Recht. Malthaner musste oft an diesen Satz denken, 
vor allem dann, wenn es Anfang Mai wieder einmal zu 
einem überraschenden, kurzfristigen und von vielen Ver-
wünschungen begleiteten Aufbäumen des Winters kam, 
während drunten im Neckartal längst der Frühling einge-
zogen war. Oder, wenn es schon Ende September die ers-
ten Flocken schneite, was keineswegs zwangsweise einen 
goldenen Oktober ausschließen musste.

Der Hohenzollerngraben war an dieser Stelle in etwa das, 
was sein Name nahe legte: Ein Graben. Auf der einen Seite 
des unebenen und weichen Waldbodens ragte wildes Ge-
stein wie eine Wand bis zu drei, vier Metern hoch, während 
das Gelände dahinter sanft abfiel und in einen Wald mit 
Laub- und Nadelgehölzen überging.

Ottenbacher kraxelte wie der legitime Nachfolger von 
Luis Trenker über den geschichteten Fels hinab, schnell, 
trittsicher, konzentriert. Unten im eigentlichen Graben 
drängten sich in den von keinem Sonnenstrahl erreichten 
Ecken letzte Reste von Schnee im Bemühen, dem unaus-
weichlichen Prozess des Schmelzens zu trotzen.

»Hier«, hatte Ottenbacher nur gesagt und mit dem Zei-
gefinger eine Stelle nahe an der Felswand beschrieben. »Hier 
hat der Sack gelegen.«

Malthaner spürte nach dem kurzen Abstieg, dass seine 
Knie leicht zitterten, was ihn als aktiven Mountainbiker 
enorm ärgerte. Unter der abgewetzten braunen Lederjacke 
trug er einen zur Jahreszeit passenden Pullover. Schon als 
Kind hatte er gelernt, dass es besser ist, sich in einem Alb-
Winter gut einzupacken. Doch an diesem Tag schwitzte 
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Malthaner. Dass daran nicht nur die passablen Temperatu-
ren schuld waren, wusste er.

»Beschreibe mir noch einmal ganz genau, wie der Sack 
ausgesehen hat«, forderte der Journalist. Dabei hatte Ot-
tenbacher ihm schon im ersten Gespräch alles haarklein 
anvertraut, was er wusste. Die Beschreibung des Sacks und 
auch die des Inhalts gehörten dazu.

»Na ja, eben wie ein handelsüblicher Plastiksack. Nur so 
stabil und so groß, dass ein Mensch darin verpackt werden 
kann. Und teilweise zerfetzt.« Schon bei der bloßen Erin-
nerung schien Olaf Ottenbacher einem Zusammenbruch 
nahe. Die Farbe war aus seinem sonst rotlichen Gesicht 
gewichen. Er senkte die Stimme und lenkte seinen Blick in 
die Spitzen der kahlen Bäume, die sich am oberen Rand des 
Zollerngrabens in den kargen Boden krallten. Unaufgefor-
dert redete er aber schnell weiter. »Wir dachten erst, dass 
hier jemand seinen Müll entsorgt hat. Auf so etwas stoßen 
wir immer wieder. Der Sack lag bestimmt den ganzen Win-
ter hier, so schmutzig, wie er aussah.«

Kein Wunder, dachte Malthaner, vermutlich erreichte 
von Spätherbst bis zum Frühjahr kein Sonnenstrahl dieses 
Loch, das zum Grab für einen Mann geworden war.

Ottenbacher sprach leise. »Wir haben natürlich schnell ge-
merkt, dass da eigentlich kein Haushaltsmüll drin sein kann. 
Es sah aus, ... na ja, ...« – er suchte die treffenden Worte – 
»... ich kann das auch heute nur schwer beschreiben.«

»Versuch es«, half Jörg Malthaner ihm auf die Sprünge.
»Vielleicht wie ein Tierkadaver. Das war das erste, was 

ich dachte.« Sein Blick, der den des Anderen suchte, hatte 
etwas Unstetes. »Ich weiß, das klingt jetzt komisch.«

»Tut es nicht. Glaube mir, ich weiß wie das ist, wenn 
man die richtigen Worte sucht und nicht findet. Das pas-
siert mir in meinem Job täglich.« Der Versuch, die Situa-
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tion zu entkrampfen, fruchtete nicht so recht. Zu schwer 
wog die Tatsache, dass sie über einen wie auch immer zu 
Tode gekommenen Menschen redeten. Ottenbacher kram-
te in seinem Sprachschatz vergebens nach den Worten, die 
beschreiben konnten, was er erlebt hatte. Jörg Malthaner 
stellte sich selbst zum wiederholten Mal die Frage, wie wohl 
eine Leiche aussieht, die hier wer-weiß-wie-lange gelegen 
hatte und möglicherweise einen Winter in halbgefrorenem 
Zustand hinter sich hatte. Ohne genaue Vorstellung davon, 
wie schnell der Verwesungsprozess unter diesen klimati-
schen Umständen einsetzte, stellte er sich vor, dass nicht 
viel mehr als das Skelett dieses unglückseligen Menschen 
übrig war. Immer noch genug, um den Betrachtern sekun-
denschnell die grausige Wahrheit unbarmherzig ins Hirn 
zu hämmern.

Unbewusst zog Malthaner den Kragen der schweren alten 
Lederjacke enger. Diese grobe Landschaft, dieses karge und 
raue Stück Natur, das er sonst so liebte, kam ihm plötzlich 
vor wie eine Hinrichtungsstätte.

»Carlos war der Mutigste. Er hat sich alles etwas genauer 
angeschaut.« Carlos war einer von Olafs Kollegen, ein seit 
Jahren in Tübingen forschender Brasilianer, wie Malthaner 
schon beim ersten Treffen mit Olaf erfahren hatte.

»Als uns klar wurde, dass wir einen Leichnam vor uns 
haben, waren wir alle erst einmal wie paralysiert.«

»Das kann ich mir vorstellen.«
Ottenbacher hatte an Ort und Stelle gekotzt, wie er 

Malthaner anvertraut hatte, der sich dabei ertappte, mit 
den Augen verstohlen den Boden nach Spuren von Erbro-
chenem abzusuchen. Dass er nichts sah, verwunderte ihn 
nicht weiter. Vermutlich hatte sich ein Wildtier an der Kotze 
gütlich getan. Für manche Viecher war das ein Leckerbissen. 
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Als Jugendlicher hatte Malthaner nach einer seiner ersten 
Sauftouren nachts in den Garten des Nachbarn gekotzt und 
beim Aufwachen am nächsten Morgen neben allen anderen 
Begleiterscheinungen eines ausgemachten Katers auch mit 
einem schlechten Gewissen zu kämpfen. Es wäre unnötig 
gewesen, denn der Nachbar hatte eine Katze.

Ob wilde Tiere einen Leichnam anfressen? Malthaner 
wusste es nicht. Ebenso wenig, wie er spontan sagen konnte, 
was hier außer Füchsen an Tieren lebte. Er wollte das aber 
unbedingt recherchieren und machte eine gedankliche No-
tiz, sich bei einem Jäger oder Förster zu erkundigen. Aus 
seiner Stuttgarter Zeit kannte er einen Gerichtsmediziner, 
konnte aber nicht sagen, ob der noch immer im Dienst war. 
Malthaner wusste, wie eine Leiche aussah, wenn sie nur 
eine oder zwei Wochen in einer Wohnung lag, bevor man 
sie fand. Egal, wie blitzblank die Wohnung auch geputzt 
sein mochte, die Maden waren nach ein paar Tagen immer 
da. Sie sorgten dafür, dass die ermittelnden Polizeibeamten 
die Hinterbliebenen eindringlich davor warnten, den Toten 
oder die Tote vor der Beerdigung noch einmal anzusehen. 
Der Anblick würde sich für immer in ihr Innerstes ein-
brennen. Selbst hartgesottene Ermittler konnten an diesen 
Anblicken zerbrechen. Für Maden war jeder Tote im wört-
lichsten Wortsinn ein gefundenes Fressen. Da konnte auch 
der beste Leichenpräparator nichts mehr ausrichten.

»Wie hat der Tote ausgesehen?«, wollte Malthaner zum 
wiederholten Mal von Olaf Ottenbacher wissen. Auch das 
hatte Ottenbacher ihm schon bei ihrem ersten Zusammentref-
fen beantwortet. Vielleicht kam hier vor Ort, mit dem zeitli-
chen Abstand zu dem schrecklichen Tag, etwas mehr heraus. 
»Ich will dich nicht quälen«, schob Malthaner leiser nach.

Ottenbacher machte eine lasche Handbewegung. Das 
passte zu dem kraftlosen Eindruck, den er verströmte, seit 



23

sie sich am Ort des grauenhaften Fundes befanden. »Schon 
gut. Das habe ich dir doch schon gesagt. Als uns klar wurde, 
dass es sich um einen toten menschlichen Körper handelte, 
wollten wir gar nicht mehr hinsehen.«

Malthaner bezweifelte das. Schließlich wusste er nur zu 
gut, dass fast niemand dem Grauen den Rücken zukehrte. 
Zu stark war die Faszination des Todes und des Leids ande-
rer. Es waren ja immer die anderen, die es traf. Man kannte 
ihr Schicksal aus dem Fernsehen; die Flüchtlinge auf dem 
vollkommen überladenen und im Meer gekenterten Schiff, 
die Kriegstoten im nahen Osten oder die Opfer von bis an 
die Zähne bewaffneten und durchgeknallten Schülern in ei-
ner amerikanischen Highschool. Schlimm, aber da konnte 
man nichts machen.

Gäbe es nicht die Anziehungskraft des Grauens, dann 
gäbe es auch nicht die Gaffer auf der Autobahn. Und was 
war schon ein Unfall gegen ein solches Ereignis, wie Olaf 
und seine Kollegen es erleben mussten?

Malthaner erinnerte sich an seine Zeit als junger Polizei-
reporter bei den Stadtnachrichten in Stuttgart, seiner ersten 
beruflichen Station. Damals hatte er sich auch jedes Unfall- 
und jedes Mordopfer erst einmal angeschaut, wenn manch-
mal auch nur für Augenblicke. Aber der Drang, diesen ei-
nen Blick auf die wie auch immer häufig in Sekundenfrist 
vom Leben zu Tode Gekommenen zu werfen, war stärker 
als die Abscheu und stärker als das Wissen um schlaflose 
Nächte mit den immer wiederkehrenden Bildern zerfetzter 
Körper und eingeschlagener Schädel. Die Menschen sind 
so, und Malthaner machte da keine Ausnahme, auch wenn 
er nicht gerade stolz darauf war.

»Ich glaube schon, dass ihr genauer hingeschaut habt, und 
wenn es nur für eine halbe Minute war«, widersprach er 
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Olaf Ottenbacher. Fair war das nicht, denn der wollte ganz 
offensichtlich nicht an die Details erinnert werden.

»Eine halbe Minute hätte ich das nicht ertragen. Ich 
habe dir doch gesagt, dass ich sofort auf den Boden ge-
kotzt habe.«

Malthaner ließ nicht locker. »War der Mann angezogen 
oder nackt?«

»Das habe ich dir doch auch bereits gesagt. Das Einzige 
das ich gesehen habe, war ein Stück dunklen Stoffs. Eine 
Jeans vielleicht. Und die beiden Anderen wollten es auch 
nicht genauer wissen. Verstehst du das nicht?«

»Doch, verstehe ich. Aber ich weiß auch, dass man in 
solchen Situationen eben doch genauer hinschaut. Selbst 
wenn man sich in der gleichen Sekunde dafür schämt und 
verflucht.«

Jörg Malthaner blickte an der steil aufragenden Felswand 
bis in den Himmel empor. Vorbei am urzeitlich anmuten-
den Gestein, entlang der Stämme gewaltiger Buchen, die 
hier seit Jahrhunderten oder länger standen und aller Auf-
geregtheit der modernen Zivilisation trotzten. Kein grünes 
Blätterdach begrenzte zu dieser Jahreszeit den Blick nach 
oben. Erstaunt nahm er zur Kenntnis, dass sich einzelne 
Moosteppiche in den Fels krallten, an denen der Winter 
offenbar spurlos vorbeigegangen war. In den Sommermo-
naten, ja, da waren Baumstämme und Felsen über und über 
bemoost. Im Sommer, wenn Orchideen ihre Schönheit voll-
kommen unspektakulär auf dem Waldboden entfalteten, in 
gutnachbarschaftlicher Beziehung zu Küchenschellen und 
Herbstzeitlosen.

»Stimmt«, sagte Ottenbacher leise. »Ich verfluche mich 
seit zwei Wochen jeden Tag dafür, dass ich mich zu der Ex-
pedition überhaupt jemals bereit erklärt habe.« Malthaner 
war, als würde in der Ferne ein Käuzchen schreien. Dabei 
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hatte er keinen Schimmer, ob es hier Käuzchen gab, und 
wenn ja, in welcher Jahreszeit man sie hören konnte. Noch 
nicht einmal die Frage, ob Käuzchen tagaktiv waren, wusste 
er sich zu beantworten. Biologie gehörte, wie zu viele ande-
re Fächer auch, nicht zu seinem Spezialgebiet in der Schule. 
Damals. Vor hundert Jahren, wie es ihm vorkam.

Sein Blick wanderte erneut in die kahlen Baumkronen. Das 
war nicht das Motiv, mit dem man in einem Hochglanz-
prospekt für Urlaub auf der Schwäbischen Alb wirbt. Kein 
Farbtupfer im Einheitsgrau, das sie umgab und sich auf das 
Gemüt legte wie eine schwere Decke. Dieses Empfinden 
verunsicherte Jörg Malthaner, der die Landschaft seiner 
Heimat gerade auch an diesen Tagen schätzte, die für die 
meisten anderen Menschen einfach nur trostlos waren. Sol-
che Tage vermittelten ihm für gewöhnlich das Gefühl, dass 
die Uhren in der südwürttembergischen Provinz, weitab 
vom lärmenden Kessel Stuttgarts, langsamer gingen und ein 
Gegengewicht zur Hektik der modernen Zeiten setzten.

Das war der Ausgleich zu den Gefühlen, die er an den 
anderen Tagen hegte. Dann konnte es ihm vorkommen, als 
hätte man die Alb und ihre Bewohner in der Landeshaupt-
stadt längst vergessen. Zu unproduktiv. Nichts wert für die 
Regierenden unten am Neckar. Eine Region auf dem Ab-
stellgleis, abgehängt. Ländlicher Raum. Am Tropf der Zu-
weisungen aus Land, Bund und Europa. Angewiesen auf die 
Gnade von ignoranten Bürokraten in fernen klimatisierten 
Bürogebäuden, die nie einen Fuß in diese großartige Land-
schaft gesetzt hatten. Die auch die Menschen nicht verste-
hen würden, weil ihnen der Dialekt, der hier gesprochen 
wurde, abweisend und schroff vorkommen musste, schroff 
wie die steil aufragenden Kalksteine und Felsen, die dieser 
Landschaft ihr Bild gaben.
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Die Hände tief in die Taschen der wärmenden Jacke ge-
schoben, ließ Jörg Malthaner seine Blicke ein weiteres Mal 
nach oben schweifen.

Jedes Mal, wenn er in Zukunft mit dem Mountainbike 
irgendwo in der Nähe vorbei kam, würde er an den Lei-
chenfund denken müssen. Alleine schon deshalb hoffte er, 
dass die Polizei die Angelegenheit möglichst schnell und 
vor allem möglichst lückenlos aufklären sollte. Das hatte 
mit seinem inneren Frieden zu tun.

»Und du bist sicher, dass du nicht irgendwelche Details 
für dich behältst, die vielleicht eine Bedeutung haben?« 
Reichlich unsensibel, wie sich der Journalist eingestand. 
Ottenbacher war drauf und dran, ehrlich sauer zu werden. 
»Nein, verdammt noch mal. Bei unseren Forschungen auf 
eine Leiche zu stoßen ist für uns schließlich keine Routi-
ne. Ich bin auch deshalb mit dir hier her gefahren, weil ich 
hoffe, diese schrecklichen Bilder aus dem Kopf zu bekom-
men.« Ottenbacher holte Luft. »Außerdem hast du mich 
das alles schon mehrfach gefragt. Alle diese Fragen hat uns 
die Polizei auch schon gestellt. «

»Die Polizei stellt nicht immer die richtigen Fragen.«
»Sie stellen die gleichen Fragen wie du.«
»Vielleicht ziehe ich aus den Antworten andere Schlüsse.«
Olaf Ottenbacher sah Malthaner zweifelnd an.
Der hielt seinem Blick stand und sprach aus, was sei-

nen Denkapparat beschäftigte: »Warum nur werde ich das 
Gefühl nicht los, dass wir es hier mit einem Mord zu tun 
haben?«
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Mit einer Tasse Kaffee in der Hand stand Jörg Malthaner 
an diesem Montagmorgen im Wohnzimmer und dachte an 
diese Begegnung mit Olaf Ottenbacher zurück.

Das Wohnzimmer gehörte zu Brigittes Wohnung, die 
seit knapp zwei Jahren auch seine Wohnung war. Wie lan-
ge noch?

Brigitte war schon vor zwei Stunden aus dem Haus ge-
gangen, um einen langen Arbeitstag in ihrer Praxis zu be-
ginnen. Abwesend blickte er aus dem großen Fenster auf 
Ebingen hinab, den größten Albstädter Stadtteil. Der Tag 
war trüb wie die Tage zuvor, aber es war weiterhin deutlich 
zu warm für einen März auf der Alb.

Die Fensterfront erstreckte sich über die gesamte Län-
ge des Wohnzimmers. Die sündhaft teure Traumwoh-
nung in Halbhöhenlage hatte Brigitte von ihrem Vater 
geschenkt bekommen, kurz bevor sie dessen Albstäd-
ter Hausarztpraxis übernommen hatte. Dr. med. Hans 
Schick genoss über fast vier Jahrzehnte einen nahezu le-
gendären Ruf als Hausarzt. Brigitte bemühte sich, diesem 
Ruf gerecht zu werden und die Familientradition würdig 
weiter zu führen. Sie war eine ausgezeichnete Ärztin. 
Allerdings stieß sie mit ihrem Faible für Naturheilver-
fahren nicht nur bei den Krankenkassen, sondern auch 
bei vielen meist älteren Patienten auf große Vorbehalte. 
Davon versuchte sie sich so wenig wie möglich irritie-
ren zu lassen.
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Die Geschäfte gingen gut, aber auch Brigitte gehörte zu 
den niedergelassenen Medizinern, die das ewige Herum-
doktern der Politiker jeglicher Couleur am Gesundheits-
wesen mit zunehmendem Argwohn verfolgte. Sämtliche 
Gesundheitsreformen haben am Ende außer der Pharma-
industrie nur Verlierer hinterlassen, sagte sie oft, und zählte 
sich, ihre Patienten und die Kassen dazu.

Der Kaffee schmeckte bitter.
Brigitte hatte neulich erstmals deutlich und unmissver-

ständlich ausgesprochen, dass sie sich eine Trennung vor-
stellen könnte. Das würde bedeuten, dass Malthaner sich 
sein Leben vollkommen neu einrichten müsste.

Seit zweieinhalb Jahren waren sie jetzt zusam-
men.

Damals waren sie sich zufällig in ihrer gemeinsamen 
Heimatstadt über den Weg gelaufen. Er, der Journalist, 
der seinerzeit in Stuttgart lebte und sie, die kurz zuvor 
die Praxis ihres Vaters übernommen hatte, nachdem sie 
ebenfalls viele Jahre auswärts gelebt hatte. Als Jugendli-
che waren sie einige Zeit »zusammen gegangen«, wie man 
das damals nannte. Später hatte Brigitte einen Arzt gehei-
ratet, den sie während des Studiums kennen gelernt hatte. 
Sie nahm die Sache wohl ernster als der Halbgott in Weiß, 
der hinter jedem Rock her war und seine große Vorliebe 
für Medizinstudentinnen auch nach der Hochzeit nicht 
ablegen wollte. Die Ehe hielt nicht lange.

Kurz bevor sie sich nach all den Jahren wieder begeg-
net waren, ging Malthaners langjährige Beziehung in die 
Brüche. Er und Brigitte waren damals beide Suchende, die 
sich fanden. Und jetzt?

Malthaner drehte sich von der Fensterfront weg und 
stellte die leere Kaffeetasse neben seinen Laptop auf den 
Couchtisch, den Brigitte in einem exklusiven Möbelgeschäft 


