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Für meine Kinder Elisa und Frederik

Ein Engel spielte sanft auf blauen Tasten,
Langher verklungene Phantasie.
Und alle Bürde meiner Lasten,
Verklärte und entschwerte sie.

Aus: An Apollon
von Else Lasker-Schüler
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Prolog

Nun komm endlich! Komm!
Seine Augen brannten vom angestrengten Schauen. Eine 

kleine Ewigkeit stand er schon hier, und dort drüben bewegte 
sich immer noch nichts. Ungeduldig trommelte er mit den 
Fingerkuppen auf die Kante des Fensterbretts. Ein Stück des 
gelblich gewordenen Lacks splitterte ab und segelte auf den 
Boden. Das Trommeln wurde lauter und ging in ein Geräusch 
über, das sich anhörte, als tripple sein Kanarienvogel über 
den Holztisch. Er fuhr sich mit der Zunge über die Lippen, 
die sich trocken und rissig anfühlten.

Melisande, wo bleibst du denn?
Im Nachbarhaus waren neue Mieter eingezogen, eine Mut-

ter und ihre kleine Tochter. Von hier aus konnte er direkt in 
das Mädchenzimmer sehen.

»Andreas«, rief seine Mutter von unten. »Kommst du?«
»Gleich«, rief er zurück und rührte sich nicht von der 

Stelle. Es war bereits dunkel draußen. Schon so oft hatte er 
hier gestanden und gewartet. Manchmal hatte er Glück und 
er konnte einen Blick auf Melisande werfen.

Drüben flammte Licht auf. Sein Herz begann schneller zu 
klopfen. Ein Schatten huschte an der Wand entlang. Da war 
sie! Sein Atem ging rascher. Melisande war tatsächlich in ihr 
Zimmer gekommen. Mit weit geöffneten Augen starrte er in 
das hell erleuchtete Rechteck des Fensters. Seine Nasenflügel 
bebten. Seine Hand tastete nach dem Fernglas. Er versuchte, 
sich so wenig wie möglich zu bewegen. Jegliche Aufmerk-
samkeit wollte er vermeiden.

Fest krampften sich seine Hände um die geriffelte Plas-
tikoberfläche des Fernglases, während sein Blick suchend 
umherirrte. Endlich hatte er sie eingefangen. Ihre Silhou-
ette zeichnete sich scharf vor dem Hintergrund des Mäd-
chenzimmers ab. Sie trug die Haare zu einem lockeren Kno-
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ten gedreht auf dem Hinterkopf. Ein paar dünne Strähnen 
hatten sich gelöst und hingen ihr ins Gesicht. Gebannt sah 
er auf das wunderschöne Geschöpf dort drüben, das zum 
Greifen nah schien. Zwölf Jahre war sie alt. Er flüsterte ihren 
Namen. Melisande. Leicht flatternde Silben. Melisande, ein 
Name wie ein Engel, der geradewegs vom Himmel auf die 
Erde herabschwebt.

Er beobachtete, wie sie sich an den Schreibtisch setzte, ein 
Heft in die Hand nahm und darin blätterte. Wahrscheinlich 
machte sie Hausaufgaben. Wie sie den Kopf geneigt hielt, 
so anmutig, erinnerte sie ihn an eine Primaballerina. Sie hob 
die Arme und löste ihr Haar, das ihre Schultern berührte. 
Das Licht ihrer Schreibtischlampe fiel darauf und ließ es an 
den Rändern rötlich leuchten. Es sah aus wie ein Glorien-
schein.

Ganz fest hielt er sie mit seinem Blick. In seinen Händen. 
Seine Augen hinter den gläsernen Linsen wanderten ihr Profil 
entlang, tasteten über die Linie der kleinen Nase, umschmei-
chelten das Oval ihres kindlichen Gesichts. Mit einer beiläu-
figen Bewegung strich sie sich die Haare hinters Ohr und 
gähnte, wie ein Kätzchen, ohne die Hand vor den Mund zu 
halten. Ein Lichtstrahl verfing sich in ihrem Ohrläppchen, 
in dem ein winziger goldener Ohrring steckte.

Hinten an der Wand stand ihr Bett. Es war aufgedeckt. 
Ein paar Plüschtiere saßen auf dem Kopfkissen. Eine Katze, 
ein Löwe und ein weißer Teddy mit dunklen Knopfaugen 
und einer roten Schleife um den Hals.

Er ließ das Fernglas sinken und grub die Zähne in die 
aufgesprungenen Lippen. Er stellte sich vor, wie sie seinen 
Namen sagte. Mit ihrer hellen, mädchenhaften Stimme.

Jetzt stand sie auf, trat ans Fenster und öffnete es. Unwill-
kürlich ging er einen Schritt zur Seite, versteckte sich hin-
ter dem Vorhang. Er wollte auf keinen Fall, dass sie ihn 
bemerke. »Spanner!«, hörte er sie bereits verächtlich sagen. 
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»Du kommst dir wohl besonders toll vor mit deinem Fern-
glas in der Hand?«

Er merkte, wie sein Körper zu zittern begann. Schnell 
kniff er die Lider zusammen und rief sich ein anderes Bild 
in Erinnerung. Ein schöneres, angenehmeres. Er sah sich 
dabei zu, wie seine Hände durch ihr Haar glitten, das sich 
anfühlte wie Seide. Zimtfarbene Seide. Er roch ihren Duft 
nach Vanille und Honig. Ihre Haut war zart wie eine Apri-
kose. Und ihr Mund eine Himbeere. Eine reife Himbeere, 
die er mit den Lippen pflücken durfte.

Sein Herz pochte lauter, während seine Hände die Ober-
schenkel entlang streiften und zwischen die Beine drängten. 
Als er die Augen wieder öffnete und vorsichtig durch den 
Vorhangspalt hindurchlugte, war sie gerade dabei, sich aus-
zuziehen.

Er konnte sein Glück kaum fassen. Schnell griff er wieder 
nach dem Fernglas. Hielt es erneut vor die Augen.

Zuerst streifte sie den Pulli ab, danach den Rock. Nun 
trug sie nur noch ein Höschen, das weiß leuchtete. Er sah 
ihre knabenhaften Brüste. Winzige Erhebungen mit kleinen 
Knospen drauf.

Der Schweiß brach ihm aus. Sein Gesicht brannte wie Feuer, 
als sie das Höschen abstreifte. Ein Anblick, der ihm wie ein 
Stromstoß durch den Körper fuhr. Mit der einen Hand hielt 
er das Fernglas fest, mit der anderen zog er den Reißverschluss 
seiner Hose auf, während er weiter zu ihr hinüberstarrte. Seine 
Finger berührten blanke Haut. Die Erregung ließ ihn taumeln. 
Ihr Bild glitt weg. Sofort fing er es wieder ein. Hechelte wie 
ein Hund. Seine Brust hob und senkte sich in kurzen Abstän-
den. Kehlige Laute drangen aus seinem Mund. Sein Körper 
zuckte und vibrierte. Er schwebte, er flog. Ein Wirbel, eine 
nicht enden wollende Himmelfahrt. Warmer, süßer Nektar 
durchflutete seinen Körper, und die Welt um ihn herum begann 
in einem unwirklichen Glanz zu flimmern.



10

Plötzlich wurde die Stille von einem Geräusch durchbro-
chen. Abrupt hielt er in seinem Tun inne. Seine Mutter stand 
in der Zimmertür und schaltete das Licht ein. Vollkommene 
Verblüffung im Gesicht. Erschrocken blinzelte er, fuchtelte 
mit den Händen und versuchte, seine Blöße zu bedecken.

Mit großen Augen sah sie an ihm herunter, wollte etwas 
sagen, machte aber sofort den Mund wieder zu.

Er stand da wie eine Salzsäule. Die Hose war ihm in die 
Kniekehlen gerutscht. Krampfhaft hielt er die Hände schüt-
zend vor seinen Schoß. In der einen Hand noch immer das 
Fernglas.

»Schämst du dich denn gar nicht?«, sagte sie schließlich 
leise, drehte sich um und ging aus der Tür.
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1

Drüben auf der anderen Rheinseite tauchte eine Häuseran-
sammlung auf. Dazwischen zwei Kirchtürme. Dann war der 
Ort auch schon vorbei. So schnell, dass der in Großbuch-
staben ans betonierte Ufer gemalte Name bereits vorüber-
gehuscht war.

In der Scheibe blickte ihm sein Gesicht entgegen. Undeut-
lich nur, nicht mehr als ein Schemen. Andreas Kilian. Ein 
Mann in mittleren Jahren mit schütterem Haar und hässli-
chen Tränensäcken unter den Augen. Nicht zu vergessen der 
verkniffene Zug unter dem ergrauten Schnurrbart.

Angewidert wandte er den Blick von der schattenhaften 
Spiegelung, lenkte ihn nach draußen, wo sich auf der Kuppe 
des gegenüberliegenden Hügels ein Schloss mit Türmchen 
und Zinnen erhob.

Den Rhein mochte er nicht, seit er ihn als Kind zum 
ersten Mal gesehen hatte. Als etwas Bedrohliches hatte er 
ihn im Gedächtnis behalten. Ein breiter, dunkler Strom, 
der Schiffe tragen und Kinder verschlucken konnte. Er 
wandte sich wieder dem Buch auf seinem Schoß zu. Aus 
den Augenwinkeln beobachtete er, wie der Mann, der ihm 
im Zugabteil gegenübersaß, umständlich eine Butterbrot-
tüte aus einer seiner zahlreichen Taschen kramte. Ein älte-
rer Herr mit einer markanten Hakennase, in Strickweste, 
Cordhosen und braunen Schnürschuhen. Pergamentpapier 
raschelte. Der Geruch von Butter und Käse streifte Kili-
ans Nase. Der Mann begann geräuschvoll zu kauen. Als er 
auch noch eine Banane schälte, meinte Kilian, es hier nicht 
mehr aushalten zu können. Nichts hasste er mehr als den 
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Geruch reifer Bananen, dem er in diesem engen Zugabteil 
gnadenlos ausgesetzt war.

Er schloss die Augen und versuchte, flach zu atmen. Sofort 
sah er eine riesige Obstschale vor sich, die in der Küche sei-
ner Eltern stand. Äpfel, Birnen, und obenauf eine Bananen-
staude. Vitamine. »Ihr müsst Obst essen!«, das war der stän-
dige Leitspruch seiner kriegsgeschädigten Mutter. Das, was 
sie jahrelang hatte entbehren müssen, war ihr unendlich kost-
bar geworden. Sie hatte nie verstanden, dass ihr Sohn keine 
Bananen mochte. Dass ihm allein der Gedanke daran Brech-
reiz verursachte.

Das Buch auf seinem Schoß rutschte herunter. Er bückte 
sich und hob es wieder auf. Dabei begegnete er dem Blick 
des Mannes. Dieser hatte inzwischen alles aufgegessen und 
wischte sich mit einer Serviette die Krümel von der Cordhose. 
Den Abfall steckte er in die silberfarbene Klappe unter dem 
Fenster. Es roch immer noch penetrant nach Banane.

»Interessante Lektüre?« Der Mann beugte sich vor, um 
den Titel des Buches zu entziffern. Auch beim Sprechen 
erzeugte er dieses merkwürdige Geräusch, das offenbar von 
einem schlecht sitzenden Gebiss herrührte.

Kilian zuckte mit den Schultern. Der Name Nabokov 
würde diesem Mann sicher nichts sagen. Zudem hatte er keine 
Lust auf ausgetauschte Nichtigkeiten mit Menschen, die er 
nie wiedersehen würde.

»Sprich, Erinnerung ...«, entzifferte der alte Mann. »Ja, 
die Erinnerungen. Wenn wir die nicht hätten. Was wäre der 
Mensch ohne Erinnerung? Nichts als eine seelenlose Hülle.« 
Er sah Kilian freundlich mit seinen wässrig blauen Augen an, 
die entzündet aussahen. Wartete auf Zustimmung, die ihm 
Kilian nicht erteilen wollte.

Aber so schnell gab der andere nicht auf. »Wo steigen Sie 
aus, wenn ich fragen darf?«

Kilian seufzte leise. »Koblenz«, sagte er schließlich, als 
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der Alte seinen rotumrandeten Blick nicht von ihm abwen-
den wollte.

»Dann haben Sie’s ja gleich geschafft. Bei mir dauert’s 
noch ein Weilchen. Ich muss weiter nach Köln. Kennen Sie 
Koblenz?«

»Nein.«
»Schöne Stadt. Historisch höchst bedeutsam. Wenn man 

sich dafür interessiert«, begann der andere zu schwärmen. 
»Also, ich habe mich immer für Geschichte begeistert. Schon 
in der Schule war das mein Lieblingsfach. Hier in dieser 
Gegend treffen Sie überall auf die Spuren der Römer und 
Kelten. Die Festung Ehrenbreitstein hoch über dem Rhein 
– das muss man einfach gesehen haben. Und Schloss Stol-
zenfels. Lassen Sie sich das nicht entgehen. Ein Kleinod, sag 
ich Ihnen. Übrigens, der Koblenzer Schängel, der hat’s faust-
dick hinter den Ohren.« Nun schaute er listig.

»So«, erwiderte Kilian und strich sich über den gestutz-
ten Schnauzbart. Von einem Schängel hatte er noch nie etwas 
gehört und er glaubte auch nicht, dass ihn dessen Eskapa-
den interessierten.

»Nächster Halt Koblenz«, schnarrte eine gelangweilt klin-
gende Stimme durch den Lautsprecher. Kilian stand auf und 
griff nach seiner Reisetasche.

»Auf Wiedersehen«, rief ihm der alte Mann nach. »Und 
grüßen Sie mir Confluentia.«

Als Kilian aus der Abteiltür trat, bremste der Zug mit 
einem Ruck. Er verlor das Gleichgewicht, griff auf der Suche 
nach einem Halt ins Leere und stieß heftig gegen eine junge 
Frau, die vor ihm stand. Sie drehte sich zu ihm herum, in den 
Augen ein ärgerliches Aufblitzen.

»Entschuldigen Sie bitte«, murmelte er unterwürfig.
Ihre Miene wandelte sich binnen Sekunden in ein freund-

liches Lächeln. »Nichts passiert«, meinte sie gönnerhaft und 
wandte sich wieder nach vorn.
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Nach einem kurzen Zwischenstopp setzte sich der Zug 
erneut in Bewegung. Vorsorglich hielt Kilian sich am Fens-
tergriff fest. Die junge Frau, eigentlich noch ein Mädchen, 
stand unbeweglich vor ihm. Sie trug das Haar zu einem Pfer-
deschwanz hochgebunden. Ihre Schultern waren schmal. 
Um ihren Hals lag ein dünnes Goldkettchen, und in ihrem 
Nacken kräuselten sich flaumige Härchen.

Er spürte einen unwiderstehlichen Drang, ihren Hals zu 
berühren. Die Hände um diesen schlanken Nacken mit dem 
zarten Flaum zu legen. Mit den Daumen ihre Konturen nach-
zuzeichnen. Mit einer Hand umkrampfte er den Tragegriff 
seiner Reisetasche, mit der anderen hielt er sich weiterhin am 
Fenstergriff fest. Es kostete ihn Anstrengung, diesen Drang 
zurückzuhalten. So sehr, dass ihm Schweißperlen auf die 
Stirn traten.

Hinter ihm in dem schmalen Durchgang des Waggons 
hatte sich eine Schlange Wartender aufgereiht. Als der Zug 
mit einem endgültigen Ruck zum Stehen kam, achtete er da-
rauf, nicht wieder die Balance zu verlieren.

»Koblenz Hauptbahnhof. Willkommen in Koblenz.«
In einem Pulk von Reisenden verließ er den Bahnsteig. 

Die Treppe mündete in eine Unterführung. Eine Weile ging 
er hinter der jungen Frau her in Richtung Ausgang. Bis sie 
von einem wartenden jungen Mann in die Arme geschlossen 
wurde, der ihr ein freudestrahlendes »Annette!« zurief und 
sie heftig an sich drückte. Kilian lief an dem Pärchen vor-
bei, das in seinen Leidenschaftsbezeugungen die Welt um 
sich herum vergaß.

Die Koblenzer Bahnhofshalle wirkte frisch renoviert. 
Glänzend polierte Steinböden. Hohe, weißgekalkte Decken. 
Ein Imbissstand bot belegte Brötchen und Pizzastücke an. 
Vor dem Buchladen gleich neben dem Haupteingang würde 
Marion Lingat auf ihn warten, hatte sie gesagt. Das sei nicht 
zu verfehlen.
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Forschend blickte er in die Gesichter der Umstehenden, 
erwartete ein Aufblitzen des Erkennens. Aber niemand 
machte den Eindruck, als ob er ihn erwarte. Enttäuscht sah 
er auf die Uhr. Der Zug war pünktlich gewesen. Unschlüssig 
stellte er seine Tasche zwischen die Beine. Er hasste Unpünkt-
lichkeit. Fünf Minuten würde er ihr geben.

Marion Lingats Stimme hatte jung geklungen, als sie mit 
ihm telefonierte. Er hatte versucht, sich vorzustellen, wie 
sie aussah. So wie sie sprach, mit dieser selbstbewussten 
Art, musste sie hübsch sein. Unattraktive Frauen redeten 
anders. Ihr Alter schätzte er um die dreißig. Wahrschein-
lich war sie blond und schlank. Nun, er würde sich über-
raschen lassen.

Einmal dachte er, dass sie es sei. Die Dame, die etwas von 
Marilyn Monroe hatte, kam zielstrebig auf ihn zugestöckelt, 
aber nur um neben ihm in den Buchladen einzubiegen. Er 
sah ihrem wiegenden Po in dem engen Rock nach und spürte 
Erleichterung, dass dies nicht Marion Lingat war.

Die fünf Minuten waren vorüber. Er bückte sich, hob seine 
Tasche hoch und lief zur Tür hinaus. Er schauerte, als er auf 
den Vorplatz trat. Obwohl die Sonne schien, waren es höchs-
tens zwölf, dreizehn Grad. Viel zu kühl für Anfang Juni. 
Die Taxis standen Stoßstange an Stoßstange. Er steuerte das 
vorderste an. Eine ältere Dame mit gelblich blond gefärbter 
Dauerwelle legte die Bildzeitung beiseite und stieg aus. »Na, 
junger Mann, wo soll’s denn hingehen?« Ihre Stimme klang 
dunkel und heiser, offenbar eine starke Raucherin.

»Nach Winningen, bitte.«
Mit geübten Handgriffen verfrachtete sie die Reisetasche 

im Kofferraum. »Auf geht’s.«
Kilian nahm auf dem Rücksitz Platz und sah nach drau-

ßen. Koblenz war eine Stadt wie jede andere. Weder beson-
ders hässlich noch besonders schön, war sein erster Ein-
druck. Enge Straßen, graue, schmucklose Häuserreihen. Er 
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lehnte sich entspannt zurück. Ein durchdringendes Hupen 
schreckte ihn wieder auf.

»He, du Pappnas’! Willst du mich heut noch rüberlasse?« 
Die resolute Chauffeuse versuchte ungeduldig, sich in den 
fließenden Verkehr einzufädeln, was ihr mit einem kräftigen 
Tritt aufs Gas endlich gelang. Wenn sie weiterhin so forsch 
fuhr, war er entweder viel früher als gedacht am Ziel – oder 
er landete in einem Krankenhausbett.

 Der Weg führte über eine Brücke. Links lag die Mosel. 
Das Wasser stand ziemlich hoch. Zwischen den Baumrei-
hen, die das Ufer säumten, tauchte ein Sportboot auf, des-
sen stumpfer Bug das Wasser durchpflügte, eine weiße Spur 
hinter sich herziehend.

»Kennen Sie Winningen?«, fragte die Taxi-Fahrerin.
Er verneinte, als er ihren Augen im Rückspiegel begegnete.
»Ich will Ihnen eins sagen: Winningen ist das schönste 

Dorf von ganz Deutschland – und das mein’ ich nicht nur, 
weil ich von dort stamme.« Sie wandte sich zu ihm um, 
Begeisterung im Blick.

Kilian brummte etwas Unverständliches und hoffte, sie 
möge sich wieder aufs Fahren konzentrieren. Ein Ortsschild 
tauchte auf. Güls. Was für ein Name. Dazu musste man die 
Lippen spitzen und die Zunge am Gaumen entlang rollen, 
um ihn auszusprechen.

»Der Winninger Wein gehört zu den Spitzenweinen auf 
der ganzen Welt«, lobte sie überschwänglich weiter. »Das 
kommt durch die einmalige Lage. Mediterranes Klima haben 
wir dort auf den Moselterrassen. Und Ende August, da fei-
ern wir das Moselfest. Das ist das älteste Weinfest von ganz 
Deutschland. Von überall her kommen dann die Leut.« Wie-
der drehte sie sich zu ihm um. »Da müssen Sie unbedingt 
wieder kommen.«

Wieso glaubte alle Welt, ihm sagen zu müssen, was er zu 
tun habe?



17

»Oder machen Sie sich nichts aus Wein?«, fragte sie nach 
einer Weile, nachdem keine Reaktion von ihm kam.

»Nein.« Er hoffte, das hatte schroff genug geklungen. 
Er hatte keine Lust, sich zu unterhalten. Und er wollte 
nicht, dass sie sich dauernd zu ihm umdrehte. Stoisch blickte 
er nach draußen. Auf die vorbeiziehenden Häuser auf der 
rechten und den Fluss auf der linken Seite der Straße, des-
sen grünes Wasser immer wieder zwischen Weiden und 
Gebüsch hindurchschimmerte. Nun tauchten die Wein-
berge auf. Akkurat gepflanzte Rebstöcke. Die einzelnen 
Reihen sahen aus wie mit dem Lineal gezogen. Auf eine 
Mauer hatte man weithin sichtbar mit weißer Farbe »Win-
ninger Röttgen« gepinselt.

»Wo genau wollen Sie eigentlich hin?«, fragte die Taxifah-
rerin, als sie die Eisenbahn-Unterführung passierten.

»Zum Löwenhof.«
»Ach, das Vier-Mädel-Haus. Wusste gar nicht, dass die 

an Gäste vermieten.«
Der Weg führte durch schmale holprige Gassen und an 

eng aneinander gebauten Fachwerkhäusern vorbei, die aus-
sahen, als würden sie einander stützen. Romantisch nannte 
man das wohl, wenn man Sinn für so etwas hatte. Über die 
Straße spannten sich Drähte und Vorrichtungen, an denen 
dichtbelaubte Weinreben entlang kletterten.

Als sie den Dorfrand erreicht hatten, hielt die Taxifah-
rerin vor einem weißen, langgezogenen Gebäude, vor des-
sen hoher Treppe ein aus Stein gehauener Löwe saß. Neben 
dem Löwen öffneten sich die roten Knospen eines üppigen 
Rosenstocks. »So, da wären wir.« Sie stieg aus, um seine Rei-
setasche aus dem Kofferraum zu hieven. »Schönen Aufent-
halt wünsch ich Ihnen.«

Kilian rundete den Fahrpreis großzügig auf. Sie sah erstaunt 
auf den Schein und bedankte sich überschwänglich.

Das Weingut war umsäumt von kerzengerade angeordne-
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ten Weinreben. Etliche Steintröge und Holzfässer waren mit 
bunt blühenden Blumen bepflanzt. Rosa und weißer Ole-
ander verströmte einen heimatlich anmutenden Duft. Auch 
die graublauen Steinguttöpfe – ähnlich jenen, in denen seine 
Großmutter früher Sauerkraut und saure Gurken aufbewahrt 
hatte – ließen für einen flüchtigen Moment Bilder aus sei-
ner Vergangenheit aufblitzen. Er ging die hohe Treppe hin-
auf und betätigte einen Türklopfer aus goldfarbenem Mes-
sing. Ein Löwenkopf. Ein junges Mädchen öffnete ihm. Viel-
leicht zwölf oder dreizehn Jahre alt. Er dachte, sein Herz 
setze mit dem Schlagen aus. Wie vom Blitz getroffen starrte 
er sie an.

»Herr Kilian?«, fragte sie stirnrunzelnd und mit einer 
Stimme, die ein Echo in ihm hervorrief. Melisande, dachte 
er. Melisande. Wie ist so etwas möglich? Seit wann werden 
Träume Wirklichkeit? Er spürte, wie sich in ihm etwas zu 
regen begann. Etwas, das lange Zeit geschlafen hatte.

»Wo ist denn Mama?« Sie trat aus dem dunklen Recht-
eck heraus und sah ihm über die Schulter. »Hat Mama Sie 
nicht abgeholt?«

Er konnte nicht aufhören, sie anzustarren. Dichte, dunkle 
Wimpern umrandeten aquamarinblaue Augen. Eine schmale, 
fast knabenhafte Gestalt. Geflochtene hellbraune Zöpfchen, 
in denen Sonnenreflexe glänzten. Mit einer anmutigen Bewe-
gung strich sie einen ihrer Zöpfe zurück. In ihrem Ohrläpp-
chen glänzte ein niedliches goldenes Knöpfchen. Ein ovales 
Gesicht, das so wunderbar unschuldig wirkte. Und zugleich 
so verheißungsvoll. Im selben Augenblick dachte er: Reiß 
dich bloß zusammen, Kilian!

Umständlich räusperte er sich. »Mich hat leider niemand 
abgeholt.« Er versuchte ein unbefangenes Lächeln und hoffte, 
dass es ihm gelang.

  »Oh, das tut mir aber leid.« Sie grub die Zähne in die 
Unterlippe. Zog die Augenbrauen zusammen. Das Aquama-
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rinblau ihrer Augen verdunkelte sich. »Das ist mal wieder 
typisch«, formulierte ihr Herzmund, der ihn an eine reife 
Himbeere erinnerte. »Na ja, kommen Sie rein. Ich bin Han-
nah.« Lächelnd streckte ihm das Mädchen die Hand entge-
gen, die er augenblicklich ergriff. Eine zarte, weiche Mäd-
chenhand. Bei ihrer Berührung dachte er einen wunderba-
ren Moment lang, er hielte das Paradies fest.
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Es gab durchaus Tage, an denen Kriminalhauptkommissarin 
Franca Mazzari ihren Beruf liebte. Sie empfand sich als gute 
Demokratin, die die Gesetze ihres Landes achtete und für 
gewöhnlich hielt sie sich daran, diese mit den ihr zur Ver-
fügung stehenden Mitteln zu verteidigen. Auch stand sie 
dahinter, ihre Dienste für ein Land einzusetzen, in dem die 
Todesstrafe als menschenverachtend galt und dessen Recht-
sprechung als Höchststrafe »lebenslänglich« vorsah – ein 
Urteil, das dann gefällt wurde, wenn ein Mensch einen ande-
ren erwiesenermaßen mit Absicht getötet hatte.

Ein solches Urteil hatte sie sich für den Angeklagten Julius 
Melzer erhofft – stattdessen war er gerade freigesprochen wor-
den. Im Namen des Volkes. Obwohl sämtliche der mühsam 
zusammengetragenen Ermittlungsergebnisse dafür sprachen, 
dass Melzer seine Lebensgefährtin vorsätzlich umgebracht 
hatte. Doch weil ihm die Tat nicht zweifelsfrei nachzuweisen 
war, hatte die Kammer »in dubio pro reo« entschieden.

Franca Mazzari trat aus dem Gerichtsgebäude, verfluchte 
im Stillen die blinde Justizia und schüttelte fassungslos den 
Kopf. Da hatte man sich abgerackert, unzählige Zeugen befragt 
und alles akribisch festgehalten, bis sich aus einem unsäglichen 
Morast nach und nach brauchbare Mosaiksteinchen freilegen 
ließen. Diese hatte sie mit nervenzehrender Geduld aneinan-
dergefügt und in die richtige Reihenfolge zu bringen versucht. 
Unendlich viele Überstunden waren da zusammengekommen, 
die in einem ganzen Berufsleben nicht mehr abgefeiert wer-
den konnten. Und jetzt war alles für die Katz.

Natürlich hatten sie und ihre Kollegen nicht sämtli-
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che Mosaiksteinchen gefunden, dafür hatte Melzer bestens 
gesorgt. Aber das Fragment ergab ein klares Bild. Für dieje-
nigen, die sehen konnten!

Wäre sie Julius Melzer bei einem anderen Anlass begegnet, 
hätte sie ihn durchaus als »gutaussehend« und »charmant« 
bezeichnet. Vielleicht sogar als »vertrauenswürdig«, obwohl 
das unter den gegebenen Umständen schwer einzuschätzen 
war. Sowohl ihre Menschenkenntnis als auch ihre krimina-
listische Erfahrung mahnten sie bei diesem Angeklagten zu 
höchster, wenn nicht gar allerhöchster Vorsicht. Während 
ihrer Befragungen hatte sich Francas Hypothese immer mehr 
verfestigt, dass der Angeklagte ein kaltblütiger Gewaltver-
brecher war, der seine wahre Persönlichkeit hinter der Maske 
des Unschuldslamms verbarg. Einer, der zu jener Sorte Män-
ner gehörte, die glaubten, sich alles erlauben zu können und 
damit in der Regel ungeschoren davonkamen.

Es gab Zeugenaussagen, dass Julius Melzer manches Mal 
die Hand ausgerutscht war. Dass er mit einer Schere seine 
Lebensgefährtin erstochen hatte, war schließlich der End-
punkt eines Jahre andauernden Beziehungskrieges. In einem 
wahren Blutrausch hatte er hinterrücks auf sie eingestochen. 
Insgesamt zweiundvierzig Mal. Anschließend war er äußerst 
geschickt vorgegangen. Er legte falsche Fährten und vernich-
tete sämtliche Spuren, die auf ihn verwiesen. So stand es in 
der Anklage.

Doch der Beschuldigte war nicht nur ein äußerst gutaus-
sehender, sondern auch ein smarter Mann. Vor Gericht gab 
er eine bühnenreife Vorstellung ab, mit der er letztendlich 
seinen Freispruch erwirkt hatte.

»Damit hätte ich wirklich nicht gerechnet«, bemerkte 
Francas jüngerer Kollege, der neben ihr vor dem Justizge-
bäude stehen geblieben war. Bernhard Hinterhuber hatte 
ebenfalls genug Arbeitsstunden investiert und damit man-
chen Ehekrach zu Hause heraufbeschworen. Im Gegensatz 
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zu ihrem Kollegen war Franca jedoch niemandem Rechen-
schaft schuldig und so gab es auch keinen Partner zu Hause, 
der sich über zu viele Überstunden beschwerte. Trotzdem 
ärgerte sie sich. Und nicht zu wenig.

»Das war doch die reinste Farce da drinnen«, begann sie 
zu wettern. »Oder siehst du das anders?«

Bernhard Hinterhuber nahm seine Goldrandbrille ab und 
begann, heftig mit einem Taschentuch darüber zu reiben. »Ich 
könnte ...«, begann er zwischen den Zähnen hervorzupressen.

»Ja?«, ermunterte ihn Franca, den Blick aufmerksam auf 
ihn gerichtet. So gern würde sie erleben, wie Hinterhuber 
die Contenance verlor. Nur ein einziges Mal sollte der kor-
rekte Sittenwächter von ihm abfallen, damit sie endlich den 
richtigen Bernhard Hinterhuber kennen lernte. Einen Men-
schen mit Gefühlswallungen. Doch diesen Gefallen tat er ihr 
auch diesmal nicht. Er vollendete seinen Satz nicht, sondern 
machte lediglich eine abfällige Handbewegung, bei der bei-
nahe seine Brille heruntergefallen wäre.

Also hielt auch sie sich zurück. Gegenüber Hinterhuber 
zwang sie sich oft, ihr Temperament im Zaum zu halten. 
Seit ihm einmal herausgerutscht war, angesichts ihrer Aus-
drucksweise könne man denken, sie sei in der Gosse großge-
worden, zügelte sie ihre lautstarken Gefühlsausbrüche. Und 
auch mit ihrer Sprachwahl ging sie sorgsamer um. Wenigs-
tens in seiner Gegenwart.

»Schon erstaunlich, wie dieser Smartieboy alle um den 
Finger gewickelt hat«, sagte sie in gemäßigtem Tonfall. »Da 
konnte man durchaus was dabei lernen.«

Hinterhuber hatte seine Brille wieder aufgesetzt und 
bedachte sie mit einem schrägen Blick. »Meinst du?«

Die Version des Angeklagten war natürlich eine ganz andere 
gewesen als die von Polizei und Staatsanwaltschaft. Melzer 
hatte angegeben, zum Tatzeitpunkt außer Haus gewesen zu 
sein. Nichtsahnend sei er von einer Fortbildung heimgekom-
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men und habe sich auf einen gemütlichen Abend gefreut. Wie 
gelähmt sei er gewesen, als er seine Freundin blutüberströmt 
auf dem Sofa vorfand, hatte er mit zittriger Stimme berich-
tet. Anschließend sei er schreiend aus dem Haus gelaufen, um 
Hilfe zu holen. Die Nachbarn, die erst seit kurzem im Haus 
nebenan wohnten, bestätigten dies und bedauerten den armen 
Mann, den sie als freundlich und zuvorkommend erlebt hat-
ten.

Für Julius Melzer sprach sein sympathisches Äußeres. 
Er wirkte absolut nicht so, wie man sich gemeinhin einen 
Verbrecher vorstellte. Zudem übte er einen ehrbaren Beruf 
aus. Er war Arzt, führte eine Allgemeinpraxis und konnte 
auf eine Reihe zufriedener Patienten verweisen, die allesamt 
bereit waren, zu seinen Gunsten auszusagen.

 »Glauben Sie wirklich, dass so ein Gewaltverbrecher aus-
sieht?«, fragte eine korpulente Patientin, die als Zeugin gela-
den war. Dabei deutete sie auf den sichtbar gedrückten Ange-
klagten. Sie schüttelte heftig den Kopf. Die Empörung leuch-
tete ihr aus dem runden Gesicht. »Dass Sie überhaupt so 
etwas denken können! So viele Jahre ist er schon mein Arzt. 
Und immer hat er mir geholfen. Ich kann nur Gutes über Dr. 
Melzer sagen. Einer wie er macht so was nicht. Nicht mit 
diesen Händen. Das sind heilende Hände.«

Sie war nicht die Einzige, von der solche Lobeshymnen 
zu hören waren. Während der gesamten Verhandlung war 
Julius Melzer taktisch klug vorgegangen. Er ließ vornehm-
lich andere für sich sprechen und schwieg lange zu den ihm 
gegenüber geäußerten Vorwürfen.

»Mein Mandant ist weder Mörder noch Totschläger«, 
äußerte sein Verteidiger im Schlussplädoyer. »Einer, der auf 
den Eid des Hippocrates geschworen hat, hat sich dazu ver-
pflichtet, das Leben zu schützen, nicht es zu nehmen. Er ist 
zutiefst erschüttert über den Tod seiner langjährigen Lebens-
gefährtin und es schmerzt ihn in besonderem Maße, dass er 
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hier auf der Anklagebank sitzt, während der wirkliche Täter 
draußen frei herumläuft.«

Julius Melzer setzte noch eins drauf. »Ich schließe mich 
dem Plädoyer meines Anwaltes an«, sagte er mit demutsvoll 
gesenktem Kopf. »Ich habe meine Lebensgefährtin über alles 
geliebt und hatte keinen einzigen Grund, sie zu töten. Ich 
bitte das Gericht, mir Glauben zu schenken.« Danach sah 
es so aus, als ob er zusammenbräche. Eine reife schauspiele-
rische Leistung, die auch den letzten Zweifler zu überzeu-
gen vermochte.

Hätte Franca es nicht besser gewusst, auch sie wäre ihm 
vielleicht auf den Leim gegangen. Während der Verhand-
lung hatte sie Julius Melzer nicht aus den Augen gelassen. 
Aus den zahlreichen Vernehmungen kannte sie seine Kör-
persprache und wusste sie zu deuten. Irgendwann während 
der Verhandlung hatte sie das Lächeln in seinen Augen gese-
hen. Das Lächeln des Triumphes, das er für einen winzigen 
Augenblick nicht verbergen konnte. Nun hatte er erreicht, 
was er wollte. Als freier Mann durfte er den Gerichtssaal 
verlassen.

Warum sollte man sich da noch Mühe geben? Da war es 
doch besser, pünktlich nach Dienstschluss nach Hause zu 
gehen, sich ein Gläschen Wein zu gönnen und es sich gut gehen 
zu lassen anstatt die ganze Nacht in einem stickigen Büro zu 
hocken, während alle anderen ihren freien Abend genossen.

Wütend scharrte sie mit dem Fuß. »Ich verstehe einfach 
nicht, wie alle Welt auf so einen geschniegelten Typen her-
einfallen kann. Denen muss doch klar sein, wie sie manipu-
liert wurden. Wie er sie mit seinem Unschuldsblick angesehen 
hat. ›Aber liebe Leute, ich doch nicht‹«, ahmte sie die Sprech-
weise von Julius Melzer nach. »Und immer schön das Köpf-
chen gesenkt. Wie man es in diesen tollen Seminaren lernen 
kann: ›Wie verkaufe ich am besten meine Mitmenschen für 
dumm?‹« Mit einer abrupten Bewegung warf sie den Kopf 
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mit dem dunkelblonden Kurzhaar nach hinten. Die heilige 
Wut begann sich langsam Bahn zu brechen.

»Sollen wir noch einen trinken gehen?«, wurde sie in ihrem 
Redestrom von Hinterhuber gebremst.

»Wenn du meine schlechte Laune ertragen kannst.«
Er grinste sie an. »Ist das denn was Neues?«
»Na, hör mal. Wo ich doch sonst die Ausgeglichenheit in 

Person bin.« Jetzt grinste auch sie über das ganze Gesicht. 
Der Donner hatte sich entladen. Das Gewitter war vorbei. 
Ach Hubi, mein Goldstück. Mein Sonnenschein. Wie die-
ser schmalbrüstige Goldrandbrillenträger es immer wieder 
schaffte, sie aufzuheitern.

»Ins Grand Café?«
»So nobel?«
»Man muss auch seine Niederlagen mit Würde ertragen«, 

erwiderte er.
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»Kommen Sie doch mit, wir sind gerade beim Essen.« Han-
nah sprach, als ob sie gewohnt sei, mit Gästen Konversation 
zu machen. »Hier entlang.«

Er folgte ihr durch einen dunklen Flur, den ein angeneh-
mer Duft nach Essen durchwehte. Sie blieb stehen und hielt 
ihm die Tür auf. »Bitteschön.«

Ein höfliches Mädchen, das wusste, was sich gehörte.
»Mama hat’s mal wieder nicht auf die Reihe gekriegt. Herr 

Kilian musste mit dem Taxi herkommen«, sagte sie mit unü-
berhörbarem Vorwurf in der Stimme.

Am Esstisch, der für fünf Personen gedeckt war, saßen 
zwei Frauen. Eine ältere um die siebzig und eine jüngere, 
die vielleicht die Tochter war. Allerdings wiesen die beiden 
Frauen wenig Ähnlichkeit miteinander auf. Während die 
Ältere dünn und schmal war und fast zerbrechlich wie eine 
Märchenfee aussah, musste die Jüngere ungefähr doppelt so 
viel Gewicht auf die Waage bringen.

Die Ältere stand auf und trat auf ihn zu. Ihre zierliche 
Gestalt reichte ihm bis zu den Schultern. Als sie zu ihm auf-
sah, bemerkte er die geplatzten Äderchen auf ihrer knitteri-
gen, pergamentartigen Haut. Durch ihr schütteres, rötlich-
braun gefärbtes Haar schimmerte die Kopfhaut.

»Herr Kilian. Herzlich willkommen. Lingat.« Ihr Hän-
dedruck war erstaunlich fest. »Ich möchte mich für meine 
Tochter Marion entschuldigen. Schön, dass Sie trotzdem den 
Weg hierher gefunden haben. Bitte nehmen Sie doch Platz.« 
Sie wies auf einen leeren Stuhl. »Unsere Gäste schätzen den 
familiären Rahmen. Ich hoffe, das kommt Ihnen entgegen. 
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Meine Enkelin Hannah haben Sie ja schon kennen gelernt. 
Das hier ist meine Tochter Irmtraud.« Sie wies auf die fül-
lige Frau, die verschüchtert lächelte. Auf ihrer rechten Wange 
prangte ein schlecht überschminktes Feuermal.

»Sie haben sicher Hunger nach der langen Fahrt. Ich hoffe, 
Sie mögen Rindfleisch mit Meerrettichsoße? Vorweg gibt es 
Markklößchensuppe. Das ist ein traditionelles Winzeressen. 
Was möchten Sie trinken? Ein Gläschen Wein?«

»Nein, danke. Keinen Wein. Wasser bitte.« Er setzte sich 
auf den ihm zugewiesenen Platz.

»Wein ist gesund. Da bekommt einem das Essen besser«, 
warf die Füllige mit einem Kichern ein. »Das hat mein Vater 
immer behauptet.«

Mit ihren rundlichen Formen erinnerte sie ihn entfernt 
an die Statur seiner Großmutter. Allerdings waren bei Irm-
traud Lingat Busen, Bauch und Hüfte noch etwas üppiger 
ausgeprägt, was sie unter einem sackartigen braunen Kleid 
zu verstecken suchte.

»Irmchen«, tadelte die Mutter die Tochter mit abschät-
zigem Blick. »Wenn Herr Kilian doch keinen Wein mag. Ist 
eben nicht jedermanns Geschmack, nicht wahr?«, wandte sie 
sich mit gekünstelt freundlicher Miene an ihn.

Er überlegte, ob er etwas Erklärendes antworten sollte, 
ließ es dann aber sein. Die Suppe erinnerte ihn an zu Hause. 
Wenn er aus der Schule kam, hatte oft ein großer Topf mit 
dampfender Markklößchensuppe auf dem Herd gestanden. 
Manchmal hatte er drei Teller geschafft, so gut hatte sie ihm 
geschmeckt. Auch diese hier war nicht schlecht.

Besteck klapperte auf Porzellan. Niemand sprach mehr 
etwas. Dann wurde der Hauptgang serviert. Das Rindfleisch 
war ausgesprochen zart. Wahrscheinlich Tafelspitz. Die 
Meerrettichsoße trieb ihm die Tränen in die Augen. Aber es 
schmeckte vorzüglich. Er nahm einen Schluck Wasser und 
spürte die Blicke von drei weiblichen Wesen auf sich gerich-
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tet. Wie sie ihn abtasteten. Musterten. Ihn einzuschätzen ver-
suchten. Ab und zu begegnete er den neugierigen Augen des 
Mädchens. Hannah hieß sie. Nicht Melisande. Melisande 
war ein Traum. Aber Hannah saß leibhaftig hier mit ihm 
am Tisch. Er fing ihren Blick auf. Wieder fiel ihm das Edel-
stein-Blau ihrer Augen auf. Er lächelte sie an. Wie verdammt 
hübsch du bist, kleine Hannah. Er konzentrierte sich wieder 
auf sein Essen. »Es schmeckt sehr gut«, lobte er und dachte 
an seine einsamen, schnell und fantasielos zusammengewür-
felten Mahlzeiten. »So was Köstliches habe ich lange nicht 
gegessen.«

»Für die Küche ist Irmchen verantwortlich.« Die Mutter 
wies gönnerhaft auf ihre Tochter.

Wie auf ein Stichwort hin begann Irmchen loszusprudeln. 
»Ich koche leidenschaftlich gern. Manchmal kriege ich Auf-
träge für große Gesellschaften. Da muss man sich ganz schön 
ranhalten, sag ich Ihnen. Bis man erst mal alles geplant hat, 
dann die vielen Einkäufe. Aber das Kochen macht mir wirk-
lich großen Spaß. Man muss den Zutaten ihre Geheimnisse 
entlocken. Damit sie sie auf dem Teller entfalten können.«

»Irmchen, du musst nicht gleich Herrn Kilian mit deinem 
Lieblingsthema überfallen«, stoppte die Alte die Tochter, 
die sich bei den tadelnden Worten ihrer Mutter verschämt 
über ihren Teller beugte. Das Feuermal unter der Schminke 
blühte, während sie mit hastigen Bewegungen Essen in sich 
hineinschaufelte.

Fast wie früher bei uns zu Hause, dachte Kilian. Trau-
tes Heim, Glück allein. Merkwürdig, dass ihm die Seniorin 
anfangs wie eine Märchenfee vorgekommen war. Nun erin-
nerte sie ihn eher an eine böse Hexe.

Zu Hause war seine Mutter immer der Rammbock 
gewesen. Die Schwiegertochter. Das Flüchtlingsmädchen 
aus Ostpreußen, das sich im Haus seines Vaters eingenis-
tet hatte. Das war die Meinung seiner Großmutter. Honig 


