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H Ö L L ENRI    T T  Für den Jungprofi Florian Scheuermann geht ein Lebens-
traum in Erfüllung: Er wird für den Rennstall der Radsport-Legende Bruce 
Legslow nachnominiert und darf an der diesjährigen Tour de France teil-
nehmen. Doch schon bald verfliegt seine anfängliche Euphorie. Bei einer 
Trainingsausfahrt wird er Opfer eines heimtückischen Anschlags. Kurz 
darauf wird ein Mechaniker seines Teams tot aufgefunden. Er wurde im 
Schlaf mit einer Fahrradkette erdrosselt. 

Kommissar Wolfram Tannenberg ermittelt fieberhaft. Gibt es einen Zu-
sammenhang zwischen dem Mord und den Dopingpraktiken, mit denen 
auch Florian konfrontiert wird? Als dann auch noch bei einer Presse-
konferenz ein mysteriöser Doping-Kronzeuge durch ein Sprengstoff-
attentat getötet wird, entwickelt sich der verheißungsvolle Karrierestart 
endgültig zum Albtraum …
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Kaiserslautern. Mit seinen überaus erfolgreichen „Tannen-
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»Die Dopingkontrolleure haben keine Chance, manchmal 
reichen schon kleine chemische Veränderungen, um die 
aktuellen Blut- und Urintests fast nach Belieben auszu-
schalten. Und so ist die Wahrscheinlichkeit, dass auch die 
diesjährige Tour de France keinen sauberen Sieger haben 
wird, so groß wie in den Jahrzehnten zuvor.«

Der Spiegel
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P r o l o g

Mittwoch, 1. Juli

Morddrohungen?
Torsten Leppla stieß geräuschvoll Luft durch die Nase.
Eigentlich kein Wunder, nach dem, was gestern passiert 

ist.
Er blickte hinüber zu seinem Fernsehgerät, auf dem 

ein Laufband die Liveübertragung einer Pressekonferenz 
ankündigte.

Sensationelle Enthüllungen eines Kronzeugen?
Bin sehr gespannt, ob die diesmal auch wirklich 

spektakulär sind. Hoffentlich sind es nicht wieder solche 
Windeier wie diese lächerlichen Doping-Geständnisse vor 
ein paar Wochen. Urplötzlich beichten da einige Radprofis 
ihre Dopingsünden. Und warum? Etwa aus freien Stücken? 
Von wegen! Nein, nur deshalb, weil sie von einem ehe-
maligen Masseur schwer belastet wurden. Freiwillig hätten 
die das doch nie getan. Und was haben sie gebeichtet? Ihre 
längst verjährten Dopingvergehen! Und der Öffentlichkeit 
wollten diese Scharlatane auch noch weismachen, dass sie 
danach nie mehr gedopt hätten. Märchenstunden, nichts als 
Märchenstunden!

Im Leistungssport wurde schon immer gedopt. Und es 
wird auch weiterhin gedopt werden. Selbst die Gladiatoren 
im alten Rom haben sich gedopt. Er grunzte amüsiert. Mit 
Stierhoden!

Brot und Spiele. Seit der Antike hat sich doch im Prinzip 



8

nichts Wesentliches geändert. Im Amphitheater haben die 
Jungs mit schweren Waffen aufeinander eingeschlagen. 
Heutzutage bekämpfen sie sich mit Hightech-Rädern bei 
mörderischen Alpenetappen. Und warum tun sie das? Aus 
der gleichen Motivation heraus wie vor 2.000 Jahren: Es 
geht um Ruhm und Ehre – und um Geld, um viel Geld. 
Und warum geht es um viel Geld? Weil Heerscharen von 
lüsternen Voyeuren diese Bergdramen begaffen und sich an 
den Sportlerqualen ergötzen.

Ohne Zuschauer kein Geld.
Ohne Geld kein Doping.
Ist doch eigentlich ganz einfach, oder?
Er presste die Lippen zu einem schmalen Strich zusammen 

und atmete tief durch.
Ja, ja, die guten alten Drogen Ruhm und Geld.
Aber wer von uns ist denn nicht süchtig danach?
Leppla drückte die Zigarette aus und schrieb an seinem 

aktuellen Artikel weiter. Seine Beiträge für die heutige 
Ausgabe der Pfälzischen Allgemeinen Zeitung hatte er 
gestern Nacht gerade noch rechtzeitig in der Redaktion 
abgeliefert. Heute Morgen war er zeitig aufgestanden und 
hatte den ganzen Tag über recherchiert. Nun konnte er 
sich endlich wieder dem Text widmen, den er vor ein paar 
Tagen begonnen hatte und der sehr gut zu den gegen-
wärtigen, spektakulären Ereignissen passte. Entsprechend 
der Vorgaben seines Chefredakteurs versuchte er mit 
seinem provokanten Artikel, die Leser aufzurütteln und 
sie gleichzeitig mit Hintergrundinformationen zu ver-
sorgen.

Doping gehört zum Leistungssport wie der Schweiß der 
Athleten, überflog er die ersten Zeilen. Solange es Menschen 
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gibt, wird überall dort gelogen und betrogen, wo es ums 
liebe Geld geht: in der Wirtschaft, in der Politik – und eben 
auch im Sport. Jeder Insider weiß doch ganz genau, dass 
heutzutage fast alle Spitzensportler von ihren sogenannten 
medizinischen Betreuern systematisch an die legalen Grenz-
werte herangedopt werden.

Warum nicht einen Schritt weitergehen und Doping völlig 
freigeben?

Worin besteht eigentlich der Unterschied zwischen 
einem Berufssportler und einem Stardirigenten, Herz-
chirurgen oder Zirkusartisten? Da fragt doch auch kein 
Mensch danach, welche illegalen Substanzen diese Leute 
einsetzen, um Spitzenleistungen zu vollbringen. Sollte man 
einem erwachsenen Menschen nicht zugestehen, selbstver-
antwortlich mit seinem Körper umzugehen?

Im Straßenverkehr und im Supermarkt tut man das doch 
auch. Ich kann mit 250 Stundenkilometern über die Auto-
bahn rasen oder mir zwei Flaschen Wodka kaufen und mich 
ins Koma trinken – alles völlig legal!

Leppla nippte an seinem Espresso und blickte nachdenk-
lich zur Zimmerdecke empor. Dann schloss er die Augen 
und sehnte sich eine Inspiration herbei. Plötzlich klatschte 
er in die Hände, dann flogen seine Finger regelrecht über 
die Tastatur:

Durch eine Freigabe der Dopingmittel würde man den 
Sumpf des mafiösen Schwarzmarkthandels ein für alle 
Mal trockenlegen. Zudem würde dadurch die scheinheilige 
Kriminalisierung der Athleten auf einen Schlag beendet.

Sportler sind vor allem Opfer, nicht Täter!
Es kann nicht angehen, dass die Rennfahrer bis hin zum 

finanziellen Ruin die Zeche zahlen sollen, während sich die 
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Hintermänner die Taschen vollstopfen und dabei auch noch 
straffrei ausgehen.

Die wahren Täter quälen sich nicht auf einem Rennrad 
in sengender Hitze den Mont Ventoux hinauf. Sie agieren 
in einer Schattenwelt und steuern aus klimatisierten Nobel-
karossen heraus den internationalen Schwarzmarkthandel 
mit den illegalen, zum Teil lebensgefährlichen Substanzen.

Auch wenn es vielleicht paradox klingen mag: Das legale, 
von seriösen Pharmaunternehmen durchgeführte, öffentlich 
kontrollierte Doping würde die Gesundheit der Leistungs-
sportler schützen.

Außerdem könnte man dadurch dem Sport ein Stück 
Glaubwürdigkeit zurückgeben.

Die Gefahr eines skrupellosen Dopings bestünde kaum, 
denn welcher etablierte Pharmakonzern könnte es sich 
leisten, den Tod eines von ihm betreuten Sportlers zu ver-
künden? Außerdem würde die medizinische Forschung 
enorme Fortschritte machen, Fortschritte, von denen wir 
letztendlich alle profitieren würden.

Seien wir doch mal ehrlich: Wollen wir nicht alle besser 
aussehen und uns besser fühlen? Ist eine weitgehend risiko-
freie Optimierung und Leistungssteigerung unseres Körpers 
und Geistes nicht die Erfüllung eines uralten Menschheits-
traums?

Bitte, liebe Leser, schreiben Sie uns Ihre Meinung zu 
diesem kontrovers diskutierten Thema.

Der freiberufliche PALZ-Sportjournalist lehnte sich ent-
spannt zurück, zündete sich eine weitere Zigarette an und 
nahm einen tiefen Zug. Während weißer Rauch über Tastatur 
und Monitor waberte, las er noch einmal über seinen Text. 
Zufrieden schaltete er den Laptop aus und klappte ihn zu. 
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Anschließend fuhr er zum teuersten Hotel der Stadt, wo 
die als spektakulär angekündigte Pressekonferenz statt-
finden sollte.

Rund um die Nobelherberge herrschte ein regelrechter 
Belagerungszustand. Auf dem Parkplatz reihten sich dicht 
an dicht die Übertragungswagen internationaler Radio- und 
Fernsehanstalten. Die umfassenden Sicherheitsvorkehrungen 
ähnelten denen von Terroristenprozessen. Überall wimmelte 
es von Security-Personal und uniformierten Polizeibeamten. 
Der Zugang zum großen Speisesaal war nur über eine 
Kontrollschleuse möglich.

Nachdem Torsten Leppla die obligatorische Leibes-
visitation über sich hatte ergehen lassen, durfte er end-
lich den Saal betreten. Schätzungsweise 100 Journalisten, 
Fotografen und Kameraleute bevölkerten den zum Presse-
zentrum umfunktionierten Speiseraum. Auf der gegenüber-
liegenden Seite der Eingangstür war eine breite Tischfront 
aufgebaut worden. Sie wurde von einem kabinenähn-
lichen Glaskasten geteilt, der wie eine Duschkabine aus-
sah. Wegen des stark getönten Glases konnte man nur 
schemenhaft erkennen, dass sich darin ein kleiner Tisch 
sowie ein Stuhl befand. Auch das Tischmikrofon ließ sich 
nur erahnen. Hinter der Glaskabine waren große Plakat-
wände aufgebaut, auf denen die Logos eines Privatsenders 
und diverser Sponsoren prangten.

Der Sportjournalist sondierte die Reporterschar und ließ 
sich zielgerichtet neben einer attraktiven, dunkelhaarigen 
Kollegin nieder. Als er die La Gazzetta dello Sport auf 
ihrem Schoß erblickte, begrüßte er sie mit einem gehauchten 
»Buon giorno, Bella«. Als ihm die Schöne ihr Gesicht 
zudrehte, bedachte sie ihn lediglich mit einem knappen, 
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verächtlichen Blick. Dann wandte sie sich wieder ihrem 
Begleiter zu – und Leppla sah nichts mehr von ihr außer 
einem Vorhang aus seidig glänzenden, pechschwarzen 
Haaren.

Enttäuscht von der Abfuhr ließ er seinen Blick umher-
schweifen. So ähnlich muss es damals beim Turmbau zu Babel 
geklungen haben, dachte er in Anbetracht des Sprachenwirr-
warrs um ihn herum.

»Hallo, Torsten«, tönte plötzlich eine sonore Männer-
stimme durch die Geräuschkulisse. Es dauerte einen Moment, 
bis er den winkenden FAZ-Redakteur entdeckte, der auf der 
Pressetribüne des Fritz-Walter-Stadions gewöhnlich eine 
Reihe vor ihm saß. Der etwa 50-jährige, hagere Mann beugte 
sich zu ihm herunter.

»Stimmt es, dass dieser Klamauk-Sender die Exklusiv-
rechte für einen hohen sechsstelligen Betrag erworben hat?«, 
fragte er.

»Ja, das hab ich auch läuten hören«, antwortete Leppla. Er 
zuckte mit den Schultern. »Aber ob’s tatsächlich stimmt?«

Der grau melierte FAZ-Redakteur nahm direkt hinter 
Torsten Leppla Platz. »Ich denke schon, dass an diesem 
Gerücht etwas Wahres dran ist. Unser Doping-Kronzeuge 
wird sich sicherlich fürstlich für seinen Mut belohnen 
lassen.«

»Das Geld kann er wahrscheinlich auch sehr gut gebrauchen. 
Da kommt möglicherweise einiges an Forderungen auf 
ihn zu. Wenn er nachher tatsächlich ein Dopinggeständ-
nis ablegt, wird er wohl ein Jahresgehalt abliefern müssen. 
Denn wie jeder Fahrer des Turbofood-Rennstalls hat auch 
er die Ehrenerklärung unterschrieben.«

»Bewundernswert, dieser Mut.«
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»Na, mal abwarten, was er uns beichten wird. Vielleicht 
ist alles ja auch nur heiße Luft«, mutmaßte Leppla. Seine 
Hand glitt über den kahl rasierten Schädel, während er 
den Mund zu einem schiefen Lächeln verzog. »Aber 
wenn er wirklich Tacheles redet, würde ich mir an seiner 
Stelle weniger Gedanken ums Geld als um mein Leben 
machen.«

»Hast du irgendeine Ahnung, wer dieser ominöse Kron-
zeuge ist?«

»Nein. Ich hab zwar heute Morgen in der Zentrale des 
Turbofood-Konzerns angerufen, aber nur den Presse-
sprecher erreicht. Die Rennfahrer und Funktionäre 
des Teams seien zurzeit nicht erreichbar und aufgrund 
der gegenwärtigen Situation sowieso für niemanden zu 
sprechen. Das Hotel Antonihof, in dem sie während 
ihres Trainingslagers wohnen, ist von Security-Leuten 
hermetisch abgeriegelt. Da kommt keiner von uns rein. 
Die machen ein Riesen-Rätsel daraus, wer der Verräter 
ist.«

»Vielleicht ist es ja gar kein Fahrer.«
»Wie dem auch sei.« Leppla lehnte sich zurück und 

seufzte tief. »Jedenfalls möchte ich nicht in seiner Haut 
stecken.«

»Gerüchte, wer es sein könnte?«, bohrte der FAZ-
Redakteur nach.

»Sicher. Die gibt’s zuhauf. Nur beziehen sie sich auf fast 
jeden von ihnen.« Torsten Leppla bedachte seinen Kollegen 
mit einem schelmischen Grinsen. »Vielleicht kann er ja gar 
nichts mehr sagen, sondern nur noch bellen.«

Sein Hintermann stutzte. »Was meinst du denn 
damit?«
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»Na ja, man munkelt, dass der Turbofood-Konzern seine 
Fahrer mit Hämoglobin von Hunden dopt. Soll nicht nach-
weisbar sein.«

In das schallende Lachen des FAZ-Sportredakteurs hinein 
ertönte plötzlich ein anschwellender Trommelwirbel.

»Jetzt fehlen nur noch die Posaunen«, spottete Leppla. 
»Dann hätten wir eine Inszenierung wie bei Ben Hur.«

»Das wäre dem Anlass durchaus angemessen«, bestätigte 
sein Kollege grinsend. »Hast du eigentlich schon mitgekriegt, 
dass der Bund Deutscher Radfahrer eine Aktion ›Sauberer 
Radsport‹ startet?«

»Nee.«
»Ab sofort soll nur noch mit Einwegspritzen gedopt 

werden.« Erneut prustete Lepplas Pressekollege los.
Während die Raumbeleuchtung heruntergedimmt 

wurde, erklangen nun tatsächlich Fanfarenstöße. Ein 
Raunen ging durch die Menge. Das Innere der Glaskabine 
wurde mit mehreren Spots ausgeleuchtet. Eine schätzungs-
weise 1,70 Meter große Gestalt öffnete die Tür und nahm 
auf dem Stuhl Platz. Die nicht identifizierbare Person war 
in einen Mantel gehüllt, wie ihn Boxer gewöhnlich auf 
dem Weg zum Ring tragen. Den Kopf bedeckte eine weit 
über Wangen und Stirn hinausragende Kapuze. Aufgrund 
des Schattenwurfs konnte man vom Gesicht nicht das 
Geringste erkennen.

Das Spotlight verlöschte und die Kronleuchter flammten 
auf. Ein sonnengebräunter Mittdreißiger nahm neben der 
Kabine Platz, begrüßte die anwesenden Journalisten und 
stellte sich als Geschäftsführer eines privaten Fernseh-
senders vor. Der Mann mit dem eingeschalteten Lächeln 
trug einen grauen Designer-Nadelstreifenanzug, ein blüten-



15

weißes Hemd und eine curryfarbene Seidenkrawatte. Seine 
rostbraunen Haare waren kurz geschnitten und scheitel-
los.

»Meine sehr verehrten Damen und Herren«, sagte er 
mit fester Stimme, »ich möchte Sie zunächst um Verständ-
nis für die umfangreichen Sicherheitsvorkehrungen bitten, 
die wir zum Schutz unseres Topinformanten durchführen 
mussten.«

»Wer ist dieser ominöse Kronzeuge?«, rief Leppla nach 
vorne.

»Was soll dieses Kasperletheater?«, blaffte ein schräg vor 
ihm sitzender Kollege hinterher.

»Gemach, gemach, meine Herrschaften«, wiegelte der 
Moderator mit einer beschwichtigenden Geste ab. »Ich ver-
stehe natürlich, dass Sie sehr ungeduldig sind«, er machte 
eine ausladende Handbewegung zur Glaskabine hin, »und 
wissen möchten, wer sich hinter diesen schusssicheren 
Scheiben verbirgt.«

»Schusssicheres Glas – wer’s glaubt, wird selig«, raunte 
Leppla über die Schulter nach hinten. »Alles Show!«

»Sie müssen sich nur noch wenige Minuten gedulden«, 
fuhr der Redner fort. »Gleich wird diese mehrfach mit dem 
Tode bedrohte Person zu Ihnen sprechen und alle Ihre Fragen 
beantworten. Allerdings werden Sie weder ihr Gesicht sehen 
noch ihre Originalstimme zu hören bekommen.«

Im Saal brandete erneut Unruhe auf. Der Fernsehmacher 
gebot den aufbegehrenden Journalisten abermals mit einer 
entsprechenden Geste Einhalt. »Sie müssen sich schon an 
unsere Spielregeln halten. Zuerst müssen wir noch den 
Werbeblock abwarten.«

»Scheiß Werbung«, zischte es in der ersten Reihe.
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Doch der Moderator ließ sich nicht aus dem Konzept 
bringen. »Ihre Geduld wird reichlich belohnt werden. Das 
verspreche ich Ihnen. Sie können sich auf hochbrisante Ent-
hüllungen freuen. Nach dieser Pressekonferenz wird nichts 
mehr so sein, wie es vorher war.«

Der Geschäftsführer des Privatsenders schnellte in die 
Höhe, fächerte die Arme vor dem Körper auf und verkündete 
mit anschwellender Stimme: »Gleich wird hier eine Bombe 
platzen. Sie wird den Radsport und sein kriminelles Umfeld 
in einem Ausmaß erschüttern, wie es bis heute niemand für 
möglich gehalten hätte. Die Mauer des Schweigens wird ein-
stürzen und die Lügengebäude werden wie Kartenhäuser 
ineinander zusammenfallen.«

»Na, dann mal los«, forderte eine kräftige Frauenstimme 
in Lepplas Rücken.

»Die Schattenmänner des internationalen Doping-
Kartells haben versucht, massiven Druck auf unseren Sender 
auszuüben. Sie wollten unter allen Umständen diese Presse-
konferenz verhindern.«

Der Moderator leerte sein Wasserglas mit hastigen 
Schlucken.

»Da sind wir jetzt aber gespannt. Vielleicht ist ja doch 
alles nur eine Riesenshow für hohe Einschaltquoten und 
lukrative Werbeeinnahmen«, vermutete Torsten Leppla in 
Richtung seines Kollegen.

»Aber wie Sie sehen, haben es diese finsteren Gestalten 
nicht geschafft«, fuhr der nobel gekleidete Mann fort. »Wir 
haben uns nicht einschüchtern lassen. Schließlich hat die 
Öffentlichkeit ein Recht darauf, die ungeschminkte Wahr-
heit zu erfahren.« Sein Ton wurde noch schärfer. »Es muss 
endlich reiner Tisch gemacht werden, damit der saubere 
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Radsport eine Zukunft hat.« Der Geschäftsführer drehte 
sich zur Glaskabine hin. »Hören wir nun, was unser Kron-
zeuge im Kampf gegen die skrupellose Dopingmafia zu 
berichten hat.«

Die Strahler flammten auf und tauchten eine zu einem 
knallgelben Mikrofon hinabgebeugte, regungslose Gestalt 
in grelles Licht.

Plötzlich zerriss ein ohrenbetäubender Knall die Luft. 
Eine enorme Druckwelle warf die Presseleute in den ersten 
Reihen nach hinten und ließ die Lichtstrahler bersten. Erst 
das kurze Zeit später aufflackernde Blitzlichtgewitter 
machte das Blut sichtbar, das auf den Scheiben des Glas-
kastens klebte.

Blut, zähflüssig wie Honig.
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1 .  Et  a pp  e

Montag, 29. Juni

Unmittelbar nachdem feststand, dass die Tour de France in 
diesem Jahr zum ersten Mal in ihrer Geschichte in der Pfalz 
starten würde, hatte der sportliche Leiter des Turbofood-
Teams die Unterkunft für seine Mannschaft gebucht. Der 
Teammanager überließ nichts dem Zufall. Schon während 
seiner aktiven Zeit war er der Inbegriff für professionelle 
Arbeit und Perfektionismus gewesen – Kriterien, die 
ihm einzigartige Erfolge, aber auch viele Neider beschert 
hatten.

Das Waldhotel Antonihof bot geradezu ideale Voraus-
setzungen für ein Abschluss-Trainingslager, das den Rad-
rennfahrern den letzten Schliff für die in fünf Tagen 
beginnende Tour de France verleihen sollte. Im Herzen 
des Pfälzer Waldes gelegen, diente es auch Hobbyfahrern 
als Startbasis für abwechslungsreiche Ausfahrten auf einem 
gut ausgebauten, aber verkehrsarmen Straßennetz. Die 
regionale Topografie ermöglichte Trainingseinheiten mit 
nahezu jedem Streckenprofil. Zudem ließ das Viersterne-
hotel bezüglich Service, Verpflegung, Unterkunft, Fitness- 
und Wellnessbereich keinerlei Wünsche offen.

Gegen 9 Uhr trafen die Fahrzeuge des Profi-Rennstalls 
vor dem Hotelkomplex ein. Der Hotelmanager und sein 
Personal empfingen die Sportler und Funktionäre winkend 
im Freien. Man war sehr stolz darauf, dieses renommierte 
Radsportteam beherbergen zu dürfen. Nach einer herzlichen 
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Begrüßung erhielten die Leistungssportler die Schlüssel für 
ihre Unterkünfte ausgehändigt, damit sie sich gleich in ihre 
komfortablen Appartements zurückziehen konnten.

Für Florian Scheuermann war es das erste Profi-Trainings-
lager, an dem er teilnahm. Entsprechend aufgeregt war er. 
Er konnte sein Glück noch immer nicht fassen. Wegen der 
schwerwiegenden Verletzung eines Rennfahrers war er 
völlig überraschend nachnominiert worden. Er hatte zwar 
durchaus einige beachtliche Erfolge im Juniorenbereich vor-
zuweisen, aber von einem Sprung in solch ein etabliertes 
Profi-Team hätte er bis vor Kurzem noch nicht einmal zu 
träumen gewagt.

Die Teamleitung hatte ihn als sogenannten Wasser-
träger verpflichtet, wobei diese abschätzige Bezeichnung 
im Profi-Radsport wortgetreu mit Inhalt gefüllt wurde. Die 
Hauptaufgabe des Wasserträgers bestand nämlich exakt in 
der ursprünglichen Bedeutung des Begriffs: Während des 
Etappenrennens mussten diese Sportler Trinkflaschen vom 
Begleitfahrzeug des Teams zu den Spitzenfahrern trans-
portieren. Im Radsport herrschte eine strenge Hierarchie.

Aber damit hatte Florian keine Probleme. Als Novize 
musste man eben auf der untersten Sprosse der Karriere-
leiter beginnen und sich Stufe für Stufe hocharbeiten. Das 
erreichte man am schnellsten, indem man gewissenhaft 
seinen Job erfüllte und durch Leistung auf sich aufmerk-
sam machte.

Irgendwann bekomme auch ich meine große Chance, 
dachte Florian. Und die werde ich nutzen.

Der junge Radprofi stand am Fenster seines Zimmers und 
blickte gedankenverloren hinunter auf den Innenhof, wo 
die Teamfahrzeuge geparkt waren. Auf der Seitenfläche des 
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Lkws, in dem die Rennmaschinen und eine kleine, mobile 
Mechaniker-Werkstatt untergebracht waren, leuchtete 
ihm das farbenfrohe Turbofood-Logo und der Slogan 
›Unsere Gesundheits-Turbos für Ihre Lieblinge!‹ entgegen. 
Werbefotos mit den bekanntesten Produkten des welt-
größten Herstellers von Futtermitteln und Tiernahrungs-
Ergänzungsprodukten rundeten die Eigenwerbung ab: 
Happycat-Premium-Cookies, Happydog-Power-Food, 
Happyhorse-Relax-Pellets.

Womit man so alles sein Geld verdienen kann, sinnierte 
Florian, der noch nie in seinem Leben ein Produkt seines 
Brötchengebers gekauft hatte. Jedenfalls muss das ein 
sehr profitables Geschäftsfeld sein, sonst könnte mir 
dieser Weltkonzern wohl kaum dieses Wahnsinnsgehalt 
zahlen.

Er rieb sich sie Augen und gähnte. Seit seiner Nach-
nominierung hatte er viel zu wenig geschlafen. Die auf ihn 
einstürzenden Ereignisse hatten ihn wie eine Tsunamiwelle 
mitgerissen und auf eine unbekannte Insel gespült.

Von den Trainingslagern der Junioren-Nationalmann-
schaft her war Florian eine Unterbringung der Sportler 
in Mehrbettzimmern gewohnt. Die Betreuer hatten diese 
Maßnahme stets mit positiven Auswirkungen auf den 
Teamgeist begründet. Im Profi-Bereich legte man offen-
bar keinen sonderlichen Wert auf derartige Dinge. Die 
Teamfähigkeit des Einzelnen wurde anscheinend voraus-
gesetzt.

Auf der Busfahrt hierher zum Waldhotel saß er neben 
einem Landsmann, den er bislang nur aus dem Fernsehen 
kannte. Heiko Bolander war Bergspezialist und hatte 
bereits acht Mal die Tour de France bis zum Ende durch-
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gestanden. Florians Ehrfurcht gegenüber diesem Helden 
der ›Tour der Leiden‹ war kaum in Worte zu fassen. Am 
Anfang traute er sich nicht, ihn anzusprechen, sondern 
blickte schweigend aus dem Fenster. Erst als sein Neben-
mann plötzlich munter draufloszuplappern begann, war er 
aufgetaut und fragte dem renommierten Kollegen regel-
recht Löcher in den Bauch. Wie ein wohlwollender Mentor 
befriedigte Bolander das Informationsbedürfnis des Jung-
profis und gab ihm darüber hinaus auch noch den einen 
oder anderen wertvollen Tipp.

Besitzer des erfolgreichen Radsportrennstalls war der 
amerikanische Turbofood-Konzern. Als Teamchef fungierte 
Bruce Legslow, eine wahrhafte Radfahrer-Ikone. Schließlich 
hatte er viermal hintereinander die Tour de France gewonnen. 
Und das, obwohl er seit seiner frühesten Kindheit unter 
schwerem Asthma litt und zeitlebens auf starke Medika-
mente angewiesen war.

Aufgrund von Medienberichten war Florian bekannt, dass 
Legslow mehrere Bücher über seinen jahrelangen Kampf 
gegen die lebensbedrohliche Erkrankung geschrieben und 
eine Stiftung mit dem Namen ›Medical Hope‹ gegründet 
hatte. Den Presserecherchen zufolge flossen die ein-
gesammelten Spendengelder zum überwiegenden Teil in 
innovative Genforschungsprojekte.

Da Bruce Legslow angeblich als Großaktionär an 
diesen Biotech-Unternehmen beteiligt war, unterstellten 
ihm Kritiker primär eigennützige Motive für sein vorder-
gründig soziales Engagement. Zudem munkelte man, dass 
der Turbofood-Konzern aus wirtschaftlichem Eigen-
interesse diese Werbekampagne für die Genforschung groß-
zügig finanziell unterstützte.
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Florian Scheuermann war Legslow nur kurz bei der Ver-
tragsunterzeichnung begegnet. Dem Teammanager eilte der 
Ruf eines knallharten Erfolgsmenschen voraus. Aber das 
kam Florian gerade recht. Auch er wollte erfolgreich sein 
und sich den Traum eines jeden Radsportlers erfüllen: einmal 
im Leben die Tour de France zu gewinnen – und dadurch 
unsterblich zu werden!

Bruce Legslow reiste dem Tross stets ein paar Tage voraus. 
Er befand sich für gewöhnlich in Begleitung seiner Ehefrau, 
einer ›arroganten Amischnepfe‹, wie Heiko Bolander sie 
wörtlich tituliert hatte. Die beiden waren offenbar ziem-
lich versnobt, bewohnten stets eine standesgemäße Luxus-
suite und ließen sich in angemieteten Luxuskarossen durch 
die Gegend chauffieren.

Auch innerhalb des Fahrerteams dominierten die US-
Amerikaner. Und zwar nicht nur zahlenmäßig, sondern 
auch bezüglich ihres Status innerhalb der Mannschaft. John 
Williams war der Teamkapitän und Spitzenfahrer für das 
Gesamtklassement der jeweiligen Rundfahrt. Ihm zur Seite 
stand Cliff Randolf, sein bester Freund und sogenannter 
Edelhelfer. Bei den beiden anderen amerikanischen Rad-
sportlern handelte es sich um den amtierenden Zeitfahr-
weltmeister und einen sogenannten Sprinterkönig.

Die Turbofood-Mannschaft komplettierten ein weiterer 
Deutscher, zwei Uskeben und ein Belgier – allesamt Wasser-
träger wie Florian selbst. Zudem nahmen drei osteuropäische 
Ersatzfahrer an dem Tour-de-France-Vorbereitungslager 
teil.

Noch vor dem Mittagessen mussten alle Leistungs-
sportler den ersten Teil eines medizinischen Check-ups 
durchlaufen, der im Fitnessraum des Hotels stattfand. 
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Florian wunderte sich ein wenig darüber, dass kein anderer 
Rennfahrer dabei war, als er durchgecheckt wurde. Vom 
Juniorenbereich her kannte er ausschließlich Reihenunter-
suchungen, die ähnlich abliefen wie die Musterungen für 
die Bundeswehr.

Während ihm der Teamarzt Blut abzapfte, sondierte 
sein nervöser Blick Jenny, eine junge Physiotherapeutin. 
Sie saß am Schreibtisch und gab Daten in einen Laptop ein. 
Jenny war 24 Jahre alt, ein dunkler Typ mit adrettem Kurz-
haarschnitt und ebenmäßigen, leicht asiatisch anmutenden 
Gesichtszügen. Die hautenge, sportliche Kleidung brachte 
ihre atemberaubende Figur derart aufreizend zur Geltung, 
dass Florians Augen magisch davon angezogen wurden. Als 
sie zu ihm herüberschaute, riss er blitzschnell den Blick von 
ihr los und betrachtete die Kanüle in seinem Arm, durch die 
sein Blut in einen Plastikbeutel floss.

»Na, mein kleiner Flo, tut’s weh?«, rief sie keck.
»Nee«, gab Florian betont lässig zurück.
»Ich darf doch Flo sagen, oder?«
»Logo«, antwortete der Jungprofi. Obwohl er versuchte, 

sich cool zu geben, spürte er, wie seine Wangen glühten.
Dr. Schneider entfernte die Kanüle und legte einen Tupfer 

auf die winzige Einstichstelle. »Fest draufdrücken«, befahl 
er.

Florian Scheuermann tat, wie ihm geheißen. Der Team-
arzt nahm unterdessen ein bereitliegendes Pflaster vom 
Tisch, entfernte die Schutzfolie und klebte es Flo auf den 
Rücken.

»Was ist das?«, fragte Florian ängstlich.
»Nur ein bisschen Testosteron.«
»Doping?«
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»Quatsch!«, zischte Dr. Schneider. »Doping wäre es nur 
dann, wenn diese minimale Hormonzufuhr den erlaubten 
Grenzwert überschreiten würde«, schob er in barschem Ton 
nach. Doch gleich darauf fügte er mit bedeutend sanfterer 
Stimme hinzu: »Wir optimieren lediglich deine genetische 
Grundausstattung, mein junger Freund. Du brauchst also 
nicht die geringste Angst zu haben.«

»Ach so«, bemerkte Florian erleichtert.
»Außerdem hat ein bisschen mehr Testosteron noch 

keinem richtigen Mann etwas geschadet«, meinte Jenny, 
während sie Dr. Schneider mit einem verschwörerischen 
Blick bedachte.

»So ist es, mein süßes Kind«, erwiderte der Mediziner. 
Er tätschelte Florians muskulösen Oberschenkel. »Und du 
machst dir keine unnötigen Gedanken mehr. Du kannst dir 
hundertprozentig sicher sein, dass wir alle hier nur dein 
Bestes wollen. Vertraue uns einfach. Okay?« Er hielt ihm 
die Hand hin.

»Okay«, sagte Florian und schlug ein.
»So gefällst du mir schon bedeutend besser. Ich bin mir 

sicher, dass wir beide uns blendend verstehen werden. Du 
willst doch Erfolg haben, nicht wahr?«

»Ja, natürlich.«
»Dann musst du einfach nur das tun, was alle deine Rad-

sportkollegen auch tun. Sonst hast du noch nicht einmal die 
allerkleinste Chance gegenüber deinen Konkurrenten. Denn 
wenn wir der Natur nicht ein wenig nachhelfen, bist du der 
Depp, nur du allein. Während die anderen die dicken Prämien 
kassieren. Und obwohl die meisten von ihnen schlechtere 
körperliche Voraussetzungen mitbringen als du, wärst du 
ihnen unterlegen. Wäre das nicht völlig ungerecht?«
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»Doch, sicher.«
»Die anderen Fahrer zünden vor einem schweren Anstieg 

einfach ihre Turbos und«, zischend schleuderte er eine Hand 
nach außen, »wusch, sind sie weg. Weil sie noch Reserve-
körner haben, die Glücklichen.« Er bedachte Florian mit 
einem stechenden Blick. »Klar, oder?«

Der Angesprochene nickte mit betretener Miene.
Dr. Schneider zog die Augenbrauen hoch und ließ sie 

oben verharren. Er reckte den Zeigefinger empor und ver-
kündete in eindringlichem Ton: »Schreib dir mal Folgendes 
hinter die Ohren: Indem wir das tun, was die anderen auch 
tun, erfüllen wir eine eminent wichtige Funktion, denn wir 
sorgen dadurch für mehr Gerechtigkeit im Sport. Das siehst 
du doch genauso, nicht wahr?«

»Ja.«
»Sehr gut«, lobte der Sportmediziner.
Er schob seinen Kopf so nahe an Florian heran, dass 

diesem ein stark nach Zigarettenrauch und Kaffee riechender 
Atem in die Nase kroch.

Reflexartig nahm Florian den Kopf ein Stück zurück.
Dr. Schneider senkte die Stimme und flüsterte: »Hab 

ich dir eigentlich schon gesagt, dass Turbofood in Insider-
kreisen auch als ›Ferrari-Team des Radsports‹ bezeichnet 
wird?« Nachdem der eingeschüchterte Jungprofi stumm 
den Kopf geschüttelt hatte, fuhr er fort: »Und weißt du 
auch, warum?«

Florian schaute ihn mit großen, fragenden Augen an.
»Ganz einfach: weil wir den anderen Teams immer ein 

kleines, aber entscheidendes Stückchen voraus sind.«
Der Sportmediziner steckte sich eine Zigarette in den 

Mund, zündete sie an und nahm einen tiefen Zug.
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In den ausströmenden Qualm hinein sagte er: »Dieses 
ganze Doping-Theater ist sowieso paradox von hinten 
bis vorne. Ein einfaches Beispiel: Wenn du vier Wochen 
intensives Höhentraining betreibst, darfst du ganz legal 
mit erhöhten Hämatokrit-Werten an den Start gehen. 
Aber was ist mit einem, der sich solch ein Luxus-Trainings-
lager finanziell nicht leisten kann? Der ist doch extrem 
benachteiligt, oder?«

Florian Scheuermann nickte stumm.
»Und was ist mit den Rennfahrern, die von Geburt an 

irgendwo in Südamerika in Hochgebirgsregionen wohnen 
und lebenslang von einem natürlichen Höhentraining 
profitieren? Diese Fahrer wären doch den anderen gegen-
über enorm begünstigt. So etwas wäre extrem wettbewerbs-
verzerrend, nicht wahr?«

»Ja, klar.«
»Na, siehst du. Ich habe gleich gewusst, dass wir beide 

uns prächtig verstehen werden.« Gierig sog er an seiner 
Zigarette und blies den Rauch aus dem Mundwinkel heraus 
wie durch eine Düse an die Decke. Dann räusperte er sich 
ausgiebig.

Jenny reichte Florian unterdessen einen Trinkbecher. 
»Vitamine und Mineralstoffe«, erklärte sie und wartete, bis 
der Jungprofi sich die Flüssigkeit einverleibt hatte.

Dr. Schneider schnippte die Asche von seiner Zigarette 
ab und sagte: »Um diese Benachteiligungen auszugleichen, 
sind wir geradezu gezwungen, der Natur ein wenig auf 
die Sprünge zu helfen und für mehr Chancengleichheit zu 
sorgen. Weißt du, Florian, bei diesem ganzen Doping-Ge-
quatsche herrscht sowieso eine total verlogene Doppel-
moral. Jeder weiß schließlich ganz genau, dass ohne 
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medizinische Hilfe niemals die Höchstleistungen erbracht 
werden könnten, die alle sehen wollen: die Zuschauer, die 
Veranstalter, die Sponsoren – und auch die Funktionäre 
der ach so untadeligen Sportverbände.« Abschätzig stieß 
er Rauch durch die Nase. Einen Moment lang sah er aus 
wie ein fauchender Drache. »Leistungssport ist eben kein 
Minigolf.«

»Oder Hallen-Jo-Jo«, kicherte Jenny.
Sie kam auf die beiden Männer zu und fing an, dem Jung-

profi vorsichtig die EKG-Saugnäpfe von der unbehaarten 
Brust zu entfernen.

Dr. Schneiders lüsterner Blick taxierte die attraktiven 
weiblichen Rundungen vor seinen Augen. Schmunzelnd 
nippte er an seinem Kaffee.

»Florian, hast du eigentlich gewusst, dass hier bei uns in 
Europa früher der Kaffeekonsum geächtet wurde?«, fragte 
er.

Da der junge Radsportler wie paralysiert in Jennys Aus-
schnitt stierte, konnte er sich kaum auf die Worte des Mediziners 
konzentrieren. Mechanisch schüttelte er den Kopf.

»Johann Sebastian Bach hat sogar eine Kaffeekantate 
komponiert, um seine Mitmenschen von dieser angeblichen 
Teufelsdroge fernzuhalten«, fuhr der Sportmediziner fort. 
Geradezu andächtig betrachtete er seine Henkeltasse. »Stell 
dir das mal vor: Ein Leben ohne Kaffee – undenkbar!«

»Genauso undenkbar wie ein Leben ohne Sex«, schnurrte 
Jenny wie eine rollige Wildkatze. Sie zog den letzten Saug-
napf von Florians nacktem Oberkörper und streichelte mit 
den Fingerkuppen sanft über die gerötete Stelle.

Florian überlief abwechselnd ein heißer und kalter 
Schauer.
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Jenny feuerte ein kesses Lächeln ab und erhob sich. »So, wir 
zwei sind miteinander fertig, mein kleiner Flo – zumindest 
fürs Erste.«

Mit betont aufreizendem Hüftschwung stolzierte sie aus 
dem Fitnessraum hinaus.

»Ein gut gemeinter Rat unter uns Männern, mein Junge: 
Jenny ist heiße, flüssige Lava«, raunte Dr. Schneider. »Lass 
ja die Finger von ihr. Du könntest sie dir nämlich mächtig 
an ihr verbrennen.«

Für Punkt 14 Uhr war das Mannschaftstraining des 
Turbofood-Teams angesetzt. Unter den Fahrern nannte 
man diese erste Trainingseinheit ›Spritztour‹. Nahezu ideale 
Witterungsbedingungen sorgten für Hochstimmung unter 
den Sportlern. Wie so oft um diese Jahreszeit wurden weite 
Landstriche der Pfalz von der Sonne verwöhnt. Die Luft war 
trocken und die herrschenden Temperaturen waren genau so, 
wie sie die Rennfahrer am liebsten mochten: angenehm warm, 
aber nicht heiß. Außerdem herrschte absolute Windstille.

Im Anschluss an eine lockere Teambesprechung begab 
sich ein Pulk von zwölf Profi-Radsportlern und zwei 
Begleitfahrzeugen auf die ausgesuchte Rundstrecke. Sie 
führte zunächst über die Bundesstraße 48 nach Johannis-
kreuz und weiter zum Eschkopf. Von diesem vorläufig 
höchsten Punkt aus schlängelte sich die Landesstraße die 
engen Serpentinen hinunter nach Annweiler am Trifels. 
Unterhalb der imposanten Burgen bewegte sich der kleine 
Pulk am welligen Rand der Haardt entlang nach Sankt 
Martin. Mit stoischer Ruhe ignorierten die in Zweierreihen 
nebeneinander herradelnden Rennfahrer die drängelnden 
und hupenden Auto- und Motorradfahrer.
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Florian Scheuermann war rundherum glücklich. Er fühlte 
sich wie ein junger Prinz, der zum ersten Mal in seinem 
Leben an der Festtafel der alten Könige sitzen durfte. Das 
monotone Sirren der Speichen und der kühlende, würzig 
duftende Fahrtwind steigerten seine Euphorie. Zudem lösten 
die lockeren Gespräche mit seinen Kollegen ein Gefühl von 
Freude und Stolz in ihm aus. Ohne darüber irgendein Wort 
zu verlieren, signalisierten ihm die anderen Fahrer, dass er 
nun einer von ihnen war. Er konnte es noch immer nicht 
glauben, aber er war nun tatsächlich Mitglied einer, wenn 
nicht sogar der Elitetruppe des internationalen Radsports.

In Sankt Martin, einem malerischen Weindorf mit liebe-
voll restaurierten Fachwerkbauten, verließen die Fahrer die 
Weinstraße und quälten sich den strapaziösen Anstieg hinauf 
zur Totenkopfhütte.

Florian erinnerte sich plötzlich an einen Dokumentar-
film, den er erst vor Kurzem gemeinsam mit seinen Eltern 
angeschaut hatte. Darin wurden die dramatischen Ereignisse 
beim Jahreswechsel 1960/61 geschildert. In dieser Neujahrs-
nacht hatte ein Mitglied der sogenannten Kimmel-Bande, 
die jahrelang hier in der Gegend ihr Unwesen getrieben 
hatte, den Hüttenwart der nahe gelegenen Hellerhütte 
erschossen.

An der Kalmit vorbei, dem höchsten Berg des Pfälzer 
Waldes, geleitete eine enge, kurvenreiche Abfahrt die Rad-
sportler wieder hinab ins Tal. Durch das landschaftlich 
reizvolle, von mehreren Burgen gesäumte Elmsteinertal 
schlängelte sich der Turbofood-Tross den Speyerbach ent-
lang zurück nach Johanniskreuz.

Nach einer kurzen Rast wurde die zweite Runde in 
Angriff genommen.


