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GEFAHRLICHE LIEBSCHAFTEN Frankfurt, 1836. Eine Serie von Gift-
morden an jungen Dienstmidchen, die alle nebenbei der Prostitution nach-
gingen, lisst die heile Fassade der Stadt am Main brockeln. Augenzeugen
haben keine Zweifel, dass der Titer der besseren Gesellschaft angehort.
Der ebenso verschlafenen wie korrupten Polizeibehdrde unter der Leitung
von Oberinspektor Brand gelingt es aber nicht, dem Morder auf die Spur
zu kommen. Nach dem Dafiirhalten von Presse und Obrigkeit handelte es
sich bei den Opfern ohnehin um »liederliche Weibsbilder«, deren schlimmes
Ende nicht verwunderlich sei.

Empért iiber so viel Unfihigkeit und Ignoranz beginnt die Frankfurter
Dichterin Sidonie Weif}, gemeinsam mit ihrem Jugendfreund Johann Kon-
rad Friedrich, auf eigene Faust in den mysteriosen Mordfillen zu ermitteln.
Unterstiitzung finden die beiden bei dem Arzt und stidtischen Leichen-
inspektor Heinrich Hoffmann. Thre Nachforschungen fiihren Friulein Si-
donie, Johann und Doktor Hoffmann in die Salons des grofibiirgerlichen
Frankfurts, aber auch in die schibigen Dachkammern der Dienstboten ...

Schon wibrend ihres Studiums der Geschichte, Kulturwis-
senschaften und Soziologie begeisterte sich Ursula Neeb fiir
das spate Mittelalter, insbesondere fiir die gedichteten Bevil-
kerungsgruppen. Aus der eigentlich geplanten Doktorarbeit
entstand spéter ibr erster Roman »Die Siechenmagd«. Sie
arbeitete als Archivarin und Bilddokumentarin beim Deut-
schen Filmmuseum und bei der FAZ. Heute lebt sie als Au-
torin mit Freund und Hund im Taunus. Das Schreiben von
historischen Krimis ist thre grofle Leidenschaft.
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Fir Markus und Mocho.



»Das Leben der Vornehmen ist ein langer Sonntag: Sie woh-
nen in schonen Hausern, sie tragen zierliche Kleider, sie

haben feiste Gesichter und reden eine eigene Sprache; das

Volk aber liegt vor ihnen wie Diinger auf dem Acker.«

(Georg Buichner »Der Hessische Landbotes,
Darmstadt 1834)



Trolog

VOR EINIGEN JAHREN NOCH eine malerische Gartenland-
schaft, lediglich durchsetzt von den einfachen Behausungen
der Erwerbsgirtner, war das Frankfurter Westend lingst
zu einem begehrten Wohnquartier der Wohlhabenden
geworden. Schmucke Sommerhiuser verdringten nach
und nach die Katen der Girtner und entwickelten sich
rasch zu prachtvollen Wohnpalisten, die von ihren Eigen-
timern dauerhaft genutzt wurden.

Die Innenstadt, und erst recht die Altstadt, war fiir die
besseren Leute keine Wohngegend mehr. Dort waren die
Straflen oft sehr schmutzig, an manchen Stellen konnte
man keinen Schritt tun, ohne sich die Hosen oder den
Rocksaum mit Kot zu beschmutzen, und es stank barba-
risch. Die Einwohnerzahl Frankfurts stieg bestindig, in
bestimmten Bezirken der Altstadt lebten nur noch arme
Leute mit vielen greinenden Plagen, und der Larmpegel
war entsprechend.

Hier drauflen im Griinen dagegen konnte man frische
Landluft atmen, und die Nachbarschaft hatte klangvolle
Namen wie Rothschild, Gontard, Passavant und Brentano.
In den Hiusern pflegte man die gehobene Gastlichkeit in
Form von exquisiten Diners, vornehmen Soireen und glanz-
vollen Billen. Und bei aller Pracht durfte die Behaglichkeit
des Biedermeiers nicht fehlen, der man im privaten Kreis
der Familie und enger Freunde bei Hausmusik huldigte.

In diesem Geiste fand sich am Abend des 20. Juli 1832,
in einer Villa in der Bockenheimer Chaussee Nummer 14,



unweit des Palais Rothschild, eine kleine Abendgesell-
schaft zusammen. Prachtvolle Equipagen fuhren tiber die

gewundene, weif gekieste Auffahrt bis vor ein in blassem

Pistaziengriin gehaltenes Gebaude im klassizistischen Stil.
Damen und Herren in Abendrobe begaben sich tiber eine

marmorne Freitreppe zum Portal, wo sie von Dienstboten

empfangen und zur Gartenterrasse geleitet wurden. Zu bei-
den Seiten der ovalen Terrasse luden Arkaden mit duften-
den Kletterrosen zum Lustwandeln ein. Vor der Veranda

befand sich ein Springbrunnen aus milchblauem Carrari-
schem Marmor mit einer Nachbildung der auf einem Pan-
ther ruhenden Ariadne. Der weitliufige englische Garten

verfugte tiber alten Baumbestand.

Die hohen Fenster im Erdgeschoss waren vom Gas-
licht der Kristalllister hell erleuchtet. Die glaserne Fli-
geltiir des Salons war weit geoffnet, weille Chiffongardi-
nen bauschten sich im Abendwind. In dem quadratischen
Raum mit glinzendem Parkett war alles in einem Weif3
gehalten, das ins Graue ging. Das Mobiliar war gediegen,
kithl und vornehm. Auf verschiedenen Kommoden und
zierlichen Tischen von schlichter Eleganz standen Blumen-
vasen mit duftenden Rosenbuketts. Im Halbkreis um einen
Klavierfliigel waren Stiihle im Biedermeierstil angeordnet.

Ein Dutzend Damen und Herren, auch einige Kinder
und Jugendliche, hielten sich im angrenzenden Garten und
auf der Terrasse auf. Die Damen trugen Abendkleider aus
schillernden Seidenstoffen mit volumindsen, ballonartigen
Armeln in allen erdenklichen Varianten. Die Frisuren waren
kunstvoll mit Bindern und Schleifen geschmiickt. Manche
weibliche Giste hielten, obgleich ithre Haupter von Hauben
ihnlichen Hiiten bedeckt waren, zierliche Sonnenschirme
in den Hinden. Die Herren trugen Frack und Zylinder



und trotz der sommerlichen Temperatur enggeschniirte
Hemdkragen mit dunklen Krawatten. Viele hatten Ober-
lippen- oder Kinnbirte und lange Koteletten.

Die Erwachsenen tranken Champagner und Erdbeer-
bowle, die Kinder Waldmeisterlimonade, und alle genos-
sen den lauschigen Sommerabend inmitten der idyllischen
Umgebung. Uberall im Garten bliihten Rosen und ver-
stromten einen zauberhaften Duft.

Nach einer Weile unterbrach die Gastgeberin die ange-
regte Konversation der Anwesenden durch ein Hinde-
klatschen und forderte die Giste damit hoflich auf, sie
in den Salon zu begleiten. Die kleine Abendgesellschaft
war bereits in bester Champagnerlaune. Das Motto des
Abends, von der Dame des Hauses mit wohlgesetzten Wor-
ten verkiindet und passend zur Jahreszeit der Rose gewid-
met, wurde mit freudigem Applaus begriifit. Nachdem ver-
schiedene junge Leute vor das Publikum getreten waren,
um ausgewahlte Rosengedichte berithmter Dichter vorzu-
tragen, erhob sich die Gastgeberin von ihrem Stuhl, ver-
beugte sich vor der Runde und begab sich an den Fliigel,
um, wie sie einleitend bemerkte, sich selbst beim Vortrag
des vertonten Gedichts >Unsterblich verliebt< der Frank-
furter Dichterin Sidonie Weif} zu begleiten:

»In weiter Ferne,
dem Blick fast verborgen,
ein Wetterleuchten, verhalten nur blitzt es

in den Augen des Veilchens
beim Anblick der Rose,
was thm oft so fremd, sie besitzt es.



Sie vergisst alle Pose,
mochte nur noch verweilen
bei ithm, wird ganz sanft, fast bescheiden

und 6ffnet sich schimmernd, doch iibersieht,
dass blaue Blumen sich verschlieflen,
wenn eine Rose fiir sie bliiht.

Sie bleiben sich fern
und sind doch so verwoben,
eine seltsame Hochzeit, die sich hier hat vollzogen:

Von denen, die sich schitzen
und sich liebgewonnen
und trotzdem nie zusammenkommen.

Ein Zauber bleibt, der sie stets umbhiillt,
weil nichts vergehen und welken kann,
was sich nie erfiillt." «

Mit ihrem zarten Porzellanteint und den silberblonden,
schlicht im Nacken zusammengesteckten Haaren war die
Gastgeberin eine Dame von klassischer Schonheit. Thre
angenehme Altstimme und das wohlténende Klavierspiel
waren von ungekinstelter Eleganz. Kurz vor dem Ende
ithrer Darbietung jedoch begann die Dame wild mit den
blassblauen Augen zu rollen, die immer grofler zu wer-
den, ihr fast schon aus den Augenhdhlen zu quellen schie-
nen und sich zunehmend verdunkelten. Was hatte das zu
bedeuten? Ein solches Gebaren passte mitnichten zu threm
Vortrag und mutete in Anbetracht der poetischen Verse

*>Schwiilstiges kleines Liebesgedicht, Ursula Neeb 1997, unveroffentlicht.
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geradezu grotesk an. Kaum war der letzte Ton verklun-
gen, sprang sie, ohne noch den Beifall abzuwarten, mit
irrem, gehetztem Blick von ihrem Klavierschemel auf und
stlirzte in offenkundiger Panik unter schrillen, hysterischen
Schreien wie eine Tobstichtige in den Garten. Thr Gatte,
gefolgt von einer Gruppe alarmierter Giste, eilte der Ver-
zweifelten hinterher und konnte seine in panischer Angst
im Garten herumirrende Ehefrau einfach nicht beruhigen.
Immer wieder stammelte sie, sie konne nicht mehr rich-
tig sehen, alles komme in groflen Wellen auf sie zu und
drohe sie zu verschlingen, alles werde immer schwirzer
und von den Biumen tropfe Blut, was sie erneut verzwei-
felt aufschreien liefl. Wahrend der besorgte Ehemann, der
einen derartigen Ausbruch bei seiner stets so beherrsch-
ten Gemahlin noch niemals erlebt hatte, einen der Diener
damit beauftragte, schleunigst den Hausarzt herbeizuholen,
versuchten die anderen Helfer, die inzwischen in konvul-
sivischen Zuckungen sich windende Frau ruhig zu halten.
Nachdem diese immer wieder in schlimmster Todesangst
um ihr Laudanum gebettelt hatte und eine Bedienstete mit
dem Flischchen in den Hinden vom Haus herbeigeeilt war,
versuchte einer der Helfer, der Krampfenden behutsam
einige Tropfen davon einzufl6flen, doch ehe er dazu kam,
entriss ihm die Tobende die Phiole, fiithrte sie sich selbst
mit bebenden Hinden an den Mund und trank sie fast zur
Halfte leer. Doch schien ihr das Opiat keine Beruhigung zu
verschaffen, im Gegenteil, thre Krimpfe und Zuckungen
wurden immer heftiger, und sie verfiel in ein wahnsinniges
Wimmern. Erst, als endlich der Arzt eintraf und der Dame
eine hoch dosierte Bromlgsung injizierte, beruhigte sie sich
allmihlich. Die Kraimpfe und ihre entsetzlichen Schreie lie-
len nach und wurden von einer fiir die Kranke wie fiir alle
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Anwesenden wohltuenden Bewusstlosigkeit abgelost. Sie
wurde in ihr Schlafgemach gebracht und aufs Bett gelegt.
Dort untersuchte sie der Arzt noch einmal genauer, fiihlte
den Puls, hob ihre Lider an und leuchtete immer wieder in
die Augen. Die Pupillen waren so geweitet, dass sie nahezu
die ganze Iris mit ihrer Schwirze bedeckten, und zogen
sich trotz des Lichtstrahls nicht zusammen. Nachdem der
Doktor dem Ehemann noch einige Fragen zu dem Anfall
seiner Frau gestellt hatte, schiittelte er besorgt und glei-
chermaflen irritiert den Kopf und kam auf das wiederholte
Dringen des Hausherrn nicht umhin, eine schwere Bella-
donna-Vergiftung” zu diagnostizieren.

* Tollkirschen-Vergiftung.
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Frankfurt am Main, vier Jabre spdter:

AM SAMSTAGNACHMITTAG DES 25. August 1836 verlief§ das
Dienstmadchen, Gerlinde Dietz, gegen halb eins ihre Kam-
mer im Dachgeschoss der Villa Saltzwedel am Schaumain-
kai 1§ des Sachsenhduser Mainufers und stieg, beladen mit
einem schweren Korb und einem grofien Paket, die Dienst-
botentreppe hinunter bis zum Erdgeschoss. Vor der Flugel-
tir des groflen Salons, wo ithre Herrschaft nach dem Mit-
tagessen gerade den Kaffee nahm, machte sie Halt, stellte
ithr Gepiack ab und klopfte an. Als sie aufgefordert wurde,
einzutreten, 6ffnete die junge Frau die Tur, knickste artig
vor dem Apotheker, Ottmar Saltzwedel, und seiner Gattin
Pauline, der sie als Kammerzofe diente, und verabschie-
dete sich. Nachdem sie sich noch einmal in aller Ergeben-
heit fiir den freien Nachmittag bedankt hatte, versprach
sie, punktlich um halb sieben wieder zuriick zu sein. Es
war ein heifler Sommertag, und die zierliche, dunkelhaa-
rige Frau eilte am Mainufer entlang in Richtung Offenbach,
um ihre beiden S6hne zu besuchen, die sie dort zu einer
Tante in Pflege geben musste, weil sie sonst ihre Stellung
nicht hitte antreten kdnnen. Sie freute sich so sehr auf die
Kinder, dass ithr Herz vor Sehnsucht schier bersten wollte.
Fiir Gerlinde war es ein Kreuz, dass sie die beiden so sel-
ten sehen konnte, und sie merkte, wie ihr vor Traurigkeit
dartiber die Trinen kamen. Doch sie vertrieb ihre Wehmut
und schritt stattdessen noch rascher aus. Der Korb war
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voller Lebensmittel, die sich die junge Frau vom Munde

abgespart hatte, denn die Dienstbotenkost im Hause Saltz-
wedel war recht kirglich. In dem Karton befanden sich

Geschenke: ein Holzpferdchen auf Ridern an einer Schnur
fir den dreijahrigen Anton, ein Steckenpferd fiir den fiinf-
jahrigen Robert und ein Stiick Lavendelseife fiir die Tante.
Gerlinde selbst zdhlte gerade einmal 20 Jahre. Sie war eine

hiibsche Frau mit dunkelbraunen Locken, groflen samti-
gen Augen und einem frischen, hellen Teint. Wie immer
an ihren freien Nachmittagen hatte sie sich auch heute fein

herausgeputzt und trug ein fesches, gebliimtes Sommer-
kleid mit Bindern und Riischen und einen fliederfarbenen

Strohhut mit einem hiibschen Veilchenbukett.

In threm jungen Leben waren ihr schon zahlreiche Wid-
rigkeiten begegnet, allen voran die Verachtung, die ihr als
lediger Mutter immerzu entgegenschlug.

Gerlinde entstammte einer rechtschaffenen Frankfur-
ter Handwerkerfamilie. IThren Eltern, einfachen und from-
men Leuten, war das Ansehen in der Nachbarschaft heilig.
So heilig, dass sie ihre hochschwangere Tochter verstie-
8en, nachdem sich herausgestellt hatte, dass der Kinds-
vater, ein junger Maurergeselle und Luftikus, das Weite
gesucht und Gerlinde im Stich gelassen hatte. Gerlinde
hatte grofle Schande tiber die Familie gebracht und verhielt
sich auch sonst verstockt und uneinsichtig. Sie weigerte
sich, die Empfehlung ihrer Mutter und anderer wohlmei-
nender Verwandter zu beherzigen, eine Engelmacherin auf-
zusuchen, und war auch nicht bereit, ihren Sdugling nach
der Geburt freizugeben und der stadtischen Fursorge zu
uiberlassen. Einzig ihre Tante Emilie Dietz, eine alleinste-
hende Schneiderin aus Offenbach, kiimmerte sich um ihre
Nichte und nahm die ledige Mutter mit ihrem Kleinkind bei
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sich auf. Mehr schlecht als recht schlugen sich die beiden
Frauen durch, zumal Gerlindes Eltern, die mit threm Enkel,
dem entehrenden Sprossling, nichts zu tun haben wollten,
der gefallenen Tochter keinerlei Unterstlitzung zukommen
lielen. So kam es der jungen Mutter sehr gelegen, als sie
schlieflich einen gestandenen Mann kennenlernte, der es
ehrlich mit ihr zu meinen schien, und bereit war, sie trotz
des unehelichen Kindes zu heiraten. Deswegen mochte sie
sich dem jungen Soldaten auch nicht bis nach der Hochzeit
versagen und gab seinem Dringen nach. Kurze Zeit spa-
ter, Robert war gerade zwei Jahre alt, war Gerlinde wie-
der schwanger und ihr Heiratskandidat tiber alle Berge.
Genau wie bei threm ersten Kind obsiegte bei der jungen
Frau trotz aller Verzweiflung und Not auch dieses Mal die
Mutterliebe, und sie entschloss sich, das Kind auszutragen
und grof§zuziehen. Als Gerlinde nicht mehr ein und aus
wusste, ersuchte sie die 6ffentliche Wohlfahrt der Stadt
Offenbach um Hilfe. Auch hier stief§ sie auf Verachtung
und Vorwiirfe. Das hitte sie sich frither tberlegen sollen,
was sie sich und ihren armen Kindern durch ihren Fre-
vel zuftigen wiirde, musste sie sich von dem selbstgerech-
ten Beamten sagen lassen. Und wenn sie es nicht schaffe,
dann misse sie halt ihre Kinder in ein Waisenhaus geben,
beschied der Amtmann barsch. Als die junge Frau darauf-
hin entsetzt ausrief, niemals werde sie ihre Kinder wegge-
ben, musste die tapfere junge Mutter dem verknocherten
Biirovorsteher doch einen gewissen Respekt abgenotigt
haben, denn er bewilligte ihr immerhin eine kleine Beihilfe,
die den Aufwendungen einer Amme im Fiirsorgeheim ent-
sprach. Gerlinde war tibergliicklich tiber diese Zuwendung,
musste aber bald feststellen, dass das Geld dennoch nicht
ausreichte. Sie wusch und putzte in den besseren Hiusern
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der Nachbarschaft und war sich fiir keine Arbeit zu schade,
denn ihren S6hnen sollte es an nichts fehlen.

Ohnehin hatten es die Kleinen nicht leicht. Als unehe-
liche Kinder waren sie, genau wie ihre Mutter, mit einem
unausloschlichen Makel behaftet, und man pflegte sie in der
Nachbarschaft mehr oder weniger direkt als Bankerte und
Bastarde zu bezeichnen. Gerlinde blutete das Herz, wenn
den Buben so etwas widerfuhr, und sie litt dann immer
unter bohrenden Schuldgefiihlen, die sie durch besondere
Fiirsorglichkeit zu lindern suchte. Glicklicherweise hatte
sie inzwischen eine gute Stellung in Frankfurt und konnte
wenigstens einen Grofiteil der Unterhaltskosten fiir die
Kleinen bestreiten. Um den Rest aufzubringen und den
Buben auch mal ein kleines Geschenk machen zu koénnen,
ging sie zudem seit einiger Zeit einem Nebenerwerb nach,
von dem allerdings niemand etwas wissen durfte.

Als sie vor gut einem Jahr ihre Stellung in Frankfurt ange-
treten hatte, lernte Gerlinde auf dem Rofimarkt die Blu-
menverkiuferin Cornelia Brendel kennen, die dort einen
kleinen Verkaufsstand betrieb. Die gleichaltrige junge Frau
verhielt sich Gerlinde gegeniiber sehr freundlich, war stets
guter Dinge und immer zu einem Plausch aufgelegt. Ger-
linde, die sich in Frankfurt recht einsam fiihlte und ihre
beiden Jungen sehr vermisste, war froh tiber etwas Anspra-
che, und so spielte es sich bald ein, dass Gerlinde, wenn sie
in der Frankfurter Innenstadt Einkdufe zu erledigen hatte,
die Blumenverkiuferin an threm Stand besuchte, und oft
schenkte ihr Nelly, wie sie von allen genannt wurde, ein
hiibsches Blumenstriuf3chen oder ein Stiick selbstgebacke-
nen Kuchen. Gerlinde fand bald Zutrauen zu der aufge-
schlossenen Frau, erzihlte von ithren Buben, von ithrem
schweren Stand als ledige Mutter, die ganz allein fiir ihre
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Kinder aufkommen musste. Sie redeten auch tiber Herzens-
dinge. Gerlinde sprach mit Nelly tiber die Viter ihrer Sohne,
die sie so schwer enttiuscht hatten, dass sie fiir den Rest

ithres Lebens die Nase von Minnern gestrichen voll habe.
Nelly lachte darauthin und erklirte, ihr ginge es genauso.
Sie brauche schon lange keinen Kerl mehr, der sich auf ihre

Kosten besaufen und sie als Dank dafiir bei jeder Gelegen-
heit verdreschen und betriigen wiirde, wie sie das schon so

oft erlebt habe. Sie kime ohne Mann besser tiber die Run-
den, und ihr fehle es an nichts. Minner seien fiir sie nur noch

geschaftlich von Interesse, hatte sie hinzugefiigt und Ger-
linde dabei tief in die Augen geblickt. Gerlinde hatte sich

zunichst nichts dabei gedacht und war der Meinung, Nelly
meine damit ihre miannliche Kundschaft. Die Blumenhind-
lerin war immer gut gekleidet, und Gerlinde ging davon aus,
dass ihr Gewerbe entsprechend lukrativ sein miisse. Man-
ches Mal, wenn sie sich bei Nelly am Blumenstand authielt,
war ihr aufgefallen, wie Herren Blumen kauften und Nelly
dann mit thnen ein Stiick zur Seite trat, mit ihnen tuschelte

und Geld zugesteckt bekam. Immer wieder kam es vor, dass

auch junge Frauen, meist Dienstmigde, an Nellys Blumen-
stand kamen und mit der Inhaberin flisterten.

Eines Tages hatte Nelly Gerlinde anvertraut, dass sie
bereits als 13-Jahrige ihr eigenes Geld verdiente, indem
sie Lebkuchen und Backwaren auf den Straflen und Anla-
gen verkaufte, und zuweilen habe sie sich auf ihren Touren
auch gut betuchten Herren fiir Geld hingegeben. Gerlinde
reagierte tief betroffen und machte keinen Hehl daraus,
wie sehr sie die kiufliche Liebe verachtete. Nelly hielt der
Freundin entgegen, dass die Minner sie, Gerlinde, doch
ebenfalls nur benutzt hitten, um die Lust an ihr zu stillen,
nur dass letztendlich sie selbst die Dumme gewesen sei, die
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einen hohen Preis dafiir gezahlt habe. Das wire aber auch
andersherum moglich. Sie solle doch einmal die Augen
aufmachen. Viele Migde gingen an ihren freien Tagen ein-
her wie feine Damen, angetan mit seidenen Kleidern und
feschen Hiiten, die sie sich von ihren armseligen Lohnen
gar nicht leisten konnten. Oft handele es sich dabei um
Geschenke ihrer Dienstherren, mit denen sie ein Liebes-
verhiltnis unterhielten, denn es sei schliefflich ein offenes
Geheimnis, dass mancher Ehemann aus vornehmen Krei-
sen seine Magd mehr liebe als seine Gattin — was lingst
nicht immer auf Gegenseitigkeit beruhe. Und dadurch
wiaren manche Dienstmiadchen ein Stick schlauer gewor-
den und hitten sich gedacht, wenn sie sich schon von den
Herren des Hauses oder ihren heranwachsenden S6hnen
immer betatschen lassen miissten, dann konnten sie das
auch auf eigene Rechnung tun, und seien dazu iibergegan-
gen, sich mitihren Gefilligkeiten ein lukratives Zubrot zu
verdienen. Zumal viele von ihnen mit unehelichen Kindern
oder stellungslosen Eheminnern belastet seien, die sie mit
ernihren miissten, was sie, wie Gerlinde ja wisse, von ihren
kargen Einkiinften ohnehin nicht bestreiten konnten. Ger-
linde solle sich doch einmal in Ruhe tiberlegen, ob sie das
nicht auch machen wolle. Sie wire ihr auch gerne dabei
behilflich und wiirde dafiir Sorge tragen, dass Gerlinde es
nur mit ausgesuchten Herren zu tun bekdme, die sehr gut
zahlen wiirden. Denn sie sei sich sicher, dass Gerlinde mit
ihrem anziehenden Aufieren fantastisch verdienen wiirde.
Auflerdem konne man das alles so diskret handhaben, dass
niemand etwas davon zu erfahren brauche, was im Ubri-
gen auch ganz im Sinne der Kundschaft sei.

Gerlinde, die lange tiber Nellys Vorschlag nachgedacht
hatte, war zu dem Schluss gekommen, dass sie, was ihr
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Anschen anbetraf, sowieso nichts mehr zu verlieren hatte,
und sich schliefllich bereit erklirt, es auf einen Versuch
ankommen zu lassen. Sie konnte sich noch genau an dieses
erste Stelldichein erinnern und wie sehr sie sich vor dem
Freier geekelt hatte. Spater in ithrer Kammer hatte sie sich
am ganzen Korper so lange mit Kernseife abgeschrubbt, bis
ithre Haut ganz rot geworden war, und trotzdem hatte sie
das Gefiihl gehabt, immer noch den Geruch des Mannes an
sich zu haben. Doch die 40 Kreuzer waren schnell verdien-
tes Geld, das sie dringend gebrauchen konnte, und einzig
deshalb hatte sie weitergemacht, auch wenn sie sich immer
noch ganz entsetzlich dafiir schimte, dass ihre Sohne eine
Hure zur Mutter hatten.

Und so ging es jetzt schon seit fast einem Jahr: An ihren
freien Tagen traf sich Gerlinde mit Herren. Nelly verein-
barte am Blumenstand Ort und Uhrzeit fiir das Rendez-
vous und teilte es Gerlinde mit. Leider hatte die junge Mut-
ter dadurch noch weniger Zeit fiir ihre Kinder, doch sie kam
wenigstens nicht mehr mit leeren Hinden und wusste, dass
sie genug zu essen hatten und anstindig gekleidet waren.

Als Gerlinde das grofle Mietshaus in der Offenbacher
Luisenstrafe erreichte, wo ihre Tante im zweiten Stock-
werk ihre kleine Wohnung und Anderungsschneiderei
hatte, war es, obwohl sie so schnell gelaufen war, dass sie
ins Schwitzen gekommen war und Seitenstechen hatte,
schon ein Uhr, und in drei Stunden musste sie wieder in
Frankfurt sein. Die Nelly hatte ihr vorgestern noch gesagt,
sie solle sich piinktlich um vier im Weingarten des Herrn
Adam auf dem Klapperfeld einfinden, sich separat an einen
Tisch setzen, ein Veilchenbukett am Hut tragen und war-
ten, bis sie angesprochen werde. Es sei ein feiner Pinkel,
und er zahle sehr gut, 5o Kreuzer hitten sie ausgemacht.
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Sie hatte also gerade einmal zweieinhalb Stunden Zeit
fir ihre Buben, und trotzdem war die Freude grof, als sie
sie kurze Zeit spiter in die Arme schlieffen und ihnen die
Mitbringsel iibergeben konnte. Auch die Tante freute sich
tiber die feine Lavendelseife und hatte, wie jeden Sams-
tagnachmittag, wenn ihre Nichte zu Besuch kam, einen
Kuchen gebacken und Kaffee gekocht. Die Frauen unter-
hielten sich, Gerlinde spielte und tobte mit ihren Jungen
und wurde nicht miide, die beiden zu herzen und zu kiis-
sen, und war einfach nur gliicklich. Die Zeit verging jedoch
wie im Flug, und schweren Herzens musste sie sich um
kurz vor halb vier von den Kindern verabschieden. Es war
jeden Samstag das Gleiche mit thnen: Wenn die Mutter
kam, freuten sie sich wie die Schneekonige und jauchz-
ten vor Gliick iiber die Geschenke, wenn Gerlinde dann
gehen musste, waren sie zu Tode betriibt und heulten jaim-
merlich. Gerlinde, der ebenfalls immer die Tranen kamen,
versuchte tapfer zu sein und trostete die Buben mit dem
Versprechen, am nichsten Samstag wiederzukommen und
ithnen etwas Hiibsches mitzubringen.

Wihrend Gerlinde am Mainufer entlang in Richtung
Frankfurt hastete, spiirte sie die ganze Zeit einen Klof im
Hals. Am liebsten hitte sie sich in ein stilles, schattiges
Eckchen am malerischen Mainufer zuriickgezogen und
sich ihrer Traurigkeit hingegeben. Nicht nur der Abschied
von den Sohnen schmerzte sie in der Seele, sondern auch
der Anblick der zahlreichen gliicklichen Paare, die, einan-
der untergehakt und mit ihren frohlichen Kindern an den
Hinden, bei dem schénen Wetter einen Sommerspazier-
gang machten. Nur sie war auf sich gestellt und musste sich,
anstatt bei ihren geliebten Buben bleiben zu diirfen, nun

wieder mit einem wildfremden Mannsbild einlassen, vor
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dem es sie schon jetzt grauste. Aber sie brauchte das Geld,
also musste sie sich zusammennehmen und durfte sich ihre
Schwermut auf keinen Fall anmerken lassen. Sie schluckte
ithre Tranen herunter und dachte wie so oft iiber ihren Plan
nach, den sie vor einigen Monaten gefasst hatte: Sie wiirde
sich weiterhin so gut es ging Geld zuriicklegen, um sich in
zwel, drei Jahren vielleicht eine Existenz als Putzmache-
rin aufzubauen. Sie wollte klein anfangen, in der Schnei-
derwerkstatt threr Tante, die ihr Stoffe und Dekorationen
zuliefern konnte, und vielleicht wiirde sie es eines Tages
sogar zu einem gut gehenden Laden mit Angestellten brin-
gen, der sie alle erndhrte, sodass sie nicht linger Dienst-
magd sein miisste und ihren verhassten Nebenerwerb end-
lich loswiirde. Und vor allem konnte sie dann wieder mit
ithren Buben zusammenwohnen. Wire das schon!

In solche Tagtraume versunken, iiberquerte Gerlinde
die Mainbricke und ging durch die lange Fahrgasse, bis
sie auf die Zeil stieff. Sie bog rechts in die Stelzengasse ab,
lief an der nichsten Straflenecke links und erreichte rechter
Hand endlich das Klapperfeld mit seinen vielen Gartenlo-
kalen, die an dem herrlichen Wochenende voll gutgelaunter
Giste waren. Auch der Weingarten des Herrn Adam war
gut besucht. Der Wein war eher mifiig, daftir aber billig,
und an den Wochenenden wurde zum Tanz aufgespielt. Die
einfachen Leute aus der Nachbarschaft nutzten den Garten
als Stammlokal, und auch viele Dienstmidchen und Hand-
werksburschen verkehrten hier an ihren arbeitsfreien Tagen.
Gerlinde hatte kiirzlich mit einer jungen Frau namens Irm-
gard ein Glas Wein hier getrunken. Wie es der Zufall wollte,
safy Irmgard mit einer Gruppe anderer Dienstmagde an
einem Tisch und winkte Gerlinde zu. Die Frauen begrif3-
ten sich, und Gerlinde wurde von Irmgard eingeladen, sich
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zu thnen zu gesellen, was sie mit der Erklarung, sie habe
gleich eine Verabredung, bedauernd ablehnte. Die Absage
wurde von Gerlindes Bekanntschaft ohne grofies Aufhe-
bens akzeptiert. Irmgard war ebenfalls Gelegenheitspros-
tituierte und tiber Gerlindes Nebenerwerb im Bilde. Die
beiden hatten sich an Nellys Blumenstand kennengelernt
und bald darauf hier wiedergetroffen.

Gerlinde fand am Rande des Weingartens noch einen
freien Tisch, an dem sie Platz nahm. Sie bestellte ein Glas
sauerlichen Frankfurter Wein und horte, dass es vom benach-
barten Uhrtlirmchen an der Friedberger Anlage vier Uhr
schlug. Angespannt blickte sie sich um. Der kleine Tanz-
boden war voller Paare. Junge Gesindemigde und Wische-
rinnen in gebliimten Sommerkleidern tanzten mit Schnei-
dergesellen oder Friseurgehilfen. Uberall sah man verliebte
Pirchen beim Turteln. Zuweilen zogen sich die Liebesleute
in den verwinkelten Garten zuriick, um sich im Schutz des
Dickichts dem Liebesspiel hinzugeben. Viele der jungen
Leute kannten sich untereinander und waren befreundet, das
knappe Zehrgeld wurde zusammengelegt, und man machte
sich einen vergntigten Nachmittag. Nicht wenige der Giste
waren bereits in angetrunkener Stimmung. Einzelne Frauen
waren auffillig herausgeputzt. Sie trugen modische Klei-
der und ausgefallene Hiite wie Damen der besseren Gesell-
schaft. Gerlinde vermutete, dass es sich bei ihnen entweder
um Migde handelte, die wie sie der Gelegenheitsprostitu-
tion nachgingen, oder um die heimlichen Geliebten wohl-
habender Herren, denn vornehme Damen, da war sie sich
sicher, wiirden sich hier nicht aufhalten. Bessergestellte Her-
ren hingegen schon. Auch heute sah sie wieder einige gut-
betuchte Herren, die es nach einem amourosen Abenteuer
mit einem einfachen Madchen gelistete, nicht zuletzt, weil
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sie dieses Vergniigen nicht viel kostete. Gerlinde erkannte
an einem der Tische einen korpulenten ilteren Herrn, vor
dem Irmgard sie das letzte Mal gewarnt hatte. Es handele
sich bei thm um einen gewissen Herrn von Uhland und er
sei sehr reich. Regelmafig verbringe er die Wochenenden
hier und halte Ausschau nach hiibschen jungen Dingern.
Gerlinde solle blof§ die Finger von thm lassen und ihm einen
Korb geben, falls er ihr einen Antrag machen wiirde. Der
alte Knabe sei namlich die Knickrigkeit in Person. Sie habe
einmal den Fehler gemacht und war auf ihn hereingefal-
len. Er habe nur den billigsten Wein bestellt und um jeden
Kreuzer mit ihr gefeilscht. Im Weingarten habe er deswe-
gen auch lingst seinen Ruf weg. Hier hief3e er bei allen nur
noch der >Batzemann<’, weil er, obgleich sehr wohlhabend,
niemals mehr als sechs Kreuzer fiir ein Schéferstiindchen
auszugeben bereit war. Was an sich schon eine Zumutung,
bei einem so unansehnlichen alten Zausel aber ohnehin die
reinste Heimsuchung sei. Gerlinde erinnerte sich, wie sie
mit Irmgard dariiber gescherzt hatte, und musste auch jetzt
schmunzeln, als sie den alten Geizhals sah. Ein Fehler, wie
sich herausstellte, denn der >Batzemann« erhob sich von sei-
nem Platz und steuerte zielstrebig auf Gerlinde zu. Auch das
noch!, dachte sie verirgert, als in nichster Minute ein ganz
anderer Herr vor ihrem Tisch stand und sie mit gedimpf-
ter Stimme ansprach: » Verzethung, die Dame! Habe ich das
Vergniigen mit Fraulein Gerlinde?«

»Ja, das bin ich«, erwiderte Gerlinde erschrocken und
fihlte, wie sie rot wurde. Sie hatte den Mann iiberhaupt
nicht kommen sehen. Wie ein Geist war er plotzlich aus
dem Nichts aufgetaucht und fiillte nun ihr Blickfeld mit
seiner groflen, hageren Gestalt aus. Er verbeugte sich und

*>Batzen< = umgangssprachlich fiir Miinzen von geringem Wert.
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erkundigte sich hoflich, ob er Platz nehmen dirfe. Wah-
rend er sich gegeniiber von Gerlinde niederlief3, brachte
der Kellner den Wein. Der Mann nestelte sofort nach sei-
ner Brieftasche und beglich die Rechnung. Gerlinde beob-
achtete ihn verstohlen. Er schien noch jung zu sein, viel-
leicht in ithrem Alter, was jedoch schwer zu bestimmen war,
denn er hatte einen dichten Backenbart, und seine Augen
waren von einer dunkel getonten Brille verdeckt. Er war
sehr elegant gekleidet und trug einen sandfarbenen leine-
nen Gehrock. Der lange, schmale Hals war bis zum Kinn
von einem Vatermorderkragen umschlossen und mit einer
kunstvoll geknoteten Krawatte verschniirt, die auf seine
gebliimte Seidenweste farblich abgestimmt war. Trotz der
Hitze hatte er Handschuhe an und trug den Zylinder aus
beigefarbenem Filz tief in die Stirn gezogen.

Ein feiner Pinkel, genau, wie Nelly gesagt hat, ging es
Gerlinde durch den Sinn. Fiir eine Weile herrschte betre-
tenes Schweigen und Gerlinde nippte verlegen an ihrem
Wein. Dann rausperte sich der Mann, ziickte eine goldene
Taschenuhr und warf einen kurzen Blick darauf.

»Meine Liebe, was halten Sie davon, wenn wir in Bilde
aufbrechen? Heute ist fiirwahr ein herrlicher Tag, und wir
konnten doch eine kleine Ausflugsfahrt unternehmen. Viel-
leicht tiber Bornheim bis zum Lorberg hin und dort den
schonen Ausblick genieflen. Und auf der Riickfahrt konn-
ten wir noch irgendwo nachtmahlen. Sie haben doch hof-
fentlich gentigend Zeit mitgebracht?«

»Um halb sieben muss ich wieder in Frankfurt sein, mein
Herr!«

»Das sollte uns gentigen. Nun denn, erheben Sie sich!«,
dringte er zum Aufbruch. Gerlinde lief§ ihr halbvolles
Weinglas stehen und folgte dem Herrn nach drauflen.
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Der hat es aber eilig! Man hitte sich ja erst mal ein biss-
chen in Stimmung trinken konnen. Ein komischer Heili-
ger ist das. So rappeldiirr und eine Stimme wie eine Frau.
Die reinsten Steckenbeine hat der!

Gerlinde betrachtete die langen, diinnen Beine ihres
Begleiters in den enggeschnittenen, hellgrauen Biigelho-
sen, die unter den Schuhen befestigt waren. Beim Hinaus-
gehen tauschte sie noch einen vielsagenden Blick mit Irm-
gard, die ihr aufmunternd zunickte. Schweigend gingen
sie zum nahe gelegenen Friedberger Tor, wo vor den Ein-
giangen der Promenaden mehrere Kutschen und Drosch-
ken bereitstanden.

»Meine Liebe, wiren Sie vielleicht so freundlich, schon
eine Kutsche fiir unsere Zwecke anzumieten? Sagen Sie
dem Kutscher, dass er uns zum Lorberg fahren moge und
dass wir unterwegs nicht gestort zu werden wiinschen. Sie
wissen, was ich meine. Bezahlen Sie am besten im Voraus.
Hier, das diirfte wohl gentigen.« Der Mann gab Gerlinde
einige Miinzen und erklirte, er halte sich so lange im Hin-
tergrund, und wenn sie alles erledigt habe, solle sie thm
einen Wink geben, er wiirde dann zusteigen. Als Gerlinde
sich den Kutschen niherte, wurde sie von einem der Kut-
scher, der auf einem Kutschbock saf}, mit anziiglichem
Grinsen gefragt, ob sie denn wieder eine >Porzellankut-
sche« benotige. Gerlinde kannte den Mann. Schon mehr-
fach hatte sie seine Kutsche fur ein Rendezvous genutzt,
ein in galanten Kreisen weitverbreiteter Brauch. Hiufig
standen Droschkenkutscher mit Kupplern und Prostitu-
ierten in Geschiftsverbindung. Gegen ein entsprechendes
Trinkgeld stellten sie bereitwillig ihre Kutsche fiir ein Stell-
dichein von Hure und Freier zur Verfiigung. Die Wagen
waren eigens fir solche Zwecke mit blickdichten Gardinen
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versehen, die man zuziehen konnte, und die Sitze waren
besonders weich gepolstert. Auf Wunsch fuhren die Kut-
scher so langsam und sachte, als hitten sie zerbrechliches
Porzellan geladen, weswegen eine solche Fahrt im Volks-
mund auch als >Porzellanfuhre«< bezeichnet wurde. Ger-
linde trat an den Kutscher heran, bezahlte ihn und erteilte
Anweisung, wohin es gehen sollte. Dann gab sie dem im
Schatten eines Baumes wartenden Herrn ein Zeichen, die-
ser eilte herbei, und beide stiegen ein.

Gleich darauf setzte sich die Droschke in Bewegung, und
der vornehme Herr zog sofort die Gardinen vor die Fens-
ter. Im gedimpften Tageslicht saflen sich Gerlinde und ihr
Freier im Kutscheninnern gegeniiber. Die Stimmung war
angespannt. Da zog der Mann ein kleines Pickchen aus
seinem Gehrock und reichte es Gerlinde mit den Worten:
»Ein kleines Prisent fiir Sie. Ich hoffe, Sie mgen Pralinen?«

»Vielen Dank, der Herr! Sehr freundlich. Ja, ich nasche
fiir mein Leben gern«, bedankte sie sich artig und bewun-
derte die kleine Bonbonniere, die in Seidenpapier mit der
Aufschrift der feinen Konditorei Krantz eingeschlagen war.
Gerlinde freute sich tatsichlich tiber das nette Mitbring-
sel. Eine solche Freundlichkeit seitens eines Freiers hatte
sie bisher noch nicht erlebt. Deshalb mochte sie ihm nun
auch ein wenig entgegenkommen und setzte sich neben
ihn. Sie schmiegte sich an ihn und erkundigte sich fliisternd
nach seinen Wiinschen. Der Mann zuckte zusammen und
riickte zur Seite, als wire ihm die Berithrung unangenehm.

»Begebe sie sich doch bitte wieder auf Thren Platz!«,
mafiregelte er Gerlinde in kaltem Tonfall, sie in der dritten
Person ansprechend, wie man es Domestiken gegentiber
fiir angemessen erachtete und fuhr, ein wenig milder wer-
dend, fort: »Nichts fiir ungut, aber wir haben ja schliefllich
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noch Zeit genug, und mit Verlaub, ich habe es auch nicht
so eilig. Vielleicht konnen wir uns ja ein wenig unterhal-
ten und, meine Liebe, Sie konnen doch einstweilen schon
einmal von dem Konfekt kosten«, forderte er Gerlinde auf
und lachelte sie zum ersten Mal an. Gerlinde erwiderte sein
Licheln und nickte zustimmend.

Was fiir ein Stockfisch! Dem muss man Zeit lassen. Das
wird ein schweres Stiick Arbeit werden!

Sie gelangte immer mehr zu der Uberzeugung, dass
es sich bei ithrem Begleiter um einen sehr schiichternen
jungen Mann handeln miisse, der wahrscheinlich noch
nie intimen Kontakt zu einer Frau hatte. Andererseits
kam er ithr aber auch recht sonderbar vor, und es wurde
ithr ganz mulmig in seiner Gegenwart. Mit dem lapida-
ren Gedanken, dass sie halt an ein verstocktes Sohnlein
aus gutem Hause geraten war, rief sie sich wieder zur
Rison und 6ffnete ihr Geschenk. Drei herzformige Pra-
linen der Geschmacksrichtungen Nugat, Vollmilch und
Zartbitter waren in der mit Spitzenpapier ausgelegten
Schachtel angeordnet wie ein dreiblattriges Kleeblatt. Auf
einem rosafarbenen Deckblatt aus Seidenpapier befand
sich in schwungvollen, goldenen Buchstaben die Auf-
schrift: >Viel Gluck!«

Gerlinde war geriihrt. »Das kann ich brauchen. Wie
schon! Fast zu schade zum Aufessen«, bemerkte sie
lichelnd und hielt ihrem Begleiter, bevor sie zugriff, die
geoffnete Bonbonniere hin. Der junge Mann lehnte hof-
lich ab. Er mache sich nicht viel aus Siiligkeiten. Gerlinde
hatte sich fiir die helle Nugatpraline entschieden. Wihrend
sie die Sufligkeit gentsslich auf der Zunge zergehen lief3,
musste sie plotzlich an ihre Buben denken. Sie wird die
restlichen Pralinen fir die beiden aufheben und sie ihnen
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das nichste Mal mitbringen. Aber so gut schmeckt die
Praline gar nicht, sie schmeckt irgendwie bitter, dachte
sie dann bei sich.

Gerlinde spiirte auf einmal ein unangenehmes Bren-
nen und Kribbeln am ganzen Korper, und es wurde ihr so
kalt, dass sie zu schlottern anfing. Mit klappernden Zihnen
wollte sie ihren Begleiter um Hilfe bitten, doch sie brachte
keinen Ton hervor. Sie kriegte kaum noch Luft und hatte
das Getiihl zu ersticken. In wilder Panik wollte sie die Kut-
schentiir 6ffnen, doch sie konnte sich nicht mehr riihren.

Gerlindes Todeskampf dauerte zehn Minuten. Bei vol-
lem Bewusstsein durchlebte sie die schlimmsten Todes-
qualen. Sah mit schreckgeweiteten Augen, die ihre Pein
nur allzu deutlich widerspiegelten, wie ihr Begleiter sie
die ganze Zeit mit regem Interesse beobachtete, dass er
einen Schreibblock geziickt hatte, auf dem er sich eifrig
Notizen machte.

Das Letzte, was sie vor ihrem Tod wahrnahm, war die
grausame Kailte, die von ithm ausging, und viel zu spit
erkannte sie, dass es kein Mensch war, der mit ithr in der
Kutsche safi, sondern eine Bestie. Eine Bestie ohne jegli-

ches Mitgefiihl.
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