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IN DEN MUHLEN DER JUSTIZ Kommissar Hiberles neuer
Fall scheint klar: Der in einem abgeschiedenen Tal am Rande der
Schwibischen Alb tot aufgefundene Berater der Agentur fiir Arbeit
wurde von einem seiner »Kunden« ermordet, eine ganze Reihe
von Indizien weist auf Gerhard Ketschmar hin. Der 55-jihrige
Bauingenieur ist nach tiber einem Jahr erfolgloser Stellensuche psy-
chisch und physisch am Ende und voller Hass, weil man ihn auf
das Abstellgleis Hartz IV zu schieben droht. Als am Pullover des
Ermordeten Speichel gefunden wird, der zweifelsfrei von dem Bau-
ingenieur stammt, sind sich Hiberle und der Staatsanwalt sicher,
den Titer tberfithrt zu haben. Doch wihrend der Prozess vor
der Schwurgerichtskammer des Ulmer Landgerichts vorbereitet
wird, kommen August Hiberle und seinen Mitarbeitern erhebliche
Zweifel. Wird moglicherweise ein Unschuldiger zu einer lebens-
linglichen Haftstrafe verurteilt? Obwohl sich die Staatsanwalt-
schaft auf die DNA-Spuren beruft und weitere Ermittlungen nicht
fiir erforderlich hilt, befassen sich die Kriminalisten noch einmal
intensiv mit dem Fall ...

Manfred Bomm ist in Geislingen an der Steige
\| geboren. In Ulm erlernte er den Beruf des Ein-
zelhandelskaufmanns und schaffte als freier Mit-
arbeiter den Sprung in den Jouwrnalismus. Nach
y dem Volontariat war er lange Zeit Polizei- und
Gerichtsreporter in Goppingen, ebe er zu seiner
Heimatzeitung nach Geislingen zuriickkebrte.

2004 erfiillte er sich mit dem Erscheinen seines
ersten Kriminalromans »Himmelsfelsen« einen
Jugendtranm. Auflerdem schreibt er schwibische
Liedtexte fiir das Gesangstrio »Kaos plus Duo«.
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Gewidmet allen, die zu ermessen vermogen,

dass der Mensch mehr ist, als nur ein Kostenfaktor —
und dass Grofles nur zu schaffen ist,

wenn jugendlicher Elan und jahrelange Erfahrung
ein gemeinsames Ziel verfolgen.



Die Wiirde des Menschen ist unantastbar. Sie zu achten
und zu schiitzen ist Verpflichtung aller staatlichen
Gewalt.

Artikel 1 des Grundgesetzes der Bundesrepublik
Deutschland.

Wenn ein Arbeitsleben nur mit Paragrafen bewertet wird,
bleibt kein Platz mehr fiir jene, die schuldlos ins Abseits
gedringt wurden.

Mogen wir bei allem, was wir tun, stets davor bewahrt
bleiben, zur falschen Zeit am falschen Ort zu sein.

Und halten wir auch in ausweglosen Situationen

das scheinbar Unmégliche fiir moglich.



Ein Grofteil der Handlung und die meisten Namen sind
frei erfunden. Nicht aber die Schauplitze. Wer den Spu-
ren von Kommissar Hiberle folgen will, kann dies tun.






Es war hochste Zeit, diesem Rotzbuben eine zu verpassen.
So einer wie der hatte doch allenfalls mal in den Semesterfe-
rien einen fliichtigen Blick in die Werkstitten und Produk-
tionsbetriebe geworfen. Was wusste dieses geschniegelte
Biirschchen im Nadelstreifenanzug schon von der Arbeits-
welt? Gerhard Ketschmar, der seinen kriftigen Oberkorper
in ein dunkelblaues Jackett gezwingt hatte, kochte inner-
lich. Uber 30 Jahre lang hatte er gearbeitet, ohne Fehlzeiten,
ohne Krankheitstage, ohne jemals dem Staat zur Last ge-
fallen zu sein. Und jetzt musste er sich von diesem Schné-
sel, der sein Sohn hitte sein konnen, kaltschniuzig sagen
lassen, dass man ihn leider nicht einstellen konne. »Sie sind
iiberqualifiziert«, stellte der Kerl fest und lehnte sich ge-
nisslich in seinem wuchtigen, ledernen Chefsessel zuriick.
Auf der blitzblanken Schreibtischplatte aus Buchenholz
lie} nichts, aber auch gar nichts auf irgendeine produktive
Arbeit schliefen, die dieser tiberhebliche Groflschwitzer
heute schon getan haben konnte. Ketschmar spiirte plotz-
lich, wie ungemiitlich der gepolsterte Stuhl war, auf dem er
sitzen musste. Wie ein Schulbub. Wie ein Bittsteller. Allein
schon dieses Biiro vom Ausmaf} einer ganzen Wohnung,
wie sie neuerdings einem Hartz IV-Empfinger nicht mal
zugestanden wurde, war eine einzige Provokation. Alles
vom Feinsten. Eine Wand komplett aus Glas mit Blick
hintiber zu den bewaldeten Hingen der Schwibischen
Alb, die jetzt im November lingst ihren sommerlichen
Schimmer verloren hatte. Auf der gegentiberliegenden Seite
stindhaft teure Gemilde, vermutlich Originale, dachte er,
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wihrend sich auf seiner Stirn diinne Schweifiperlen bilde-
ten. »Wenn ich Sie einstellen wiirde«, horte er die Stimme
dieses eiskalten Milchbubis, »dann wiren Sie so teuer wie
zwel junge Krifte.« Er spielte mit einem Fiillfederhalter,
dem einzigen Utensil, das sich neben dem Telefon auf dem
Schreibtisch fand.

Ketschmar holte tief Luft und sah sein Gegeniiber mit
versteinertem Gesichtsausdruck an. Die Falten auf der
Stirn waren tief eingegraben. Eigentlich hatte er etwas
sagen wollen — doch was halfen hier Argumente? Was
wiirde es helfen, wiirde er hinausschreien, was er von so
viel Arroganz hielt? Dass Erfahrung heutzutage offenbar
nichts mehr zihlte, Erfahrung, Wissen und Kénnen.
Dass nur noch billig produziert werden musste, billig
und schnell. Was wusste dieser Kerl da schon von dem
Qualititsbegriff sMade in West-Germany<? Vergessen,
vorbei. Abgewirtschaftet. Diese Werte zdhlten nicht
mehr. Der schnelle Euro musste es sein. Dass sich damit
das Qualititsniveau lingst im freien Fall befand, wollte
diese Generation nicht wahrhaben. Sie wiirde es aber
zur Kenntnis nehmen miissen. Frither oder spiter. Auf
bittere Weise, dachte Ketschmar und wiinschte sich,
diesen Niedergang noch miterleben zu diirfen, um die
Schadenfreude genieflen zu kénnen. Mehr wiirde ithm
nicht bleiben.

Er spiirte ohnmichtige Wut in sich aufsteigen — Wut
dariiber, dass es ein System gab, das solche Typen nach
oben gespiilt hatte und ihnen auch noch alle Rechte und
politische Unterstiitzung in die Hand gab. Ohnmacht auch
dartiber, dass er solchen Arrogantlingen hilflos ausgeliefert
war, dazu noch mit staatlicher Billigung.

Er erhob sich wortlos. Seine Korpergrofie und
sein Auftreten waren durchaus geeignet, einem
Gesprichspartner Respekt einzufléflen. Er wusste um
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diese Wirkung, blieb deshalb vor dem Schreibtisch
stehen und sah seinem Feind fiir einen Moment in die
Augen, als wolle er ihn mit Blicken téten. Dann drehte
er sich wortlos um, ging tiber den dicken Teppich zur
Tiir und kimpfte mit sich, ob er noch etwas sagen sollte.
Ketschmar entschied, diesen Arrogantling nicht in seiner
triumphierenden Gnadenlosigkeit zuriickzulassen: »Soll
ich Thnen mal was sagen?«, presste er hervor und es
klang gefihrlich. »Typen wie Sie kotzen mich an. Typen
wie Thnen wiinsche ich von ganzem Herzen, dass Sie
mit Threr menschenverachtenden Arroganz kriftig auf
die Schnauze fallen.« Das hatte gesessen. Der Knabe
hinterm Schreibtisch war sprachlos. Mit allem hatte er
offenbar gerechnet, nur nicht mit einer solchen frechen
Attacke. Nie zuvor hatte es jemand gewagt, ihn derart
respektlos anzusprechen. Er wirkte hochst irritiert, sein
im Sonnenstudio gebriuntes Gesicht verlor an Farbe.
Ketschmar ergriff die Gelegenheit, um gleich noch eine
Bemerkung nachzuschieben: »Sie sollten aufpassen, dass
Thnen nicht eines Tages Horen und Sehen vergehen.«
Als er dieses Verwaltungsgebaude verlief3, horte er eine
innere Stimme, die ihn ermunterte, sich dieser ungliickse-
ligen Entwicklung nicht zu beugen. Seit er Anfang des Jah-
res arbeitslos geworden war, blof} weil die Baufirma, bei
der er ein halbes Leben lang als Ingenieur gearbeitet hatte,
Insolvenz hatte anmelden miissen, bemiihte er sich eisern
um einen neuen Job. Er schrieb Bewerbungen, war bereit,
als Pendler tiglich 60 oder 100 Kilometer zuriickzulegen —
doch wo er auch vorstellig wurde, es war immer dasselbe:
Einen 54-Jahrigen will keiner einstellen. Je mehr er dariiber
nachdachte, desto grofler wurde sein Zorn gegen die Poli-
tiker, denen er allesamt jegliche Ahnung vom tatsichlichen
Geschehen an der Basis absprach. Sie wollten die Renten-
grenze auf 67 Jahre anheben. Ein Schlag ins Gesicht fir sol-
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che wie ihn. Sollten doch die Damen und Herren Politiker,
die ihre Arsche in den warmen und sicheren Ministerien
breitdriickten, einmal erkliren, welcher Unternehmer eine
Person iiber 45 noch einstellte. Sein Blutdruck stieg immer,
wenn er an diese himmelschreiende Ungerechtigkeit dachte.
Als er zu seinem VW-Golf ging, den er auf dem Besucher-
parkplatz abgestellt hatte, stand sein Entschluss endgiiltig
fest: Er wiirde kimpfen. Und je mehr man ihn in die Ecke
dringen wiirde, bei Betrieben oder in diesem seltsamen
>Job-Center<der>Agentur fiir Arbeits, desto heftiger wollte
er sich wehren. Man wiirde noch an ihn denken.

Red blofs nicht immer von frither. Wie oft hat er das sei-
nen Eltern gesagt! Friiher — nein, dieses Wort, er hatte es
gehasst. Damals, als er noch ein Kind war, in den 50er
Jabren, batten sie alle von >friiber gesprochen. Die Eltern
und deren Eltern. Friiher, das war die Zeit zwischen den
grofien Kriegen gewesen. Armut und Inflation, Angst vor
neuem Vélkermorden, das dann so verbeerend wurde, wie
keines der vielen zuvor. Dann die Kriegsgefangenschaft
des Vaters, 4 Jahre England — Gott sei Dank nicht Russ-
land. Die Zeit danach — wieder in Armut, in Triimmern,
in Trostlosigkeit. Die Zeit der Hoffnung und des Auf-
bruchs. Sie alle haben mitgemacht, die Arbeiter und die
Unternebmer, die Politiker und die Landwirte. Alle haben
zugepackt, die Armel aunfgekrempelt. Nicht Schwitzen
war gefragt, sondern die praktische Arbeit. Was wir heute
als Wirtschaftswunder bezeichnen, was uns erscheint, wie
ein Geschenk des Schicksals, das war in Wirklichkeit eine
harte, entbebrungsreiche Zeit gewesen. Ja, das war fiir
ihn und seine Generation das Friiher. Was wussten diese
jungen, machtbesessenen Kerle, die wie Maden im Speck
safSen, von frither? In den spiten 60er Jahren geboren,
batten die doch nicht den geringsten Schimmer davon,
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was es bedentet hat, in der Nachkriegszeit aufgewachsen
zu sein. Damals, als man noch siber die reichen Nachbarn
staunte, die sich schon einen Fiat 500 leisten konnten. Oder
gar einen VW-Kiifer, mit dem sie damals bereits nach Ita-
lien gefabren sind, von dem kaum die Eltern sagen konn-
ten, wo man dies auf der Landkarte fand. Denn die ein-
zige Landkarte, die man zu Hause auftreiben konnte,
horte obnebin unten am Bodensee anf. Die Welt war klein,
sebr klein. Das war alles gerade mal 50 Jabre her. Den-
noch schien es von jenen vergessen zu sein, die jetzt das
Sagen hatten — die in die Chefetagen aufgestiegen waren,
durchstudiert — wie Ketschmar es immer wieder formu-
lierte. Durchstudiert oder von Beruf Sobn. Das waren die
besten Voraussetzungen, um den Betrieb aus GrofSvaters
Zeiten totzurechnen und betriebswirtschaftlich zu rui-
nieren. Menschen waren nur noch Kostenfaktoren, ein
gutes Betriebsklima ziblte nichts mebr. Statt ein positives
>Wir-Gefiihlc anfzubanen, trugen Unternehmensberater
dazu bei, dass jeder mit dem Ellbogen nach oben strebte.
Niemand brauchte sich zu wundern, dass damit Deutsch-
lands Niedergang begonnen hatte, dachte Ketschmar. Die
wabren Werte zihlten schon lange nichts mebr.



Er fuhr auf dem direkten Weg zum Arbeitsamt, diesem
mit Backsteinklinkern aufgemotzten Prunkbau am Rande
der Goppinger Innenstadt. Seit einiger Zeit hatte man es
umbenannt in >Agentur fiir Arbeit<. Als ob allein eine an-
dere Bezeichnung den Biirokratenmief vertreiben konnte.
Auch so ein Schwachsinn der jungen dynamischen Ma-
nager. Schonreden, Schonschwitzen. Wenn sich schon in
dieser Republik nichts mehr zum Positiven dnderte, dann
mussten wenigstens neue Titel und Namen her. Mit den
Berufsbezeichnungen hatte es angefangen, erinnerte er sich.
Es gab keinen simplen Schlosser mehr, keinen Miillkut-
scher. Das waren jetzt Industriemechaniker oder Entsorger
>Abfall«. Es musste ganze Stibe von Verwaltungshengsten
geben, die tagaus, tagein nur solchen Unsinn erfanden.
Thm kam ein Beispiel in den Sinn, von dem ihm jlingst ein
befreundeter Polizeibeamter berichtet hatte: Hat man das
>fahrende Volk« in fritheren Zeiten landliufig als >Zigeu-
ner<bezeichnet, so waren es spiter die >Landfahrer<. Doch
auch dies istim Amtsdeutsch inzwischen verpont. Einfach
genial, dass irgend jemandem die Bezeichnung >mobile eth-
nische Minderheit« eingefallen ist. Solche Verinderungen
brachten dieses Land enorm weiter.

Ketschmar hatte den Golf auf dem Parkdeck des >Markt-
kaufs< abgestellt, weil dort keine Gebiihr verlangt wurde.
Langsam musste er sich daran gewohnen, auch kleine
Betrige einzusparen. Schlagartig war ihm klar geworden,
wie schnell ein Jahr vorbei sein wiirde. So lange nimlich
konnte er mit dem Arbeitslosengeld rechnen — doch danach
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wiirde er unweigerlich aus allen sozialen Netzen fallen.
Noch verdringte er den Gedanken, welch verheerende
Auswirkungen dies auf seinen Lebensstandard und den
seiner Frau haben wiirde. Sie mussten ihr mithsam Erspar-
tes anknabbern, denn alles, was sie ein Leben lang erwor-
ben hatten, tiberstieg bei weitem jene Grenze, bis zu der
sie auf Unterstiitzung hoffen konnten. Da half es nichts,
dass er liickenlos in die Arbeitslosenversicherung hinein-
bezahlt hatte. Wenn er daran dachte, wie viel Geld dies war,
Monat fiir Monat iiberkam ihn jedes Mal die blanke Wut.
Hitte man ihn diese Betrige in eine private Versicherung
anlegen lassen, konnte er jetzt in Saus und Braus weiter-
leben. Doch die staatlich verordnete Zwangsversicherung,
die eigentlich gar keine war, weil sie im jetzt eingetretenen
Versicherungsfall nur ein Jahr lang zahlen wollte, war von
groflem Ubel. Wie alles, was staatlich verordnet war. Dass
eine Anderung notwendig war, schien den Politikern jetzt
zu dimmern. Doch konnten sie dies doch nicht auf dem
Riicken derer austragen, die ein Leben lang auf diese Ver-
sicherung vertraut und gebaut hatten. Was da jetzt abging,
war ein astreiner Versicherungsbetrug, hatte Ketschmar
schon viele Male im Freundeskreis geklagt.
Er besah sich im Rickspiegel seines Golfs, strich sich die
graumelierten schwarzen Haare aus dem Gesicht, das auf
den Baustellen ein Leben lang Hitze und Kilte ertragen
hatte, und riickte seine Krawatte zurecht. Dann nahm er
den Aktenordner vom Riicksitz, stieg aus und verlief§ das
Parkdeck. Draufien auf der Kreuzung schlug ihm die raue
Novemberluft entgegen. Eigentlich war er immer um diese
Jahreszeit mit Monika, seiner Frau, fiir zwei Wochen zum
Sonnetanken auf die Kanaren geflogen. Alles gestrichen.
Vorbei.

Er tiberquerte die stark befahrene Kreuzung hiniiber zur
Poststrafle und erreichte nach wenigen Schritten den leicht
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zurtickversetzten, verschachtelten Komplex des Arbeitsam-
tes. Im Eingangsbereich hatte sich die tibliche Schlange der
erst vor kurzem arbeitslos gewordenen Menschen gebildet,
die hier zunichst geduldig auf ihre Registrierung warte-
ten, ehe sie einen Berater aufsuchen durften. Er hatte diese
entwiirdigende Prozedur bereits hinter sich. Er fithlte sich
hier immer unwohl. Die Luft war schlecht, es roch meist
nach Knoblauch und Schweif}. Auflerdem war dieses Foyer
gemessen an den unzihligen Biiros viel zu dunkel und
klein. Er mied es, in die Gesichter zu blicken. Meist waren
es Jugendliche, die hier neue Hoffnung schépften, oft auch
Auslinder. Einige hatten sich ein Outfit zugelegt, das nach
seiner Uberzeugung nicht gerade dazu angetan war, einen
schwibischen Unternehmer zu einer Einstellung zu bewe-
gen. Aber hier ging es ohnehin nur um die Befriedigung des
allgegenwirtigen Biirokratismus. Ums Herausrechnen von
Arbeitslosen aus der Statistik. Daran musste er denken, als
er durch den langen Flur ging, auch hier vorbei an warten-
den Menschen. Die Berater, Betreuer und >Fall-Manager<
oder wie sie sich alle nannten, mussten wahre Kiinstler im
Beschonigen der Statistik sein. Politisch verordnet natiir-
lich. Was waren da in der Vergangenheit fiir Fort-und Qua-
lifizierungsangebote ersonnen worden —alle mit dem Ziel,
die Betroffenen als Schiiler in die Statistik aufnehmen zu
konnen und nicht als Arbeitslose. Notfalls wiirde man sie
zum Gabelstaplerfahrer ausbilden. Am Monatsende, wenn
den Medien regelmiflig ein Zahlenwerk vorgelegt wurde,
das eine halbe Doktorarbeit fiir einen Mathematiker sein
konnte, mussten die Zahlen jedenfalls so hin- und her jon-
gliert worden sein, dass insgesamt, >saisonbereinigt< natiir-
lich, ein positiver Trend erkennbar wurde.

Ketschmar ging an der Reihe der Tiiren entlang, bis er
am Namensschild >Friedbert Grauer< angelangt war. Er
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klopfte, wartete aber gar nicht auf eine Reaktion, sondern
offnete.

Als er das Biiro des Sachbearbeiters, einem Mann mitt-
leren Alters, betrat, iberwiltigten ihn zum zweiten Mal an
diesem Tag Hilflosigkeit und Ausgeliefertsein. Im Arbeits-
leben war er es, der die Entscheidungen getroffen hatte - oft
genug auch schwerwiegende. Als Bauingenieur hatte er fiir
Projekte verantwortlich gezeichnet, die mindestens drei,
vier Generationen iberdauern mussten. Kliranlagen, Brii-
cken, Umgehungsstrafien. Sein Wort galt. Seine Erfahrung
zihlte. Zusammen mit seinen engsten Mitarbeitern waren
sie ein eingeschworenes Team gewesen. Hatten ohne zu
murren Uberstunden gemacht, auch am Samstag zusam-
mengesessen, um neue Berechnungen anzustellen, wenn
es hatte sein miissen. Sie waren die Zupacker gewesen und
hatten keine Sekunde an den Gedanken verschwendet, ein-
mal vor dem Nichts zu stehen. Zwar waren viele Baufir-
men, auch grofle, in diesen Zeiten pleite gegangen. Doch
dass es auch sie erwischen wiirde, war ihnen vollig abwegig
erschienen. Diejlingeren Kollegen, die 30-und 35-Jahrigen,
hatten wieder einen Job gefunden, im Raum Miinchen und
am Bodensee. Einige andere, die ohnehin aus dem Norden
stammten, waren inzwischen in alle Winde verstreut. Nur
er schrieb sich noch immer die Finger mit Bewerbungen
wund. Er konnte nicht so ohne weiteres alle Zelte abbrechen
und in eine andere Ecke dieser Republik ziehen. Flexibilitit
predigte sich so leicht in politischen Sonntagsreden — doch
die Herren, die dies vollmundig priesen, konnten es aus
einer gesicherten Position heraus tun. Was wussten die
schon vom wahren Leben ...

Und dieser Sachbearbeiter, vor dem er jetzt safl, in
einem viel zu warmen Biiro, das mit all den Aktenregalen
den Charme eines Buchhalterkontors verbreitete, dieser
Sachbearbeiter hatte sicher auch keine Ahnung, wie es
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drauflen in den Betrieben und auf den Baustellen zuging.
Bei ihm war er nichts weiter als eine Nummer, ein Vorgang,
eine Zahl in der Arbeitslosenstatistik. Fehlte nur noch, dass
man ihm anbot, einen Gabelstaplerkurs zu absolvieren.
Zur Weiterbildung, als Qualifizierung — in Wirklichkeit
natiirlich, um ihn fiir ein paar Wochen aus der Statistik
herausnehmen zu kénnen und irgendwo zu parken.

Friedbert Grauer, sicher in diesen Amtsstuben in Ehren
ergraut, bot ihm einen Platz an der abgerundeten Seite des
Schreibtisches an. Dort stapelten sich Akten, von denen
jede einzelne vermutlich das Schicksal eines Arbeitslosen
enthielt.

»Sie haben mir am Telefon gesagt, dass nichts geklappt
hat«, kam Grauer gleich auf den Punkt und lehnte sich in
seinem Schreibtischsessel zuriick.

»Gelinde gesagt, Scheifle«, entgegnete Ketschmar mit
unterdriicktem Zorn, »das macht doch alles gar keinen
Sinn. Gerade eben wieder — driiben bei >Xandom-Baus,
null Chance. Sie wissen genau so gut wie ich, dass ich keine
Chance hab.«

Grauer, der seinen wohl genihrten Bauch gegen die
Schreibtischplatte presste und sich tiber seinen Wollpull-
over strich, holte tief Luft und nickte langsam. »Sie sind
einfach zu alt.«

Jetzt wars endgiiltig raus. Amtlich sozusagen. Behord-
lich festgestellt. Ketschmar zdgerte fiir einen Moment,
doch dann spiirte er, dass das Maf voll, die Schmerz-
grenze liberschritten war. »Jetzt haben Sie es endlich gesagt.
Danke, herzlichen Dank.« Seine Stimme verriet Zorn. »Zu
alt, prima. Zu alt — natiirlich«, es brach férmlich aus ihm
heraus. »Sie sind genau wie ich mit Threm Latein am Ende.
Und was Sie mir im letzten Vierteljahr empfohlen haben,
war nichts weiter als Augenwischerei, nur Aktionismus.
Und jetzt werden Sie mir gleich empfehlen, mich fortzubil-
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den.« Ketschmar wandte den Blick von ihm ab und sah zu
den Aktenregalen hiniiber. »Soll ich einen Computerkurs
belegen? Oder das Gabelstaplerfahren lernen? Oder was
haben Sie noch auf Lager? Vielleicht kénnte ich umschu-
len — ist ja mit 54 {iberhaupt kein Problem. Oder soll ich
einen Ein-Euro-Job annehmen — oder eine Ich-AG griin-
den?« Thn widerte alles an. Sein Blutdruck schoss in die
Hohe. Er wollte arbeiten, richtig, verniinftig arbeiten, sein
Wissen anbringen und mithelfen, dieses Land vor dem v6l-
ligen Absturz zu bewahren.

Grauer liefl zwei Sekunden verstreichen, ehe er sachlich
entgegnete: »Wir tun, was wir kdnnen — aber der Arbeits-
markt ...«

»Der Arbeitsmarkt!«, unterbrach ihn Ketschmar abrupt,
»der Arbeitsmarkt gibt nichts her, das weiff doch jeder
Idiot. Entschuldigen Sie, aber um mir das sagen zu lassen,
brauch ich nicht jedes Mal hierher zu kommen.«

»Die neue Bundesregierung ist bemiiht, wieder ein
investitionsfreundliches Klima zu schaffen«, versuchte
Grauer einzulenken. Es schien so, als spule er ein fiir sol-
che Fille erlerntes Notfallprogramm ab.

»Ach, gehn Sie mir doch weg!«, entfuhr es dem arbeits-
losen Bauingenieur, der jetzt seine Krawatte lockerte, »Bun-
desregierung! Vergessen Sie doch die Politiker. Die haben
uns doch alles eingebrockt. Alles, was in Berlin angezettelt
wird, dient doch nur den Unternehmen — mit der Begriin-
dung, dann wiirden Arbeitsplitze geschaffen. Und was
geschieht?« Ketschmar blickte sein Gegentiber an. »Es wird
investiert, ja, natiirlich — in moderne Fabrikationsanlagen
und die entstehen meist im Ausland. Mit der Folge, dass
immer noch mehr Arbeitsplitze wegfallen. Herr Grauer, in
welcher Welt leben Sie denn?« Beinahe hitte er thm gesagt,
dass seine Welt wohl nur aus Akten und Statistiken bestand,
vor allem aber aus einem sicheren Arbeitsplatz, an dem
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er sich seinen Hintern platt driicken konnte. Sesselfurzer
nannte man solche Kerle, wenn an den Stammtischen von
ihnen gesprochen wurde. Ketschmar versuchte, ruhig zu
bleiben. Der Mann tat schlieflich auch nur seine Pflicht.
Die Wurzel des Ubels lag woanders.

»Wenn ich ganz ehrlich bin«, begann Grauer wieder
mit sanfter Stimme und nestelte verlegen am Knoten
seiner dezent schwarz-rot-karierten Krawatte herum,
»Menschen in unserem Alter, er lief} ein Licheln iiber
sein rundes Gesicht huschen, »sind einfach nicht mehr
zu vermitteln.« Ketschmar war ob dieser plotzlichen
Ehrlichkeit fiir einen Moment sprachlos. Er schluckte und
verschrinkte die Arme. »Na, endlich, stellte er fast ein
bisschen erleichtert fest, »wir brauchen uns doch nichts
vorzumachen. Nur ...«, er kniff die Augen gefihrlich
zusammen, »eines unterscheidet uns beide: Ich krieg
keinen Job mehr — und Sie haben einen sicheren.«

Grauer ging nicht darauf ein. »Sie sind noch sieben
Wochen lang fiir >Alg 1< bezugsberechtigt.«

Alg 1, ja, dachte Ketschmar, an nichts anderes dachte
er seit zehn Monaten. Arbeitslosengeld eins, auch wie-
der so eine Wortneuschépfung. Ein Jahr lang wiirde er es
bekommen, 60 Prozent seines letzten Nettoeinkommens.
Das war alles, was ihm die sogenannte Arbeitslosenversi-
cherung fiir iiber 30 Beitragsjahre bot. Dann wiirde er das
Gleiche bekommen wie die ewigen Nichtstuer und Tage-
diebe. 345 Euro standen ihm zu, monatlich. Aber nur the-
oretisch. Denn so lange er noch Erspartes hatte, ein viel
zu grofles Haus, wie ganze Heerscharen von Biirokraten
bald feststellen wiirden, sein Wohnmobil und einige
Annehmlichkeiten, die er und seine Frau durch eisernes
Sparen angeschafft hatten, so lange bekam er gar nichts.
Null. Ach, hitten sie doch nur nicht gespart, sondern
ihr Geld verprasst, mit Reisen und teuren Autos, dann
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wiirden sie jetzt, im Alter, nicht mit ansehen miissen,
wie alles den Bach hinunterging. Ketschmar schossen
tausend Gedanken durch den Kopf. In einer einzigen
Sekunde. Wieder iiberkam ihn der Wunsch, so einen Kerl
am Kragen packen zu wollen.

»Sie miissen natlirlich weiterhin dem Arbeitsmarkt zur
Verfiigung stehen«, horte er plotzlich die Stimme seines
Beraters. »Sollten Sie zu Weihnachten verreisen wollen,
miisste dies von uns genehmigt werden.«

Wieder eine Demiitigung, eine Krinkung. Sie wiirden
ihm also wider besseres Wissen weitere Adressen schicken,
bei denen er sich bewerben musste. Eine schwachsinnige
Tretmiihle, ein Irrenhaus. Nein, er wollte nicht mehr. Er
wollte nicht noch einmal abgespeist werden. Ketschmar
splirte das Blut im Kopf pochen. Nein, jetzt war Schluss.
Wenn, dann unternahm er etwas auf eigene Faust. Mit
54 hatte er es nicht mehr nétig, erniedrigt zu werden. Er
sprang auf und wurde laut. »Lassen Sie sich eines sagen,
Herr Grauer, ich mach dieses Kasperltheater nicht mehr
mit. So nicht.«

Der Berater war vom Verhalten seines Besuchers sicht-
lich irritiert. »Sie sollten das nicht iberbewerten«, sagte er
und griff zu einem Kugelschreiber, den er sogleich mit den
Fingern zu drehen begann, »es gibt manchmal Zufille, die
dem einen oder anderen doch wieder zu einem Job verhel-
fen. Sie sollten nichts unversucht lassen.«

Ketschmar stand vor dem Schreibtisch, als wolle er Gift
und Galle spucken. »Und Sie, Herr Grauer, Sie sollten
darauf achten, dass diese ganze verdammte Behorde hier
nicht eines Tages der Teufel holt«, giftete er und geriet
aufler sich. »Pfui Teufel kann ich da nur sagen.« Und er
wiederholte es schreiend: »Pfui Teufel.« Er war plotzlich
wie von Sinnen. Frust, Zorn und eine unbindige Wut
entluden sich, als sei ein Vulkan in ihm ausgebrochen. Er
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schrie immer wieder »Pfui Teufel, mit euch allen hier. Pfui
Teufel.« Und er war bedrohlich nah an den kreidebleich

gewordenen Beamten herangekommen.

Eine Gesellschaft, die dem Jugendwahn verfallen war.
Was zihlte in dieser Ex- und Hoppgesellschaft schon
noch die Erfahrung? Oder das, was die Viter aufgebaut
hatten? Wofiir sie gekimpft hatten? Friher, in den
Fiinfzigern. Es war fiir den Vater eine Schinderei gewesen.
Schichtdienst, Akkord an der Besteckpresse der WME.
Bis es allmihlich aufwirts ging, doch alles war f6rmlich
vom Munde abgespart: Ein Motorrad, eine NSU wars,
das kleine Stiick Freiheit. Samstag wurde die Maschine
poliert, der Motorblock mit Petroleum vom Ol gereinigt
und anschlieflend der Inhalt des blechernen Putzbehilters
in den kleinen Bach geschiittet, der am Haus vorbeilief
und in dem das Benzin so herrlich bunt schillerte. Dieser
Bach, der lingst nicht mehr lustig plitschern durfte, weil
sie ihn in den Untergrund verbannt haben, hat gleichzeitig
die Kiichenabwisser mitgenommen. Samstagnachmittags,
wenn alle in thren Holzzubern oder Zinnwannen gebadet
hatten, verfirbte sich das Wasser griinlich und roch nach
Fichtennadel. Und sonntags, nach dem Mittagessen,
kamen die Reste der Nudelsuppen angeschwommen und
wirbelten um die Wasserridchen, die er aus Sperrholz
gezimmert hatte.

Es war, gerade mal zehn, 15 Jahre nach Kriegsende erst,
ein Stiick heile Welt. Hier, auf dem Lande, wo man der
Politik in dieser jungen Demokratie noch traute, erschien
die provisorische Hauptstadt Bonn so unendlich weit weg
zu sein. Und Paris oder Washington wiirde man ohnehin
nie im Leben besuchen kénnen.

Es war Ende der Fiinfziger, als der Nachbar mit seinem
Kifer nach Italien gefahren ist. Unglaublich, wie der das
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finanziell geschafft hat. Und der auf der anderen Seite, ein
Schreinermeister, verbrachte den Urlaub mit seinem VW-
Bus am Plansee. Wo immer das sein mochte, jedenfalls
irgendwo weit weg, in Osterreich. Dort, wo Vaters Land-
karte gar nicht mehr hinreichte.

Doch auch Ketschmars Eltern hatten durch eisernes
Sparen an diesem Wirtschaftswunder teilhaben dirfen.
Einfach war das nicht gewesen. Nur weil die Mutter stun-
denweise und so gut es ging, weil sie doch in der kleinen
Mietswohnung auf ihn, den kleinen Gerhard, hatte aufpas-
sen miissen, arbeiten gegangen war, hatte man sich mehr
leisten konnen, als es ein WMF-Arbeiter geschafft hitte.
In einem Hotel, dessen Glanzzeit irgendwann voriiber
gewesen war, hatte sie vielen prominenten Gisten die Bet-
ten gemacht, wihrend er auf den langen Fluren endlose
Stunden gespielt hatte. Er war ein typisches Einzelkind.
Er wuchs in die aufstrebende Republik hinein, ohne sich
dessen bewusst zu sein. So war halt das Leben. Er kannte
kein anderes.

Irgendwann war er so grofl geworden, dass er auf dem
Motorrad nicht mehr zwischen Vaters Riicken und Mut-
ters Schoff gezwingt mitfahren konnte. Anfang der Sech-
ziger leisteten sich die Eltern ein Auto. Unglaublich. Ein
Auto. Der ganze Stolz. Grasgriin und putzig klein — ein
gebrauchtes Goggomobil, das fortan vor dem Haus stand,
direkt am Bach.

Moglich war dies nur geworden, weil die Mutter nun
richtig arbeitete. Ein Scheiffjob, wenn man es genau nimmt.
In einer chemischen Fabrik, wo kein Mensch an Umwelt-
schutz, an Luftfilter oder an die Gefahr irgendwelcher Sub-
stanzen dachte.

Das war die Zeit, als Ketschmar die Mittelschule besuchte.
So nannte man damals die Realschule.

Er begann damals bewusst zu erleben, wie hart die Eltern
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fiir das Geld arbeiten mussten. Ev las die Zeitung der Indus-
triegewerkschaft Metall, obwobl er nicht viel davon ver-
stand. Sein Vater war ein ehrenamtlicher Funktiondr gewor-
den, hatte sich fiir die Streiks stark gemacht, mit denen sich
die Arbeiter Stiick fiir Stiick Rechte und hohere Lohne
erkimpften. Samstags gebort der Papa uns<, batte ein Slo-
gan gelautet, an den sich Ketschmar noch heute erinnerte.
Es ging um den arbeitsfreien Samstag. Daran musste er jetzt
denken, jetzt, wo all diese hart erkampften Werte leicht-
fertig von diesen Biirschchen in den Chefetagen iiber Bord
geworfen wurden.



Taunsend Gedanken fubren in seinem Kopf Achterbahn.
Ketschmar hatte Goppingen verlassen, obne sich dessen
bewusst geworden zu sein. Er hatte die Schnauze voll. Es
war alles unsinnig, eine nach unten gerichtete Spirale. Es
war aus, einfach vorbei. Abgestellt. Kaltgestellt. Der Golf
rollte in das Neubaugebiet von Donzdorf, einem beschau-
lichen Stidtchen, eingebettet in die ebenso beschauliche
Landschaft zwischen den Dreikaiserbergen Hobenstaufen,
Rechberg und Stuifen einerseits und den steil anfragenden
Hiingen der Schwiéibischen Alb andererseits. Als er und seine
Frau dort vor 20 Jahren ein schmuckes Einfamilienhaus
gebaut batten, damals, als Tochter Chrissi ausgezogen war,
um in Tiibingen zu studieren, da hatten sie keinen Gedan-
ken daran verschwendet, dass sie einmal vor dem Nichts
stehen wiirden. Die Banwirtschaft hatte geboomt, Straflen
wurden gebaut, auch der neue Albaufstieg der Autobahn
am Aichelberg war gerade angestanden.

Seine Stimmung entsprach dem Wetter, das eine dicke
Nebelschicht um die Hinge der nahen Schwiébischen Alb
gelegt hatte. Er fuhr nicht in die Garage, sondern stellte
den Golf am Straflenrand ab. Sein Blick traf das Wohnmo-
bil, das unter dem mit Efeu umrankten Carport stand. Wie
oft noch wiirde er mit Monika in die Berge oder ans Meer
fahren konnen? Im Januar wiirde das Ersparte schmelzen.
Und zwar schnell. Was waren da die knapp hunderttau-
send Euro, die sie zusammenkratzen konnten? Bausparver-
trag, ein paar diimpelnde Aktien von Telekom und Daim-
ler, einige Sparkassenbriefe und ein uraltes Sparbuch. Alles
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war lingst der staatlichen Kontrolle unterworfen. Mit List
und Tricks, so himmerte es jetzt in seinem Kopf, hatte die
Regierung es geschafft, den Biirger zum gldsernen Sparer zu
machen. Nie hatte Ketschmar es begriffen, dass das miih-
sam Ersparte, schon mal versteuerte Einkommen, immer
und immer wieder versteuert werden musste, alljahrlich,
wenn die Zinseinnahmen die kontinuierlich gesenkte Frei-
grenze iiberstiegen.

Monika spiirte sofort, was los war. Sie driickte thm in der
Diele einen Kuss auf die Wange und lichelte ihn aufmun-
ternd an. Doch er hingte lustlos seine Jacke an die Garde-
robe, zog die Krawatte vom Hals und ging ins Esszimmer,
das seine Frau geschmackvoll herbstlich dekoriert hatte.

»Null Chance«, sagte er und blickte aus dem Fens-
ter. Die November-Stimmung zog ihn noch tiefer in die
Depression.

»Wir werdens schaffen«, versuchte Monika thn zu trosten.
Doch es klang wenig tiberzeugend. Sie legte thre Arme um
seinen Nacken. »Auch andere haben damit zu kimpfen.«

Er nickte und umarmte sie. »Das sagt sich so leichtx,
meinte er mit gedimpfter Stimme, »ich befiirchte, wir wer-
den vieles aufgeben miissen.«

»Wir schaffen das«, wiederholte sie jetzt eine Spur iiber-
zeugender. »Notfalls geh ich jobben.«

Ketschmar blickte seiner Frau ungliubig in die Augen.
»Das kommt iiberhaupt nicht in Frage.« Thn tiberkam der
Gedanke an diese Billigjobs, mit denen finanziell in Not
geratene Frauen ausgenutzt wurden. Supermirkte, gedffnet
bis 20 Uhr. Samstagsarbeit bis zum Abend. Junge Chefs,
die Sklaventreiber waren. Solche, die von tiber 40-Jahrigen
sowieso nichts hielten. Die auf dauernde Fluktuation setz-
ten. Einstellen, ausniitzen — rauswerfen. Heuern und feu-
ern, wie es die Gewerkschaften einmal formuliert hatten.
Nein, das wollte er seiner Frau nicht zumuten. Nicht ihr.
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Warum, zum Teufel, nahm es eigentlich dieses Volk hin,
dass alle Errungenschaften des Sozialstaates aufgegeben
wurden? Monika spiirte, wie seine Gedanken abschweif-
ten. »Was denkst du jetzt?«

»Ich tiberleg mir, warum es in diesem Land so weit kom-
men musste.« Er schaute einer Amsel zu, die auf einem der
kahlen Aste herumhiipfte. »Sie haben alles aufgegeben, was
Deutschland einmal wirtschaftlich so stark gemacht hat.
Denk doch mal an die Unterhaltungsindustrie. Schlagartig
alles weg — an Japan verloren. Hat wohl Ende der Sechzi-
ger angefangen. Anstatt innovativ zu sein und zu forschen,
hat die zweite Generation der Unternehmer die schnelle
Mark gemacht und verkauft.« Er machte eine Pause. »Oder
denk an die Optik, die Fotoindustrie. Ab nach Japan. Ein
Ausverkauf der Technologie. Was soll man da noch erwar-
ten?«

Monika, die er iiber alles liebte, wandte sich ihm zu.
Sie hatte unendliches Verstindnis fiir ihn — und vor allem
Geduld, wenn er, wie in den vergangenen zehn Monaten
so oft, ins Griibeln kam. Wenn er die Kontoausziige stu-
dierte, die Ordner mit den Lebensversicherungen und all den
anderen regelmifigen Auslagen, den Strom-und Wasserkos-
ten, Telefon, Fernsehkabel und all die vielen Dinge, die es
nun zu minimieren galt. Haftpflichtversicherung, Gebiu-
debrandversicherung, Rechtsschutzversicherung, das Lotte-
rielos, die Vereinsbeitrige. Ganz zu schweigen von Grund-
steuer und Kfz-Steuern. Hatten die in Berlin eigentlich eine
Ahnung, wie schnell das Ersparte zusammenschmelzen
wiirde? Jedes Mal, wenn er sich diese Betrige vorstellte,
die regelmiflig von seinem Konto abgebucht wurden, kam
er sich in die Enge getrieben vor. In eine bedrohliche Enge.
Irgendwann, so spiirte er, wiirde es einen Befreiungsschlag
geben miissen. Aber gegen wen — und was?

Hunderttausend Euro, die sie als Riicklage errechnet
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