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U N B e W Ä LT i G T e  V e r G A N G e N h e i T  Larissa Gräfin Rothenstayn, die 
in der DDR aufwuchs und 1975 in den Westen fliehen konnte, bittet Ghost-
writerin Kea Laverde, ihre Lebensgeschichte aufzuschreiben. Dann wird 
sie in ihrem Schloss in Unterfranken von einem Unbekannten schwer 
verletzt. Die Polizei spricht von versuchtem Mord und fahndet nach dem 
geheimnisvollen Täter.

Kea arbeitet sich unterdessen durch das Archiv der Familie und steht 
vor einem Rätsel: Warum sammelte die Gräfin Berichte über ein Mädchen, 
das im Sommer 1968 in einem kleinen See auf der Insel Usedom ertrank? 
Wie es scheint, ist das Unglück fast 20 Jahre nach dem Mauerfall noch nicht 
geklärt, und Larissas Angreifer streckt auch nach Kea die Finger aus …

Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Heute 
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Tätig-
keit ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den 
Universitäten in Bamberg und Saarbrücken beschäftigt. 
Mit Katinka Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht 
Romane, hat sie sich in der Krimiszene längst einen Namen 
gemacht. „Fliehganzleis“ ist nach „Schweigfeinstill“ der 
zweite Band ihrer neuen Krimiserie um die Münchner 
Ghostwriterin Kea Laverde.
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Visa para un sueño
Eran las cinco de la mañana
Un seminarista un obrero
Con mil papeles de solvencia
Que no le dan pa’ ser sinceros

Eran las siete de la mañana
Y uno por uno al matadero
Pues cada cual tiene su precio
Buscando visa para un sueño.

(…) Buscando visa para un sueño (…)

Visum für einen Traum
Es war genau fünf Uhr morgens
Ein Student und ein Arbeiter
Mit Tausenden Führungszeugnissen
Die man allein fürs Bravsein nicht bekommt.

Es war genau um sieben Uhr morgens
Und nacheinander ging’s zur Schlachtbank
Denn jeder hat seinen Preis
Wenn er ein Visum will für einen Traum

(…) Ich brauch ein Visum für einen Traum (…)

Song von Juan Luis Guerra, Dominikanische Republik
u. a. interpretiert von Grupo Sal, Tübingen
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J U L i  1 9 6 8

Prolog

Katja ging langsam am Ufer entlang. Das Schilf wiegte sich 
im Wind. Es raschelte leise und gleichmäßig. Wer sie aus 
der Ferne sah, würde annehmen, dass sie sich für ein paar 
Minuten aus dem Lagerbetrieb davonstehlen wollte. Ihre 
Rattenschwänze baumelten traurig über den Ohren. Sie 
bewegte sich schwerfällig vorwärts, als schleppte sie dicke 
Erdklumpen an ihren Schuhen mit sich herum. Dabei 
hatte es seit Tagen nicht geregnet.

Der Dicke hatte ihr befohlen, das Ruder zu finden. 
›Egal wo, egal, wie lange es dauert, aber komm mir ohne 
das Ruder nicht zurück!‹ Katja seufzte. Ihre Eltern 
bestanden darauf, dass sie mit den Jungen Pionieren ins 
Ferienlager fuhr. Sie wusste genau, dass in ihrer Familie 
andere Maßstäbe galten als zum Beispiel beim Dicken. 
Seinen Sohn, den mochte Katja, obwohl er älter war. Sie 
war ja erst neun, und der Junge schon mindestens 14. Er 
hätte ihr bestimmt beim Suchen geholfen, aber sein Vater 
hatte jede Hilfsbereitschaft schnell vereitelt. ›Lasst Katja 
mal alleine gehen. Das Ruder gehört euch allen, und wer 
dafür verantwortlich ist, dass es verlustig geht, der muss 
sich eben darum kümmern, es wiederzukriegen.‹

Katja holte lang und tief Atem, um nicht zu weinen. Sie 
versuchte, an ihre Mutter zu denken. Sie sollte stolz sein, 
wenn Katja zurückkam und von ihren Ferien erzählte. 
Sich fröhlich zu geben, während man am liebsten geheult 
hätte, war nicht einfach. Dabei war es schön hier. Viel 
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schöner als zu Hause. Hier war die Luft jeden Morgen 
erfüllt vom Salz des Meeres. Mit den Rädern fuhren sie 
fast täglich die paar Kilometer zur Küste und badeten im 
Meer. Katja verstand sich gut mit den anderen. Außer mit 
dem Dicken.

Das blaugraue Wasser kräuselte sich im Wind. Drüben 
beim Lager ragte ein gebrechlicher Holzsteg in den See hin-
ein. Das Wasser des Stromes sammelte sich hier im Rücken 
der Insel in einem riesigen Becken und bildete Buchten und 
Winkel. Katja ging zu ihrem Lieblingsplatz, wo sie unbeob-
achtet ins Wasser steigen konnte. Sie war eine gute Schwim-
merin. Das Ruder würde sie schon auftreiben. Wahrschein-
lich war es irgendwo in den Binsen hängen geblieben. Es 
war aus Holz, es konnte ja nicht untergehen!

Langsam wurde es kühl. Katja schauderte. Am Himmel 
trieben Quellwolken dicht an dicht. Sie schoben sich über-
einander, bauschten sich auf, verschmolzen und trennten 
sich voneinander. Die Binsen legten sich in den Windböen 
flach, als wollten sie sich gegenseitig ins Wasser drücken. 
Von fern hörte Katja eine Frau ihren Namen rufen. Aber 
sie dachte gar nicht daran, zurückzugehen. Im Lager gal-
ten nur die Befehle des Dicken, und der würde nicht gel-
ten lassen, dass Katja wegen ein bisschen Wind die Suche 
nach dem blöden Ruder abbrach.

Sie hatte die Stelle erreicht, wo das Schilf nur spärlich 
stand. Rasch ging sie ein paar Schritte in den See. Er fiel 
flach ab. Der Boden war sandig, das Wasser kalt. Katja 
fröstelte. Wenn sie auch nur ein paar Sekunden zögerte, 
würde sie sich nie überwinden. Der nächste Windstoß 
trieb ihr einen Schauder über die Haut. Sie atmete tief 
ein und ließ sich ins Wasser gleiten.
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Minuten später entdeckte sie das Ruder weit draußen 
auf dem Balmer See. Mit dem Wind war es leicht, sich 
hinaustreiben zu lassen. Dann verschluckte die Dunkel-
heit des hereinbrechenden Unwetters den Schatten des 
Ruders auf dem Wasser. Katja schwamm dem dunklen 
Streifen auf den sich kräuselnden Wellen hinterher. Aber 
da war kein Ruder. Katjas Kopf glitt tiefer ins Wasser. 
Ihre Arme und Beine wurden schwer vor Anstrengung 
und lahm vor Kälte.

Als der Regen losbrach, übertönten Wind und Wasser 
Katjas Hilferufe. Drüben im Lager sah sie Lichter umher-
geistern. Vielleicht suchen sie nach mir, vielleicht nicht, 
dachte Katja. Zuerst war sie fast rasend vor Angst, aber 
je mehr sie unterkühlte, desto weniger machte ihr das 
alles etwas aus. Sie dachte an ihre Mutter. Dann dachte 
sie an nichts mehr.

Ihre Leiche wurde wenige Stunden später im Schilf 
gefunden.
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A U G U S T  2 0 0 8

1

Im späten August wurden die Farben klarer, die Konturen 
schärfer, und die Hell-Dunkel-Kontraste traten deutlicher 
hervor.

Ich saß am Mittwochnachmittag im Schatten des 
Schlosses Rothenstayn und musterte kritisch die vom 
Schweiß gewellten Notizzettel auf meinem Schoß. Die 
Gräfin goss mir Eistee ein. Das leise Sprudeln des Brun-
nens hinter mir entspannte mich.

»Noch ein Stück Himbeerkuchen?«
»Ja, gern.« Ich sah Larissa Gräfin Rothenstayn zu, 

wie sie ein paar Wespen verscheuchte: das Mienenspiel 
ausdrucksstark, fast kauzig, jede ihrer Bewegungen sou-
verän. Die vielen Fältchen in ihrem Gesicht ein Fun-
dament ihrer Schönheit, die auch das sackartige mari-
neblaue Kleid und die ausgetretenen Gartenschuhe aus 
Gummi nicht verhunzten. Bestimmt hatte sie als Ärztin 
in ihrer aktiven Zeit Vertrauen und Ruhe ausgestrahlt. 
Eine Gynäkologin wie sie wünschte sich jede Frau. Wir 
alle kreisten um den mütterlichen Pol. Ob wir wollten 
oder nicht.

Die Gräfin hatte mich als ihre Ghostwriterin enga-
giert. Seit vier Tagen wohnte ich in dem unterfränkischen 
Schloss, gute 30 Kilometer von Würzburg entfernt, und 
führte ein Interview nach dem anderen mit Larissa. Daraus 
sollte ihre Lebensgeschichte in Buchform werden. Fürs 
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gräfliche Archiv, wie sie mir lachend erklärt hatte. Übli-
cherweise pflegte ich nicht bei meinen Kunden zu woh-
nen, und ich achtete darauf, einen gewissen zeitlichen 
Abstand zwischen den Interviewterminen einzuhalten. 
So konnte ich selbst mich besinnen und Distanz zu den 
Lebensgeschichten gewinnen, die man vor mir ausbrei-
tete. Auch die Kunden hatten dadurch Gelegenheit zum 
Nachdenken. Bei Larissa machte ich es anders. Die Gräfin 
hatte es eilig mit ihrem Buch, wusste der Himmel, wes-
halb, aber es schien, als bräche ihre Sehnsucht, die Aben-
teuer und Traumata ihres Lebens einfach abzuschütteln, 
stündlich stärker hervor.

Inzwischen besaß ich einen ganz guten Überblick über 
das Leben dieser molligen, durch und durch lebensfrohen 
und tatkräftigen Adeligen. Ich begann bereits damit, 
einzelne Zeitabschnitte genauer auszuleuchten. Als 
Ghostwriterin ging es mir nicht darum, so viele Kleinig-
keiten wie möglich aufzulesen. Vielmehr suchte ich nach 
Motiven, um die ich den Stoff eines individuellen Lebens 
gruppieren konnte. Ich hatte schon Autobiografien für 
Leute verfasst, bei denen es mir schwerfiel, auch nur 
ein einziges Motiv herauszustellen. Unter den Auftrag-
gebern einer Ghostwriterin waren überdurchschnittlich 
viele ehrgeizige Menschen. Solche Leute langweilten nicht 
nur mich, sondern auch potenzielle Leser. Was sollte ich 
Spannendes über jemanden schreiben, dessen höchstes 
Ziel darin bestand, viel Geld zu verdienen oder Vorstands-
vorsitzender bei einer Bank zu werden?

Bei Larissa Gräfin Rothenstayn jedoch stolperte ich 
in jedem Gespräch über neue, prächtige Motive. Infolge-
dessen hatte ich auch noch keine Leitlinie festgelegt, die 
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mich von Kapitel zu Kapitel führen konnte. Das Ange-
bot an Aufregendem war einfach zu reichhaltig.

»Lieben Sie Ihren Beruf?«, fragte die Gräfin unvermit-
telt. »Ich habe den Eindruck, Sie lieben ihn. Sie haben ja 
alle Voraussetzungen dafür: Sie sind unnachgiebig. Und 
Sie gehen sicher nicht den Weg des geringsten Wider-
standes.«

»Ich war früher Reisejournalistin. Dass ich im Ghost-
writing gelandet bin, war eher eine unvorhersehbare 
Kehrtwendung.« Es stimmte nicht ganz, war aber auch 
nicht gelogen.

»Es muss unendlich spannend sein, verschiedene Leben 
auszuleuchten«, sagte Larissa.

»Ja.«
Meine nackten Füße kühlten sich an den Terrassenflie-

sen. Ich legte den Kopf in den Nacken und sog das glei-
ßende Blau des Spätsommerhimmels auf. Hummeln und 
Wespen summten um uns herum und beanspruchten ihren 
Anteil am Himbeerkuchen. Die pralle Natur des Parks 
verlangte die Terrasse zurück: Sonnenblumen, Stockrosen, 
Astern, Dahlien blühten um uns herum. Sträucher streck-
ten die schweren Zweige nach uns aus. Gerade vier Stühle 
und ein kleiner Gartentisch fanden noch Platz. Gestern 
Morgen hatte Larissa der Üppigkeit mit der Heckenschere 
Einhalt geboten.

»Das ist ein Paradies«, sagte ich, ohne es gewollt zu 
haben.

»Nicht wahr?«, lächelte die Gräfin. Eine kleine Lücke 
zwischen dem linken Vorderzahn und dem Zahn daneben 
machte ihr Lachen interessant. »Sie verstehen, warum ich 
hierher kommen musste? Ich kannte das Schloss doch 
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nur von Bildern! Mein ganzes Leben lang. Und mit 30 
hat man ein Lebensalter erreicht, in dem man noch ein-
mal etwas ändern will. Die Knochen strotzen vor Kraft, 
der Wille auch …«

Ich trank rasch einen Schluck Eistee, um zu ver-
bergen, dass ich mich unangenehm berührt fühlte. 
Ich war 39. Also, fast 40. Na gut, in nicht ganz einem 
halben Jahr. Nach einer XXL-Portion Chaos in den ver-
gangenen gut drei Jahren wähnte ich mich mittlerweile 
auf dem richtigen Weg für den Ankerplatz des Lebens. 
Womöglich war ich ein wenig spät dran. In meinem Alter 
hatte Larissa ihr größtes Abenteuer, die Flucht aus der 
DDR, längst hinter sich. Sie wünschte sich, ihre Autobio-
grafie unter dem Titel ›Eine Adelige in der DDR‹ zu ver-
markten. Auch in Sachen Marketing vertraute sie ganz auf 
mich und meine Kontakte in der Branche. Ich war mir 
nicht sicher, ob diese Masche viele Käufer locken würde. 
Effizienter schien es mir, ein dramatisches Detail ihres 
Lebens in den Blick zu rücken. Am besten die Umstände 
ihrer misslungenen Flucht 1973. Sie sollte in einem Ver-
steck an Bord eines umgebauten LKW über die Transit-
autobahn in den Westen ausgeschleust werden. Doch 
darüber hatten wir noch gar nicht gesprochen. Meine 
Kundin verstand das Geheimnis, ihre Zuhörer neugierig 
zu machen. Sie streifte den Kern der Geschichte, ohne 
ihn vollständig auszureizen. Wie ein guter Liebhaber, der 
den Höhepunkt so lange wie möglich hinauszuzögern 
wusste.

Sie deutete auf mein Aufnahmegerät.»Schalten Sie den 
Rekorder eine Weile aus. Ich brauche eine Pause.«

Mir ging es nicht anders. Ich klickte auf ›Stop‹.
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»Warum nehmen Sie nicht mein Rad und unternehmen 
eine kleine Tour an den Main? Wer weiß, wie lange das Wet-
ter noch hält.« Sie strich sich das verschwitzte graue Haar 
zurück, das dringend einen Friseurbesuch brauchte.

Sie wollte mich loswerden. Ich verstand sie. Wer 
einem Ghostwriter sein Leben schilderte, kriegte schnell 
ein paar Dosen zu viel vom eigenen Selbst ab. Ein Beleg 
dafür, dass man sich selbst nur schwer erträgt, dachte ich 
grinsend, während ich eine halbe Stunde später auf dem 
gräflichen Mountainbike durch den Park hinunter ins 
Dorf Rothenstayn rollte.

2

Ein trauriger Augusttag. Der 28. Herbstlich, zu kühl, ohne 
Sonne. Laub, das sich zu färben begann. Larissa hatte recht 
behalten. Der Wetterumschwung bescherte uns einen Vor-
geschmack auf die kommenden acht Monate.

»Gräfin?«
Meine Stimme hallte in dem großen, leeren Speise-

raum. Normalerweise saß Larissa schon früh am Mor-
gen in ihrem giftgrünen Sessel, guckte Frühstücksfern-
sehen und genoss ihren Tee.

»Gräfin?«
Larissa bestand nicht auf dieser Anrede, aber ich fand 

sie praktischer als ›Frau von Rothenstayn‹. Kurz, knapp, 
ironisch. Passend zu Larissas Persönlichkeit.
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Das Schloss zeigte sich im düsteren Morgenlicht wenig 
anheimelnd. Da nur wenige Räume benutzt wurden, ver-
stärkte sich der Eindruck eines Auslaufmodells. Eines 
Gebäudes, das Energie und Arbeit erforderte, ohne Leben 
auszustrahlen. Larissa bewohnte ausschließlich das Par-
terre. Die Räume in den oberen Stockwerken glichen Aus-
stellungsflächen, vollgestopft mit Möbeln, die unter stau-
bigen Laken die Tage kommen und gehen ließen. Sogar 
die Treppen, die hinaufführten, wirkten abweisend, als 
ertrügen die ausgetretenen Stufen keine auf ihnen her-
umtrampelnden Füße mehr. Das einst schön gedrechselte 
Holzgeländer war von Schädlingen zerfressen.

Der lange Gang im Parterre schwamm in Düsternis. 
Ich machte Licht. Sah in die Küche. Keine Gräfin.

Die Arme um den Oberkörper geschlungen, eilte 
ich den dunklen Flur zurück zu meinem Zimmer. Es 
lag ganz am Ende des Erdgeschosses mit Blick auf die 
Rückseite des Grundstücks. War mit viel Liebe renoviert 
worden, der Parkettboden mit Öl eingelassen, die Wände 
strahlten in warmem Sonnengelb. Das dezent in Rosa 
gehaltene Bad versteckte sich hinter einer Tapetentür. 
Unschlüssig stand ich vor dem Waschbecken, nestelte 
an meinem Pferdeschwanz. Gestern Abend war über-
raschend Besuch aufgetaucht. Wir hatten das letzte Inter-
view des Tages abgebrochen. Vielleicht war Larissas Gast 
noch im Haus?

Ich wusste nicht, was ich tun sollte. Die Gräfin in ihrem 
Schlafzimmer zu stören, kam nicht infrage.

Ich griff nach meinem Fleecepulli und machte mich 
auf in den Garten.

Normalerweise führten wir das erste Interview des 
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Tages beim Frühstück. Ich bekam meinen schwarzen 
Kaffee, die Gräfin ihren Earl Grey. Fröhlich fragte sie 
mich dann: »Wo sind wir gestern stehen geblieben?« Oder: 
»Was habe ich Ihnen eigentlich als Letztes weisgemacht?« 
Ich half ihr auf die Sprünge, und sie erzählte weiter von 
ihrem Leben, als hätte es nie eine Unterbrechung gegeben. 
Für eine Ghostwriterin war Larissa Gräfin Rothenstayn 
eine leicht zu handhabende Kundin.

Ich trat durch die Terrassentür, die den Speiseraum mit 
dem Park verband, ins Freie. Selbst die üppigen Blumen-
rabatten riefen keine sommerlichen Gefühle mehr hervor. 
Erst gestern hatten wir hier neben dem Brunnen auf den 
Gartenstühlen gesessen und geschwatzt. Über Nacht hatte 
die Jahreszeit gewechselt. Die Wolken ließen kein Loch 
zum Durchgucken. Alles schien grau, Himmel, Bäume, 
die schlichte, schmucklose Sandsteinfassade des Schlos-
ses. Ich ging schneller, unter den Fichten hindurch, weg 
von der gepflasterten Auffahrt, die ins Dorf führte. Dort 
war ich gestern Abend entlanggegangen, mit Verdi in den 
Ohren. Abgeschottet von der wirklichen Welt.

Nah am Schloss war der Rasen ordentlich gemäht, die 
Beete wie mit dem Lineal ausgerichtet. Weiter weg durfte 
sich der Wildwuchs entfalten. Brombeerranken und hüft-
hohe Brennnesseln schirmten den Dschungel vom Schloss 
ab. Die Gräfin liebte es naturnah. Sie war stolz auf die 
vielen Holunderbüsche, deren Zweige schwer von den 
prallen Dolden herabhingen, die wilden Himbeeren, das 
Wespennest im alten Kirschbaum, die Nuss- und Birn-
bäume, die, vor Jahrzehnten angepflanzt, in diesem Spät-
sommer ebenfalls reiche Ernte versprachen.

Am liebsten verbrachte ich meine Pausen und freien 
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Minuten am Bach, der das Grundstück gut 500 Meter 
hinter dem Anwesen auf der Grenzlinie zwischen dem 
Schloss und dem Wald der Gemeinde Rothenstayn 
begleitete und schließlich durch eine buckelige Wiese dem 
Ort zuströmte. Es hatte in der Nacht geregnet, und ich 
hörte das Rauschen des Wassers, noch bevor ich es sah. 
Hier standen Rotbuchen dicht an dicht. Haselbüsche, 
Holunder, Schlehenbüsche und Sträucher voller Mehl-
beeren. Vorgestern hatte ich einen Durchschlupf entdeckt, 
um zum Bach zu gelangen, ohne mir die Kleider zu zer-
fetzen oder mit Kletten bestückt ins Schloss zurückzu-
kommen. Zwischen zwei Schlehenbüschen lagerte ein 
Haufen moosiges, nasses Feuerholz, das vielleicht ein paar 
Kinder, die zum Spielen auf das Grundstück gekommen 
waren, dort vergessen hatten. Ich hatte es beiseitegeräumt 
und mir so einen Weg zum Wasser gebahnt.

Heute sah der Durchschlupf anders aus als sonst. 
Schlehenzweige waren abgerissen, der Boden mit Blättern 
und halbreifen Früchten übersät. In der feuchten Erde 
entdeckte ich Abdrücke. Als habe jemand etwas sehr 
Schweres durch die Hecke gezerrt.

Rasch bog ich die Zweige zurück.
Ich sah einen Gartenschuh und Jeansstoff. Zwängte 

mich an den Büschen vorbei.
»Gräfin?«
Sie lag am Bachufer, und ich dachte, sie wäre tot. Sie 

regte sich nicht. Ihr Gesicht war voller Blut, auch die 
Bluse, das Haar, die Erde, auf der sie lag. Ihre Augen 
waren geschlossen, die Lider verklebt vom Blut. Ich kniete 
mich neben sie, mit den Füßen im Bach, und rief ihren 
Namen. Presste meine Finger an ihren Hals. Hielt eine 
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Hand vor ihren Mund. Spürte einen hauchzarten Luft-
zug. Die ganze linke Seite ihres Schädels schien auf-
gerissen, eingedrückt, zerschmettert.

Das Rauschen des Wassers dröhnte in meinen Ohren. 
Aber ich hörte auch noch etwas anderes. Jenseits des 
Baches. Später konnte ich niemandem erklären, was, und 
so glaubte mir keiner oder hielt meine Hinweise für die 
Halluzinationen einer überspannten Frau, die sich dem 
entscheidenden 40. Geburtstag näherte. Mein Kopf flog 
herum. Ich blickte über den Bach. An dieser Stelle maß 
er gerade mal zwei Meter in der Breite. Das gegenüber-
liegende Ufer stand, genauso wie das Schlossgrundstück, 
voller Bäume und Sträucher.

Jemand lief weg. Durch den Gemeindewald nach Wes-
ten. Ich spürte es mehr, als dass ich es hörte. Dann lag 
der Wald still, und auch der Bach schien zu verstummen. 
In der plötzlichen Stille klang Larissas Stöhnen gespens-
tisch.

»Gräfin!«, schrie ich sie an. »Ich hole Hilfe. Ich habe 
mein Handy nicht dabei. Ich laufe. Ich …« Dann sagte mir 
eine sehr ruhige, sehr vernünftige Stimme, die aus mei-
nem Kopf heraus sprach, ich sollte die wenigen Minuten, 
die noch blieben, um Larissa zu retten, nicht damit ver-
tun, herumzubrüllen und Belanglosigkeiten zu verbrei-
ten. Bei Bewusstlosigkeit: Seitenlage, fuhr die Stimme fort. 
Ich hievte Larissas schweren Körper herum und achtete 
darauf, dass ihr Kopf auf der unverletzten Seite lag.

Dann sprang ich auf und rannte.
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»Sie haben also nichts gesehen, nichts gehört?«
Die Herrschaften von der Polizei, eine Frau in meinem 

Alter und ein etwas jüngerer Mann, saßen mir gegenüber 
im Speiseraum. Zwischen uns stand der breite Ahornholz-
tisch mit den Kerzenständern von Ikea.

»Ich bin im Schlosspark gewesen. Mit dem MP3-Spieler 
in den Ohren. Habe Verdi gehört.« Das klang so dämlich, 
das würden sie mir nicht glauben, obwohl es der Wahrheit 
entsprach. Aber keiner von beiden fragte nach.

»Frau Laverde – wer war der Besuch letzte Nacht?«
»Ich habe keine Ahnung.« Müde schloss ich die Augen, 

um mir die Situation ins Gedächtnis zu rufen. »Wir saßen 
hier, im Speiseraum. Die Gräfin hatte ein Feuer angezündet. 
Wir sprachen über 1973. Das Jahr ihres ersten Fluchtver-
suchs aus der DDR.« Die Kommissare starrten mich an, 
keiner machte sich Notizen. Das irritierte mich. Ich kannte 
die Unzuverlässigkeit meines Gedächtnisses. Berichteten 
meine Kunden über ihr Leben, brauchte ich neben der 
Audioaufnahme auch meine Mitschrift, um mich an das 
zwischen den Zeilen Mitschwingende zu erinnern.

»Es klingelte«, fuhr ich fort. »Irgendwann zwischen 
acht und halb neun. Es wurde gerade dunkel. Die Gräfin 
wunderte sich über den späten Besuch. Sie ging öffnen. 
Ich hörte Stimmen von draußen, konnte aber nicht ver-
stehen, was gesagt wurde.«

Plötzlich stand vor meinen Augen der gestrige Abend 
so deutlich, als säße ich im Kinosessel und blickte auf 
eine Leinwand.
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»Die Gräfin kam zurück. Allein. Ein wenig nervös. Sie 
sagte, jemand sei zu Besuch gekommen, es wäre wich-
tig, und sie würden sich vorne im Grünen Salon unter-
halten.«

»Woran erkannten Sie, dass die Gräfin nervös war?«, 
wollte die Kommissarin wissen, die sich mit Martha Gel-
bach vorgestellt hatte. Sie trug das dunkle Haar sehr kurz, 
in ihren Ohrläppchen steckten winzige Perlen. Ein paar 
feine weiße Strähnen im Pony gaben ihrer Frisur die 
besondere Note. Auch ich hatte schwarzes Haar, doch 
die Alterstönung aus dem Farbtopf von Mutter Natur 
war mir bisher erspart geblieben.

»An ihrer Stimme. Ihre Stimme war höher als gewöhn-
lich.«

»Was haben Sie dann gemacht? Nachdem Ihr Interview 
mit Frau Rothenstayn so plötzlich unterbrochen war?«

»Das ist nicht so unüblich. Bei den meisten meiner Inter-
views gibt es Störungen. Kinder tun sich weh, weinen, das 
Telefon klingelt oder Bofrost liefert Hähnchenschenkel. 
Manchmal vergisst man auch die Zeit, der Kunde muss 
plötzlich weg, hat einen Zahnarzttermin. Dann heißt es, 
schnell das Gespräch zu beenden. Ich notiere mir, wo 
genau wir stehen geblieben sind. Welche Fragen im Raum 
standen. Solche Dinge sind wichtig, um den Faden beim 
nächsten Mal wieder aufzunehmen.«

»Haben Sie das gestern auch getan?«
»Sicher.«
»Und danach sind Sie in den Park gegangen?«
»Ja. Ich mag eine Stelle am Bach, wo der Besitz der 

Gräfin an Gemeindegebiet stößt. Ungefähr dort, wo ich 
sie gefunden habe.« Ich schluckte. »Da saß ich eine Weile, 
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bis es stockdunkel war, und drehte dann eine große Runde 
zur Straße runter.«

»Wie kamen Sie zurück ins Schloss?«
»Zu Fuß!«, sagte ich erstaunt.
»Das meine ich nicht.« Die Kommissarin sah auf ihre 

Hände. »Durch welche Tür?«
»Durch die Terrassentür. Ich hatte sie offen gelas-

sen.«
»Wann genau?«
Oje, das wurde schwierig.
»Ich denke mal, ich war eine gute Stunde weg. Ich 

hörte eine Aufnahme von La Traviata.« Überflüssiger-
weise fügte ich hinzu: »Die Nacht war so schön. Ich wollte 
nicht reingehen.«

»Hätten Sie ein Auto bemerkt, das die Auffahrt hin-
aufgekommen wäre? Oder eine Person?«

»Nein. Der Schlosspark ist riesig. Der gräfliche Besitz 
hat locker zwei, drei Hektar Fläche.«

»Wo liegt Ihr Zimmer?«
»Im Erdgeschoss, ganz am Ende des Korridors.«
»Es könnte sein, dass wir Ihre Aufzeichnungen einse-

hen möchten. Ich würde Ihnen dann Bescheid geben.«
Ich hob die Schultern. Sie durften nicht einfach meine 

Unterlagen konfiszieren. Selbst wenn sie mit einem rich-
terlichen Beschluss anrückten, würden sie nichts finden, 
was mit einem Überfall oder Mordanschlag zusammen-
hing. Nichts hatte gestern Abend darauf hingewiesen.

»Was dagegen, wenn ich den Kamin anschüre?«, 
fragte ich. Mir war kalt. An Tagen ohne Sonne schie-
nen sich die Schlossmauern von der Körperwärme ihrer 
Bewohner zu nähren. Martha Gelbach half mir, die kalte 
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Asche von der Feuerstelle zu kehren. Meine Hände hat-
ten alle Feinmotorik verloren. Ich bewegte meine Fin-
ger wie zehn kleine Zombies, die an einen stotternden 
Großcomputer angeschlossen waren. Ich hatte die halbe 
Nacht Musik gehört, war mit Stöpseln in den Ohren 
eingeschlafen. Ich Idiotin. Ich hatte nichts hören kön-
nen.

»Sagen Sie, Frau Laverde: Die Haustür, war die heute 
Morgen zugeschlossen?«

»Ich weiß nicht, ich bin durch die Terrassentür in den 
Garten.« Ich wies hinter mich.

»Sie haben die Blutspur also nicht gesehen?«
»Welche Blutspur?«
»Jemand muss die Gräfin im Haus zusammengeschla-

gen und dann hinausgeschleift haben. Im Vestibül ist Blut 
auf dem Steinboden.«

»Wie gesagt, ich bin durch die Terrassentür raus«, wie-
derholte ich. Mein Körper fühlte sich an, als bestünde er 
aus Mürbeteig.

Kommissarin Gelbach machte einen warmherzigen, 
freundlichen Eindruck, als sie mich nun eingehend 
betrachtete. Ihre Gesichtszüge waren weich, mit feinen 
Fältchen, aber ohne die in viele reifere Gesichter ein-
gegrabene Lustlosigkeit. Ihren wasserblauen Augen 
entging nichts. Hellwach beobachtete sie jeden meiner 
Schritte, als ich zur Anrichte ging, die Obstschale nahm 
und zum Tisch hinübertrug. Das Feuer loderte auf und 
warf orange farbene Muster an die Wand.

»Bedienen Sie sich«, sagte ich matt. Ich ging zu dem 
altmodischen Spülbecken hinüber und wusch mir die 
Hände.
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»Sie haben den Besuch gestern Abend nicht gesehen?« 
Die Kommissarin nahm sich einen Apfel.

Ich schüttelte den Kopf. Begegnete ihrem Blick in dem 
trüben Spiegelglas. Die Dame ließ wirklich nicht locker.

»Aber Sie schätzen, dass es ein Mann war?«
»Ich habe die beiden draußen im Gang sprechen hören. 

Wie gesagt: Ich konnte nicht verstehen, was sie sagten, 
aber ich habe eine weibliche und eine männliche Stimme 
gehört. Und da die weibliche der Gräfin gehörte …«

»Könnten zwei Personen gekommen sein?«
Darüber hatte ich noch nicht nachgedacht.
»Eventuell schon. Die Gräfin sagte: ›Ich habe Besuch 

bekommen, brechen wir für heute ab.‹«
»Sie hatte es eilig, Ihnen Bescheid zu geben und sofort 

wieder zu ihrem Besuch zurückzugehen?«
Ich nickte. »Theoretisch könnten auch zwei Personen 

gekommen sein. Ich weiß es nicht.«
»Wie viele Stimmen haben Sie gehört?«
»Zwei. Die der Gräfin. Und die andere.«
»Sind Sie sicher, dass die weibliche Stimme die der Grä-

fin war?«
Ich zögerte, was die beiden Kriminalisten sofort regis-

trierten.
»Ja. Es war Larissas Stimme.«
Die beiden wechselten einen Blick. Ich wusste selbst, 

was sie dachten: Manchmal traf unser Gehirn für uns 
irgendwelche Annahmen, die wir dann gelten ließen, auch 
wenn sie gar nicht zutrafen. Aber sie erschienen uns so 
selbstverständlich, dass wir sie nicht infrage stellten.

»Sie haben keinen Wagen gehört?«, fragte Martha Gel-
bach nach.
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Ich schüttelte den Kopf. Das alles klang unglaubwür-
dig. Ich würde mir selbst diese Geschichte nicht abkau-
fen, wenn ich nicht genau wüsste, dass sie der Wahrheit 
entsprach.

»Wohin hat sich die Gräfin mit dem Gast zurückge-
zogen?«

»In den Grünen Salon. Vorne, gleich die erste Tür 
rechts von der Eingangshalle kommend.« Das Zimmer, 
das von meinem am weitesten entfernt ist, fügte ich im 
Stillen hinzu. Ich brauchte eine Rechtfertigung für meine 
Taubheit.

»Welche Verwandten sollen wir verständigen?« Gert 
Rotloh, der Assistent von Martha Gelbach, machte zum 
ersten Mal den Mund auf. Vielleicht war er auch nicht ihr 
Assistent, aber einer, der auf der Treppe lauerte, um seine 
Vorgesetzte im entscheidenden Moment beiseite zu schie-
ben. Entschlossen genug war er. Sein dunkelblondes Haar 
wich über der Stirn bereits zurück. Die markante Nase 
warf im Schein des Feuers Schatten auf seine Wangen.

Nun war ich auf sicherem Terrain.
»Es gibt eine Cousine. Milena Rothenstayn. Sie lebt in 

Hamburg und ist die nächste Verwandte der Gräfin.«
Rotlohs Stift kratzte über das Papier. Er benutzte einen 

abgekauten grünen Bleistift von Faber-Castell. Ich liebte 
diese Bleistifte und besaß zu Hause ein ganzes Arsenal 
davon.

»HB?«, fragte ich ihn.
Er starrte mich an, als sei ich vor seinen Augen aus-

getickt.
»Ich benutze auch diese Bleistifte. Stärke HB.«
»Ach so.« Sein verbissenes, schmales Gesicht verzog 
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sich zu einem Grinsen. »Ich bevorzuge B 2. Die weiche-
ren.«

»Was wissen Sie über Larissa Rothenstayns Bekannt-
schaften? Steht sie jemandem im Dorf nahe? Wer sind ihre 
Freunde?«, ging Martha Gelbach dazwischen.

»Ich habe keinen Schimmer«, gab ich zu. »Wir haben 
darüber nicht gesprochen. Sie denken vielleicht, einem 
Ghostwriter erzählen die Leute alles, als würden sie 
einen Rundumschlag machen. Aber wir erfahren meist 
nur sehr spezifische Dinge. Je nachdem, warum jemand 
sich überhaupt einen Ghost sucht. Es geht nie um das 
ganze Leben. Es geht um bestimmte Aspekte der eige-
nen Biografie.«

Erst jetzt fiel mir auf, dass Larissa in keinem Interview 
über Freunde gesprochen hatte. Nur ihren Onkel Wolf-
gang und seine Frau, die Eltern ihrer Cousine Milena, 
hatte sie kurz erwähnt. Unsere Gespräche waren seltsam 
namenlos gewesen.

»Haben Sie auch noch eine plausiblere Version?«, fragte 
Rotloh kalt.

»Wie bitte?«
»Sie sind die einzige Zeugin, die den angeblichen Besuch 

gehört haben will. Sie waren am Tatort. Sie haben die Ver-
letzte gefunden, mit der Sie ein Geschäftsverhältnis haben. 
Und dann gehen Sie genüsslich mit der Traviata im Ohr 
durch den Park, während Ihre Auftraggeberin hier nie-
dergeschlagen wird?«

Ich traute meinen Ohren nicht.
»Aber – warum sollte ich Larissa einen Knüppel auf 

den Kopf schlagen?«
»Interessant. Einen Knüppel also?«
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»Verdammt«, mir platzte der Kragen, »Knüppel, Base-
ballschläger, was weiß ich!«

»Wo haben Sie den Knüppel versteckt?«
»Ich habe keinen Knüppel versteckt.«
»Einen Baseballschläger?«, fragte Rotloh und sah mich 

unverwandt an. Der Mann hätte zum Geheimdienst gehen 
sollen.

»Ich habe Larissa nichts getan. Sie ist meine Brötchen-
geberin. Warum sollte ich sie ausschalten wollen, mitten 
in einem Projekt?«

Rotloh kratzte Dreck unter seinen Fingernägeln her-
vor.

»Es ist ein kriminalistischer Erfahrungswert, dass im 
Business immer ein Grund zu finden ist, warum der A 
den B ausschaltet.«

Der Mann hatte sie nicht mehr alle. Hilfesuchend sah 
ich zu Martha Gelbach. Sie betrachtete mich interessiert. 
Nicht unfreundlich.

»Passen Sie mal auf«, sagte ich, mühsam meinen Zorn 
unterdrückend. »Ich habe dieses blöde grüne Zimmer 
nicht mal betreten. Habe nur reingeschaut, als Larissa 
mich im Schloss herumgeführt hat. Und ich habe noch 
nie auf einen Menschen eingeschlagen!«

Ich wollte noch eine Menge mehr sagen, spürte aber, 
dass ich damit kein Land gewinnen würde.

»Schon gut. Sie stehen nicht unter Verdacht«, sagte 
Martha Gelbach und bat mich um meine Handynummer 
und die Heimatadresse. Dann drückte sie mir ihre Visi-
tenkarte in die Hand.

»Gehört Ihnen der rote Alfa Spider vor der Tür?«
Ich nickte.
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»Toller Wagen. Privat fahre ich auch einen. Einen 
neuen.« Sie lächelte mich an. »Entspannen Sie sich ein 
wenig. Aber bleiben Sie bitte noch vor Ort. Wir melden 
uns bei Ihnen.«

»Kommt sie durch?«
Meine Angst spiegelte sich in den wasserblauen Augen 

der Kommissarin.
»Wir haben noch keine Nachricht. Die Gräfin wurde 

in die Neurochirurgische Poliklinik nach Würzburg 
gebracht. Sie wird rund um die Uhr von uns bewacht.«

Wir sprachen alle von ›der Gräfin‹, als wären wir ihr 
Hofstaat.

»Konnten Sie mit ihr reden?«, fragte ich.
»Sie ist nicht vernehmungsfähig. Sobald ich etwas Defi-

nitives höre, gebe ich Ihnen Bescheid.«
Was sollte ›etwas Definitives‹ schon sein, wenn nicht 

der Tod? Ich fröstelte.
»Noch etwas: Die Presse wird sich mit Schmackes auf 

diese Geschichte stürzen«, fügte Kommissarin Gelbach 
hinzu. »Im Moment halten meine Kollegen die Zufahrt 
zum Schloss für Schaulustige gesperrt. Aber früher oder 
später werden die Presseleute aufkreuzen. Seien Sie vor-
bereitet.«

In dieser Angelegenheit brauchte ich keine Instruktio-
nen. Ich würde keine Silbe von mir geben. Informationen 
jeder Art waren kostbar, und Menschen, die über Infor-
mationen verfügten, taten gut daran, sie gezielt und nach 
eigener Maßgabe einzusetzen.

»Das schaffe ich«, sagte ich nur.
Martha Gelbach drückte mir voller Mitgefühl die 

Hand, aber sie war in Gedanken schon bei der nächsten 


