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Ein Totschläger soll des Todes sterben.
Der Rächer des Bluts soll den Totschläger zum Tode bringen;
wo er ihm begegnet, soll er ihn töten.

4. Mose 35, 16-19

Wand’rer steh stille.
Bedenke Gottes Wille.
Not u. bitt’res Leiden
Bringen ew’ge Freuden.

Feldkreuz meiner Urgroßmutter Elisabeth Fix auf dem 
Sulgen (seit 1906)
Feldkreuz meiner Urgroßmutter Elisabeth Fix auf dem 
Sulgen (seit 1906)
Feldkreuz meiner Urgroßmutter Elisabeth Fix auf dem 

Rette Deine Seele
1939
Inschrift auf dem Holzkreuz an der Alten Kirche in Sul-
gen



For old times’ sake
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Prolog

Immer habe ich mir gewünscht, durch meine Kind-
heit rauschte die Eisenbahn. Das tat sie leider nicht. Die 
Bahnstrecke zwischen Rottweil und meiner Heimatstadt 
Schramberg existiert nur in diesem Buch. Damit habe ich 
mir und der schwarzwälderischen Industrie einen Her-
zenswunsch erfüllt. Das ortskundige Publikum möge mir 
verzeihen.

Dies ist ein Kriminalroman. Schauplätze, Personen und 
Handlung sind frei erfunden.

Allerdings waren auf der Schwäbischen Alb tatsächlich 
sieben Konzentrationslager: In Schömberg, Schörzingen, 
Frommern, Erzingen, Bisingen, Dautmergen und Dormet-
tingen starben 1944/45 über 3.500 Häftlinge.

In Göppingen-Jebenhausen hatte es eine jüdische 
Gemeinde gegeben, die von den Nationalsozialisten ver-
trieben und ausgelöscht wurde.

In Erinnerung an die Begegnung mit Werner Ottenhei-
mer, einem Jebenhausener Juden, den ich 1996 auf Kuba 
kennenlernte.

Mai 1984

Das Mädchen lag unterhalb des Schuttplatzes in einer 
Senke. Sein Mantel hatte es halb zugedeckt. Es war ein teu-
rer anthrazitfarbener Lodenmantel, der bis zu den Waden 
ging. Er war schmutzig am Rücken und am Kragen vol-
ler Blut. Auf dem schütteren Gras vertrocknete eine rost-
rote Lache. Das Mädchen hatte an der Schläfe eine klaf-
fende Wunde. Die war von weißen Maden befallen. Um 
den Kopf surrten Fleischfliegen. Das Gesicht lag in einem 
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Sandhaufen. Es war erst Mai, aber die Sonne schien und es 
war warm. Das Mädchen dunstete einen ekelhaften Ver-
wesungsgeruch aus.

Auf dem Feldweg oberhalb des Schuttplatzes war am 
späten Nachmittag eine junge Joggerin unterwegs. Sie lief 
durch den Wald den steilen Weg nach Schramberg hinun-
ter. In ihrer Bauchtasche lag eine Kamera. Sie wollte unter-
wegs besonders schöne Frühlingsblumen fotografieren. 
Die Aufnahmen entwickelte sie selbst und verkaufte sie 
als Postkarten auf dem Wochenmarkt, wo sie auch eige-
nen Honig, Walnussöl, Umweltschutzpapier, Pflanzen-
farbstifte und selbst gestrickte Strümpfe anbot.

Sie roch den spitzen Gestank von Weitem. Er konnte 
nicht von der Müllkippe kommen. Sie dachte sofort an 
einen toten Fuchs. Sie hatte kürzlich schon einmal einen 
Kadaver gefunden und es gleich dem Förster gemeldet. In 
diesem Bezirk herrschte Tollwutgefahr. Der Förster hatte 
sie sehr gelobt für ihre Umsicht, er war nett gewesen und 
hatte einen Vanilletee mit ihr getrunken. Wenn sie jetzt 
noch ein totes Tier fand, konnte sie ihn wieder anrufen.

Der Gestank wurde stärker. Vorsichtig kletterte die 
junge Frau die Böschung hinab. Zwischen den Steinen 
wuchsen Bärlauch, Löwenzahn und Brennnesseln. Wenn 
das Tier beseitigt war, würde sie einen Korb mitbringen 
und sammeln. Die Blätter waren gesund und schmeckten 
gut. Man konnte Pesto, Salat und Tee daraus machen.

Den Blick auf den Boden gerichtet, ging die Frau wei-
ter. Der Gestank überwältigte sie. Erschrocken hielt sie 
die Luft an und rümpfte die Nase, da entdeckte sie vor 
sich das Mädchen. Sie schrie nicht. Mechanisch griff sie 
nach ihrer Kamera.
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22 Jahre später
Freitag, 5. Mai

Polizeipräsidium Stuttgart, Pragsattel. Es war 20 nach 
sechs Uhr, morgens. Kriminalhauptkommissar Timo 
Fehrle drehte am Lichtschalter, einem schwarzen Dreh-
schalter aus Bakelit, der ihn jedes Mal an den Kuhstall 
daheim erinnerte. Es waren 13 gewesen, 13 Kühe. Sie 
waren alle schon lang verkauft, doch das Bild war so stark, 
dass Fehrle noch heute die einzelnen Kuhgesichter unter-
scheiden konnte: Lisa, Monika, Gertrud, Anna. Sigrid, 
Irma, Elsa, Marina. Mathild, Martha, Gisela, Roswitha 
und Theres. Fehrle roch. Es stank stechend nach Ammo-
niak. Er verscheuchte die Viecher, die schnaubend ver-
blassten. Das Licht sprang an.

Fehrle stieg die Treppe hinunter in den Keller. Dort 
wollte er bis zum Feierabend hocken bleiben. Deshalb 
hatte er ein zünftiges Vesper dabei: Vollkornbrot mit Käse, 
Gurkenscheiben, Müsli und zwei Bananen. Es reichte 
zur Not auch länger. Einmal hatte der Hausmeister zum 
Wochenende die obere Kellertür abgeschlossen. Nach einer 
schlafarmen Nacht, die Fehrle auf seinem Schreibtisch ver-
brachte, saß er den Samstag mit Wasser und ein paar Keksen 
ab. Seitdem sorgte er vor. Dabei besaß er längst Schlüssel 
und ein eigenes Telefon. Ihm konnte nichts passieren, aber 
daran glaubte Fehrle nicht. Das war sein Problem.

Als er unten ankam, kriegte er plötzlich Herzklop-
fen. Sein Herz schlug stark und unregelmäßig gegen die 
Brust. Gleichzeitig bekam er einen trockenen Mund und 
schwitzte. Er wankte den hellen Gang entlang, hielt sich 
nah an der Wand und duckte sich, als erwartete er einen 
Schlag ins Genick. Mit zitternden Händen schloss er den 
ehemaligen Heizungskeller auf, in dem sich seit einigen 
Monaten sein neuer Arbeitsplatz befand. Er war zustän-
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dig für das Archiv des Polizeipräsidiums, genauer: für alle 
ungeklärten Mordfälle seit 1945. Es waren 63.

Im Winter war er versetzt worden ins Untergeschoss, 
wo die Dokumente der Altfälle mehrere Räume füllten. 
Am Ende des schlauchartigen Flurs lag die Asservaten-
kammer mit all den Fund- und Beweisstücken, die der Ver-
nichtung entgangen waren. Daneben war der fensterlose 
Heizungskeller. Zwar hatte Fehrle oben noch sein Büro, 
aber er betrat es fast nie. Lieber schaffte er in diesem Be-
tonkeller, in den er ausgediente Büromöbel gestellt hatte: 
einen Resopaltisch, einen durchgesessenen Bürostuhl, ein 
schiefes Regal aus Buchenholz-Imitat. Es nahm drei Wände 
ein und war voller abgegriffener Aktenordner. Wie Fehrle 
hier unten zu Telefonanlage und Internetanschluss gekom-
men war und wo er seinen Turbo-Laptop samt Vier-Sterne-
Drucker hergebracht hatte, blieb sein Geheimnis. Und das 
von Kriminaloberrätin Anita Wolkenstein, der Leiterin 
des Dezernats Tötungsdelikte / Todesermittlungen. Sie 
hatte Fehrle, der vorher zur ›Sitte‹ gehört und sich aus-
schließlich um Sexualstraftaten gekümmert hatte, in die 
Sonderkommission geholt. Es ging um Mord und Kindes-
entziehung. Der Fall Emil / Aranca war kompliziert gewe-
sen, das Ende tragisch. Fehrle hatte sich komplett über-
fordert. Anschließend fiel er in ein Loch. Er kam mit sei-
ner alten Arbeit nicht mehr klar und mit dem Rest auch 
nicht. Jetzt arbeitete er mit Anita an einem neuen Projekt, 
sie war Patin in einem Altfall, er war der zuständige Sach-
bearbeiter. Viel zu ermitteln gab es bisher nicht, weil die 
Aktenlage im sogenannten ›Koffermord‹ aussichtslos war. 
Sie trafen sich trotzdem einmal pro Woche, um die Fort-
schritte zu besprechen.

Fehrle stöhnte. Als er sich im Heizungskeller an sei-
nen Schreibtisch setzte, hatte das weiße Hemd Schwitz-
flecken. Mit einem Tempotaschentuch wischte er sich die 
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Stirn trocken. Das Handy klingelte. Es spielte die Titel-
melodie von ›Aktenzeichen XY‹. Nathan, sein Sohn, war 
sehr stolz darauf, dass er sie aus dem Internet herunter-
geladen hatte.

Fehrle drückte die grüne Taste und schrie: »Hallo!«
Keine Antwort. Der Empfang hier unten war misera-

bel. Bestimmt war es Barbara, die sich ärgerte, weil er das 
Auto mitgenommen hatte und ihres war in der Werkstatt. 
Für was hab ich einen Dienstwagen?, dachte er. Um sie 
nicht noch wütender zu machen, bin ich besser erreich-
bar. Deshalb verließ er den Raum und lief die Treppe wie-
der hinauf. In der Leitung knackte es, als Fehrle noch fünf 
Stufen vor sich hatte.

»Ha, jetzetle aber«, sagte eine bekannte Stimme. Sie 
gehörte dem Kollegen Haberstroh vom LKA, einem lei-
denschaftlichen DNA-Ermittler, der fähig und zudem 
äußerst kollegial war. »Guten Morgen. Liegsch noch im 
Nescht oder wo bisch?«

»Im Geschäft«, sagte Fehrle.
»Hopsala! Um halber siebene?« Haberstroh sprach 

ein launiges Kunst-Schwäbisch, das Fehrle längst auf den 
Wecker gegangen wäre, wenn er nicht gemerkt hätte, dass 
sein Kollege das brauchte. Er spielte den guten Kumpel, 
um sich hinter dieser Rolle zu verstecken.

»Ich habe nicht mehr schlafen können.« Fehrle schluckte 
trocken.

»Das geht vorbei«, erwiderte Haberstroh formal.
Fehrle schwieg. Die Schlaflosigkeit plagte ihn seit über 

einem Jahr.
»Alles braucht seine Zeit. Man kann nichts erzwingen«, 

Haberstroh pausierte. »In ein paar Wochen bist du wie-
der der Alte. Aber jetzt pass auf. Ich habe auch kein Auge 
zugetan. Seit heute Nacht weiß ich, wer das Mädchen im 
Koffer wirklich ist.« 
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Eigentlich hätte es heißen müssen: das Mädchen in den 
drei Koffern. »Schwätz!«

Als Anita Wolkenstein gegen neun Uhr in die Kantine kam, 
um sich wie jeden Morgen einen Cappuccino und einen 
Schokoriegel zu holen, hockte Fehrle am Tisch und trank 
einen Pfefferminztee. Er war allein und stierte auf eine 
zusammengefaltete Zeitung. Seit dem Fall Emil / Aranca 
war er gealtert. Er war erst 37, sah aber aus wie Mitte 40. 
Früher hatte er immer etwas Lausbübisches gehabt; jetzt 
wirkte sein gut geschnittenes Gesicht fast fratzenhaft. 
Seine schwarzen Haare wurden an den Schläfen grau, er 
saß gebückt da und die Art, wie er zur Tasse griff, war lin-
kisch.

Anita hatte gleich hinauf zum Meeting gehen wollen, 
aber sie konnte Fehrles Zustand nicht einfach ignorieren. 
Sie setzte sich zu ihm, weil sie sah, dass es ihm dreckig 
ging.

»Du hast mir gerade noch gefehlt.« Fehrle reagierte 
kaum. Er war auffallend groß, doch seine Schultern hin-
gen nach vorn, die großen Hände lagen schwer auf dem 
Tisch. Er litt. Sein Charisma ging flöten.

»Danke, ich kann auch wieder gehen.« Anita stand auf.
»So wars nicht gemeint«, sagte Fehrle.
»Wie dann?« Anita setzte sich wieder hin und legte ihm 

eine Hand auf den Arm. »Du leidest unter einem posttrau-
matischen Stresssyndrom. Du musst zum Psychologen.«

»Der kann mir das auch nicht wegbeten.«
»Hör zu! Der Amoklauf ist bald zwei Jahre her. Drei 

Kolleginnen sind dabei erschossen worden. Und dich pla-
gen immer noch Alpträume, weil du dir einredest, du hät-
test sie retten können. Dabei kannst du nichts dafür. Du 
warst dienstlich unterwegs. Ich hatte den Einsatz ange-
ordnet.«
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»Das weiß ich selber.«
Anita zuckte die Schultern. Fehrle war nicht mehr gut 

auf Seelenklempner zu sprechen, seit seine Schwester Thea 
als Therapeutin und Buchautorin Karriere machte. Sie hatte 
einen Bestseller geschrieben, in dem sie predigte, dass sich 
niemand auf der Welt schlecht fühlen müsse, und verdiente 
ein Heidengeld damit. Fehrle sah Anita an und brachte ein 
schiefes Grinsen zustande. »Hör zu, ich bin heute aus-
nahmsweise nicht depressiv.«

»Wie schön.«
»Ich bin verzweifelt.«
»Du, ich hab wenig Zeit ...« Anita bereute, dass sie nicht 

gleich ins Besprechungszimmer gegangen war.
»Dein Meeting kannst du vergessen.« Fehrle gelang ein 

jungenhaftes Lächeln. »Wir wissen, wer die Dame in den 
Koffern wirklich ist, und das Ergebnis übertrifft meine 
kühnsten Erwartungen.«

*

Als Franziska aufstand, spürte sie, wie sie zitterte. Die 
Beine waren steif. Die Knie schmerzten. Eine Ewigkeit 
hatte sie bewegungslos am Fenster gesessen. Sie hatte hin-
ausgestarrt, ohne etwas zu sehen. Die Landschaft war an 
ihr vorübergerauscht, die Hochebene, die Hügel, der Wald. 
Fabrikgelände waren aufgetaucht, zersiedelte Industriege-
biete, Wohnanlagen, Kirchen und Hochhäuser. Ein paar-
mal hatte der Zug gehalten. Bald musste sie aussteigen. 
Der Zug bremste, weil er durch Sulgen fuhr. Früher hatte 
es vor dem Tunnel einen Bahnhof gegeben. Nun fuhr man 
durch bis Schramberg.

Franziska griff in ihren Rucksack, holte einen zerknit-
terten Bogen Papier heraus und faltete ihn auseinander. 
Es war ein Briefentwurf, den sie vor vielen Jahren in einer 
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von Mutters Schubladen gefunden hatte, verfasst in einer 
winzigen, sauberen Handschrift. Sie musste Mutter damit 
konfrontieren. Hoffentlich war es nicht zu spät dazu.

Sulgen, 5. Mai 1984
Mein Liebster!
Wie froh war mir ums Herz, Dich nach so langer Zeit wie-
derzusehen. Es gibt keine größere Gnade als die körper-
liche Gesundheit u. auch die seelische. So werden heuer 
immer mehr Menschen in die Nervenheilanstalt einge-
wiesen u. ich hatte manches Mal Ängste, daß Dir solches 
widerfahren sei. Achte weiter auf Dich!

Nun schreibe ich postlagernd, weil ich die gestrige 
Nacht nicht zu sagen wagte: Oft fürchte ich, daß der Tod 
mich vor der Zeit ereilt. Müsste ich heimgehen, sollen die 
Meinen wissen, was ist u. was sie an mir gehabt haben. Vor 
allem die Kinder müssen dann erfahren, wie es um ihre 
Existenz bestellt ist. Meine Große scheint mir ahnungslos 
u. heiter, doch die Mittlere tritt mir oft recht trotzig ent-
gegen u. naseweis. Sie ist ganz ohne Respekt. Manchmal 
warte ich nur drauf, daß sie etwas sagt. Es wäre furcht-
bar, wenn es herauskäme, so lange ich bin, die Schande u. 
auch die Mittellosigkeit. Die Lüge lastet schwer, wenn ich 
die beiden Großen anschaue, u. auch vor meinem Mann. 
Schlimmer ist die Wahrheit.

Es tat mir so wohl zu sehen, wie aus Dir ein kluger u. 
gestandener Mann geworden ist, auch wenn viele Dich für 
einen Spinner halten. Ich tu es nicht. Mit Dir habe ich die 
leidenschaftlichsten Momente geteilt, Du hast mir immer 
alles bedeutet.

Nun sollen die beiden Großen nicht auf ewig das Nach-
sehen haben, daß ihnen kein Blick auf das Eigene vergönnt 
ist. Man kann nur hoffen, dass mein Mann einen Fun-
ken Verantwortung im Leib trägt u. ihnen ihren Anteil 
am Erbe überläßt.
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Obwohl ich ihre materielle Sicherheit gefährdet sehe, 
möchte ich vor dem Notar ein Testament machen, in dem 
an alles gedacht ist. Der Notar hat von Amts wegen die 
Verpflichtung zum Stillschweigen. Schick mir ein Kärtchen 
u. unterschreib es mit »Dein alter Heinz«, wenn Du mit 
meinem Ansinnen einverstanden bist. Unterschreib es mit 
›Deine alte Hilde‹, wenn Du willst, daß ich das Geheimnis 
mit ins Grab nehme.

Du hast gar keine Schuld. Es liegt alles an mir. Ich hör 
immer noch die Vögel zwitschern u. den Specht hämmern 
nach unserer Wanderung im Wald, rieche den Geruch 
von Moos u. Harz u. nassem Mulch. Weißt Du, daß mich 
der Geruch von frisch gemähtem Gras an meinen Vater 
erinnert? Ich hab diese Nacht daran gedacht, als wir uns 
in den Armen lagen. Er hats überlebt u. Deiner mußte 
gehen. Du hast schon alles durchgemacht. Tägl. muss 
ich mit mir ringen. Oft sind es schwere Schatten, die las-
ten auf mir. Die Milde des Herrgotts wird mir verge-
ben. Auch Du darfst ihn um Vergebung bitten, denn er 
ist ein gnädiger Gott. Das ist, was wir in all der Bitternis 
gewonnen haben.

In ewiger Verbundenheit, Deine H.

Das Papier war alt und vergilbt. Franziska kannte die Sätze 
auswendig. Wie der Brief aussah, den die Mutter schließ-
lich dem Vater geschickt hatte, wusste sie nicht. Sie wun-
derte sich immer noch über den ältlichen Ton, über den 
altbackenen Stil, der ihr in anderen Briefen der Mutter nie 
so stark aufgefallen war.

Franziska verzog die Mundwinkel. Sie faltete den Bogen 
zusammen, packte ihren Rucksack und lief durch den Mit-
telgang. Dabei rempelte sie einen Zeitungsleser an, der sei-
nen Ellenbogen auf die Armstütze gelegt hatte. »Kannst 
du nicht aufpassen?« Der Mann sah kurz auf und blätterte 
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dabei die Seite um. Sein grauer Haarkranz stand vom run-
den Schädel ab wie eine Stahlbürste. Auf seiner Glatze bil-
deten Pigmentstörungen und Altersflecken ein Camouf-
lage-Muster. Unter den Augen hingen gerötete Tränen-
säcke, die großporige Knollennase war violett verfärbt, 
und die dünnen Lippen waren nach unten verzogen. Sein 
Doppelkinn ruhte auf der Brust, die in den tonnenartigen 
Bauch überging. Die Hände waren fett, die Finger kurz mit 
runden Nägeln. Am Ringfinger der rechten Hand steck-
ten zwei enge rotgoldene Eheringe.

Franziska blieb stehen. »Sorry, Herr Reinschmidt. War 
keine Absicht.«

Er runzelte die Stirn und schaute zu ihr hoch. Seine 
Augen waren wässrig. Neben der rechten Pupille wuchs 
eine gelbe Zyste. Er musterte Franziska aufmerksam. In 
seinem Blick lag etwas Lauerndes. »Kennen wir uns?«

Oberstudienrat Siegfried Reinschmidt, Spitzname Zack-
Zack. Jahrgang 1922, Wehrmachtssoldat und SS-Mitglied. 
Später aktiver Umweltschützer. Franziska würde es nie 
vergessen. Zack-Zack war am Mörikegymnasium zwei 
Jahre lang ihr Klassenlehrer gewesen. Dann hatte sie ihn 
weitere zwei Jahre als Tutor gehabt. Er hatte sie bis zum 
Abitur über insgesamt vier Jahre hinweg begleitet. Vier 
Jahre Folter.

Zack-Zack war der Horror gewesen. Er hatte seine 
Schüler regelrecht misshandelt. Die Kleinen hatte er ver-
prügelt, die Großen angeschrien, bedroht und eingeschüch-
tert. Das Geschrei drang vom Schulhof in die Klassenzim-
mer, wo die grinsenden Gymnasiasten hockten und sich 
fürchteten und schämten. Niemand schritt ein, weder der 
Direktor noch die Eltern. Ein Lehrer galt damals noch 
als Autorität.

Franziska starrte ihn an. Sie hatte diesen Mann seit 23 
Jahren nicht mehr gesehen. Die Zeit hatte aus ihm ein 
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Wrack gemacht. Bald würde er dement werden und anfan-
gen zu speicheln. Sie überlegte: Nach seinem ersten Schlag-
anfall versagt das Sprachzentrum, nach dem zweiten ist 
er halbseitig gelähmt, nach dem dritten kotet er ein, und 
angewiderte Pfleger müssen seine Scheiße wegwischen. 
Er muss ihnen seinen wunden, welken Hintern hinhalten. 
Franziska lächelte. »Leben Sie wohl.«

Ein Sommertag. Eine Blumenwiese. Ein Specht. Dann die 
Amsel. Der See hinterm Wald riecht nach Torf. Eine alte 
Bretterbude dient als Umkleidekabine. Das Licht schnei-
det gleißende Linien in die Luft. Staubkörner tanzen. 
Die Sonne verschwindet, als wär da draußen ein Schat-
ten. Man muss aufpassen. Manchmal kommen sie und 
jagen uns weg. Hier ist Naturschutzgebiet. Baden ver-
boten. Trotzdem sind immer Kinder hier. Ihr Geschrei 
schwappt herüber. Über dem Wasser zuckt eine hysteri-
sche Libelle, wobei sie unvorhersehbar die Flugrichtung 
ändert. Auf den Steinen liegen Kathi, Reni, Manu, ich. 
Wir tragen Höschen mit Spaghetti-Schleifen und rücken-
freie Tops und lassen uns von den Mücken zerstechen. 
Neben mir steht mein Rad. Dann Filmriss. Plötzlich ist 
alles dunkel.

Sie wandte sich um und rannte zum Klo. Übelkeit stieg in 
ihr auf. Erst glaubte sie, sich übergeben zu müssen, doch 
dann verriegelte sie nur die Tür und verschnaufte. Schließ-
lich gab sie sich einen Ruck, pinkelte, knöpfte die Jeans 
zu, wusch sich die Hände, und danach erst sah sie in den 
Spiegel. Sie war klein und dünn wie ein Kind, ihr Körper 
war straff, aber ihr Gesicht wurde faltig. Schon früh hatte 
sie waagerechte Runzeln auf der Stirn und senkrechte auf 
den Wangen bekommen, und die zartrosa Haut an den 
Lidern war wie Pergament. Ihr helles Gesicht war über-
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sät mit Sommersprossen. Die Augenfarbe undefinierbar. 
Dafür hatte sie schön geschwungene Augenbrauen und 
ideal geformte Ohren, ihre Nase war markant und die 
Oberlippenrinne ausgeprägt. Ihre trotzigen roten Lippen 
glänzten. Franziska nahm ihre randlose Titan-Brille ab 
und putzte sie mit dem Zipfel ihres weißen Baumwoll-
T-Shirts. Darüber trug sie eine dunkelblaue Nickiweste, 
von der sie ein paar Brötchenkrümel klopfte. Dann griff 
sie in den Rucksack und fischte zwischen den Büchern 
ihre Kosmetiktasche heraus. Sie puderte sich das Gesicht 
und kämmte die langen, schwarzen Haare, durch die sich 
immer mehr silberne Fäden zogen. Es rauschte. Das Abteil 
wackelte. Franziska spürte, dass sie in den Tunnel fuhren. 
Dahinter lag der Bahnhof von Schramberg. Schon dros-
selte der Zug die Geschwindigkeit. Sie musste zurück, an 
Reinschmidt vorbei, Mantel und Gepäck holen. Als sie 
seinen Platz streifte, war der Sitz leer. Reinschmidt war 
bereits aufgestanden und wartete an der Tür.

»Hast du immer noch kein Auto?«, fragte Martin statt 
einer Begrüßung. Er gab ihr nicht die Hand, ließ sich aber 
linkisch umarmen. Dabei streckte er den Kopf zur Seite, 
damit ihr Kuss seine Wange nicht traf. Das war unnö-
tig, denn selbst wenn Franziska sich auf die Zehenspit-
zen stellte, war sie zu klein, um ihren 13 Jahre jüngeren 
Bruder auf die Wange zu küssen. Es war seltsam, dass sie 
Geschwister waren, denn sie wirkten absolut verschieden: 
Er war 1,90 Meter groß und blond. Sein Körper war ath-
letisch, Gesicht und Hände stets gleichmäßig gebräunt. 
Er hatte lange schlanke Finger und rechteckige Fingernä-
gel, die angeblich auf sein mathematisches Talent hinwie-
sen. Obwohl er erst 30 wurde, machte er bereits Karriere 
als Rechtsanwalt. In München besaß er ein eigenes Haus 
und eine Familie.
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Franziska gab keine Antwort. Eigentlich war es ja auch 
gar keine Frage gewesen, sondern eine Feststellung: Fran-
ziska würde nie wieder Auto fahren, und Martin wusste 
das. Die Frage war absurd. Vielleicht wollte er sie damit 
provozieren. Martin hatte ein extrem ausgeprägtes Gespür 
für die Schwächen anderer Menschen. Er musste immer 
sofort ihren wunden Punkt treffen. Wortlos nahm er Fran-
ziskas Koffer. Nebeneinanderher gingen sie den Bahn-
steig entlang zur Treppe. Sie hatte sich extra für diese Reise 
einen kirschroten Trolley mit Teleskopgriff und Rollen 
gekauft. Die alte Reisetasche blieb im Schrank. Der Kof-
fer war leicht und geräumig. Hinterher, wenn es überstan-
den war, würde sie ihn wegschmeißen.

Franziska zitterte noch stärker als im Zug. Ihre Arme 
bebten und ihre Beine sackten schier weg. Sie schulterte 
den Rucksack, ballte die Fäuste in den Manteltaschen 
und traute sich nicht, ihrem Bruder zu sagen, dass er das 
Gestänge ausfahren und den Koffer hinter sich herziehen 
konnte. Sie wunderte sich bloß, dass er das nicht wusste. Er 
musste diese Dinger doch kennen. Kein Mensch schleppte 
heute noch Gepäck! Aber vielleicht war auch Martin ner-
vös und fiel deshalb in seine alten Gewohnheiten zurück. 
Außerdem fror er bestimmt. Franziska betrachtete ihn von 
der Seite. Trotz der Kälte hatte er keine Jacke an, son-
dern nur eine beige Bundfaltenhose und ein dunkelbrau-
nes Polohemd mit gelben und weißen Streifen. Dazu trug 
er schwarze Derby-Slippers, die genauso britisch wirkten 
wie sein gestylter Bürstenschnitt mit den superschmalen 
Koteletten.

Der Schaffner pfiff. Die Zugtüren schnappten zu. Schwei-
gend lief Franziska vor Martin die Treppe zur Unterfüh-
rung hinunter. Die Betonmauern waren voller Graffiti. Sie 
gingen nach links, zum Parkplatz. Franziska wartete auf 
die Frage: »Wo kommst du jetzt her?« Sie zog so oft um, 
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dass sie bei jedem Familientreffen gefragt wurde, wo sie 
neuerdings wohne. Niemand gab sich Mühe, sich ihren 
aktuellen Wohnsitz zu merken. Da fiel ihr ein, dass Mar-
tin sich noch nie nach ihren Lebensumständen erkundigt 
hatte. Es war seine Frau Erika, die das tat. Und natürlich 
Hannah.

»Warst du schon bei Mutter?« Franziska blieb ste-
hen und drehte sich um. Sie sprach so laut, dass Martin 
zusammenzuckte. Was er erwiderte, wurde vom Lärm ver-
schluckt. Über ihnen donnerte ein Zug durch.

»Und Hannah? Wie geht es Hannah?«
»Frag sie doch selbst. In 20 Minuten sind wir in unserem 

Elternhaus.« Martin klang, als wollte er ihr drohen.
»Ich werde nicht daheim wohnen«, meinte Franziska. 

»Ich habe ein Zimmer im ›Pfauen‹.«
»Dafür willst du Geld ausgeben?« Martin verzog spöt-

tisch die Mundwinkel. »Mama hat zehn leere Zimmer!«
Franziska zuckte die Schultern. Sie nahm zwei Stufen 

auf einmal und rannte Richtung Parkplatz. Martin hatte 
Mühe, ihr zu folgen. »Was hast du bloß in dem Gepäck? 
Sind da Steine drin?«

Sie kicherte dankbar. Das Eis begann zu tauen. Für einen 
Moment fiel alles von ihr ab, der Schock, die Last der letz-
ten Stunden, die Angst vor dem, was sie erwarten würde. 
»Ich habe mich auf drei, vier Wochen eingerichtet. Bis alles 
abgewickelt ist.«

»Ich muss am Dienstag zurück«, sagte Martin. »Erika 
hat sich für eine Professur in Aachen beworben. Wenn 
das klappt, brauchen wir ein zweites Au-pair-Mädchen. 
Hanife ist mit Joshua jetzt schon überfordert, er tanzt 
ihr auf der Nase herum, und Seline macht sowieso, was 
sie will.«

Erika war nach der Wende selbst als Au-pair nach 
Deutschland gekommen. Sie stammte aus Litauen, war 
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honigblond und fünf Jahre älter als Martin. Franziska über-
legte, wie alt die Kinder waren. Eins und drei? »Werdet ihr 
dann nach Aachen ziehen?«

Er lachte. Seine weißen Zähne blitzten. Zwei Meter von 
einem schwarzen Daimler entfernt blieb er stehen. Mit der 
Fernbedienung entriegelte er die Autotüren. Dann legte 
er den Koffer in die offene Heckklappe und warf sie zu. 
Elegant schmiss er sich auf den Fahrersitz, zückte den 
Schlüssel wie ein Springmesser und startete den Motor. 
Franziska schloss die Beifahrertür und schnallte sich an. 
Sie horchte auf einen anschwellenden Summton. »Was 
fiept da?«

Martin legte den Rückwärtsgang ein. »Unwichtig. Das 
ist nur der Gurt.«

»Aber du fährst doch wohl nicht ohne Sicherheitsgurt?«
Das Fiepen wurde unerträglich. Dann hörte es auf. 

Martin stieß rückwärts aus der Parklücke, wendete und 
gab Gas. Am Hang beschleunigte er und schaltete. Mit 
80 Sachen bretterte er Richtung Bergvorstadt. Erst, als sie 
die Serpentinen zu Mutters Haus hinauffuhren, schnallte 
er sich endlich an.

*

Am Tag, als Ronald Reagan starb (haha)
Liebe Ma, Mama, Mammalia, Stanislaus, Floh.
Wenn Du dieses liesest bin ich auf weiter Flur, wie es 

der Papagallo papperlapapp! nennen würde, wenn ihm 
nicht ne schleimige heiße Kartoffel den Mund verstopfen 
tät, und so sagt er nur: Papp! Papp!

Ich weiß, Du haßt es, wenn ich trampen tu und wir fah-
ren auch bestimmt nich wieder auf ne Demoh, wo doch 
Zack-Zack der Jule grad wieder ne gelbe Karte verpasst hat. 
(Wir haben schon Tränen vergossen, heul.) Mama Mam-
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mutschkama, ich versprech Dir, daß ich in der Schule auf-
passe und Dir keinen Ärger bereite, damit ich nach der 
mittleren Reife auch eine Lährstelle in Zack-Zacks Gehirn-
fabrik kriege. Stimmts eigentlich, was Bärli Großeschwes-
ter sagt, daß Zack-Zack ein oller Ober-Fascho war? Jule 
hat ihre alte Miss Pelzmütz gefragt, aber die wollte nicht 
drüber reden. Miss Pelzmütz sagt, wir sollen unsere Eltern 
fragen, sagt Jule, und irgendwie hat sie wohl Schiß. Jule 
meint aber, wenn Zack-Zack ihr Demosperre gibt (Mei-
nungsfreiheit gilt auch am Schulsamstag, steht im Grund-
gesetz), dann muß er irgendwie schon ne porentief weiße 
Weste haben ...

Liebs Mama, knuddel mir Klein-Hannahlia und tu Dir 
um mich nich sorgen, bin Sonntagmittag wieder da, schon 
wegen oller Bioarbeit. Tu dann kräftig lernen, ja? Und Du 
koch mir immer drei warme Mahlzeiten am Tag, vielleicht 
am Sonntag schleimige heiße Kartoffel mit Gulasch. Ich 
liiiiieeebe Mammutschinkajas Guhlasch!

X X X Petzi X X X

Es war Freitagnachmittag. Durch die Stadt quälte sich im 
Schritttempo der Feierabendverkehr. Hannah hockte am 
Steuer ihres Smart und schminkte sich die Lippen. Dann 
steckte sie sich die braunen Locken hoch. Ihr Blick fiel auf 
den karierten Zettel, der in einer Klarsichthülle auf dem 
Beifahrersitz lag. Er war aus einem Schulheft herausge-
rissen und mit einer runden Mädchenschrift bis über den 
Rand hinaus vollgekritzelt. Hannah hatte ihn in einer alten 
Bananenkiste gefunden. Sie würde ihn der Mutter viel-
leicht vorlesen, damit auch Petra eine Stimme hatte. Auch 
sie sollte sich am Sterbebett von der Mutter verabschie-
den. Denn auch Petra gehörte zu den Kindern. Als Han-
nah noch klein war, war sie einfach aus dem Haus gegan-
gen. Seitdem war sie weg.
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Nach einem prüfenden Blick in den Rückspiegel schal-
tete Hannah den Player ein. Darin lag seit Wochen die glei-
che CD: ›Streetcore‹ von Joe Strummer. Sie liebte den pun-
kigen Reggae-Rhythmus. Es war die beste Platte, die er je 
gemacht hatte. Seine Stimme gab ihr Kraft.

And just when you were thinkin’ / About slinkin’ 
down / I’m gonna pull you up I’m gonna pull ya round 
... Es war, als ob Joe Strummer ihr damit Mut machen 
wollte. Als ob sie sich kannten. Aber Joe Strummer war 
über 20 Jahre älter gewesen als Hannah. Und er war tot. 
Mit 50 Jahren gestorben an einem Herzinfarkt. 50 war 
kein Alter. Vielleicht war er Hannah nur deshalb so nah, 
weil er schon tot war und sie trotzdem immer noch trös-
ten konnte.

»70 ist kein Alter«, hatte der dicke Oberarzt zu ihr 
gesagt, als sie wie gelähmt auf dem Flur des Krankenhau-
ses gestanden hatte, unfähig, die Schwingtür zur Station 
aufzustoßen. »Heutzutage werden Frauen 85.«

Was meinte er damit? Dass die Mutter durchkommen 
musste, da sie den statistischen Durchschnitt noch lange 
nicht erreicht hatte? Oder dass Hannahs Schmerz über-
durchschnittlich berechtigt war, weil sie ihre Mutter schon 
15 Jahre zu früh verlor?

Hannah schwitzte. Ihr knapper Polyesterpulli klebte, 
der Bügel-BH quetschte den Busen ein wie eine Wurst-
haut, der Bund des Minirocks schnürte den Bauch zusam-
men und der Slip zwickte. Bald würden die Geschwister 
ankommen. Als die Mutter noch sprechen konnte, hatte 
sie sich gewünscht, dass alle drei an ihrem Sterbebett wach-
ten. Hannah hatte zuerst Franziska angerufen. Die zog 
zwar dauernd um, aber Hannah hatte ihre Handynum-
mer gespeichert. Franziska hatte sehr kühl reagiert. Ver-
mutlich war sie beleidigt. Wahrscheinlich war es ein Fehler 
gewesen, dass Hannah sie erst so spät eingeschaltet hatte. 


