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Editorische Anmerkung

Dieser Text basiert auf folgender Ausgabe:
Dracula : Ein Vampyr-Roman / Bram Stoker. Autoris.

Übers. aus d. Engl. von Heinz Widtmann, 2. u. 3. Aufl.,
Leipzig, 1926: M. Altmann

Er  wurde  komplett  überarbeitet,  der  neuen  deut-
schen Rechtschreibung von 2006 angepasst und mit er-
klärenden Fußnoten versehen. Wo zweckmäßig wurden
Wörter, Bezeichnungen und Begriffe auch einer aktuelle-
ren Schreibung angepasst.

J. Schulze, Verleger
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Leben und Werk

Abraham  »Bram«  Stoker  (*  8.11.1847  bei  Dublin;  †
20.04.1912 in London) war ein irischer Schriftsteller, der
hauptsächlich  durch  seinen  Roman  Dracula  bekannt
wurde.

Bram Stoker wird als drittes von sieben Kindern gebo-
ren. Die Eltern sind Abraham Stoker und Charlotte Ma-
tilda Blake Thornley.

Bis zu seinem siebten Lebensjahr leidet Stoker unter
einer rätselhaften Krankheit, die ihn ans Bett gefesselt
hält. Er erholt sich auf unerklärliche Weise. Seiner eige-
nen Aussage nach,  hat  ihn diese Erfahrung ein Leben
lang beeinflusst.

1864 beginnt er ein Studium der Geschichte, Litera-
tur, Mathematik und Physik am Trinity College in Dublin.
Er zeichnet sich als außergewöhnlicher Athlet und Stu-
dent aus. Anschließend erhält er eine Beamtenstellung
bei der Dienstaufsichtsbehörde der Justizverwaltung in
Dublin Castle. Aber hier wird er nicht lange glücklich.

Er arbeitet gleichzeitig als Journalist und Theaterkriti-
ker und schreibt Artikel für das Dublin University Maga-
zine. 1872 wird seine erste Kurzgeschichte The Chrystal
Cup  veröffentlicht.  1875  folgt  die  Kurzgeschichte  The
chain of Destiny. 1876 verfasst er den Bericht The Duties
of Pretty Sessions in Ireland.

Sein Interesse am Theater und eine von ihm verfasste
positive Rezession führt zu einer lebenslangen Freund-
schaft mit dem Schauspieler Henry Irving.

Stoker heiratet 1878 Florence Balcombe, die auch von
Oscar  Wilde umworben wird.  Die  kleine Familie  zieht
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nach Chelsea in London, wo er als Manager von Irvings
Lyceum Theatre arbeitet. Durch die Arbeit für Irving fin-
det er Zugang zur Londoner Gesellschaft, wo er unter an-
derem auf den Maler James McNeill Whistler und den Au-
toren  der  Sherlock-Holmes-Geschichten  Sir  Arthur
Conan Doyle trifft. Stoker wird Irvings Sekretär und be-
reist mit ihm die Welt. Daneben arbeitet er als Buchau-
tor. Silvester 1879 wird sein Sohn Irving Noel geboren.

1881  erscheint  Under  The  Sunset,  Stokers  erstes
Buch, eine Sammlung von acht Kindermärchen.

1890 erscheint der erste Roman The Snak’s Pass. Im
gleichen Jahr trifft Stoker bei einer okkulten Sitzung den
ungarischen Professor Arminius Vámbéry, der ihm von
der Legende des rumänischen Fürsten Vlad III. Drăculea
erzählt. Man ist sich heute größtenteils einig, dass Sto-
ker daraus die Figur des Vampirs Dracula entwickelte. In
den nächsten Jahren ist er mit der Recherche zu histori-
schen und kulturellen Details seiner Geschichte beschäf-
tigt. Sieben Jahre arbeitet Stoker an dem Buch, bis es am
18. Mai 1897 erscheint.

Bis zu seinem Tod veröffentlicht Stoker noch weitere
Kurzgeschichten und Romane, die aber heute größten-
teils in Vergessenheit geraten sind.

Bekannt ist und bleibt er für Dracula. Leider erlebt
Stoker den weltweiten Erfolg seines Buches nicht mehr.
Er stirbt 1912 in bescheidenen Verhältnissen in London.
Die genaue Todesursache ist nicht bekannt.

Zu Ehren des Autors verleiht die Vereinigung der ame-
rikanischen Horrorschriftsteller seit 1987 jährlich in ver-
schiedenen Kategorien den Bram Stoker Award. Erhalten
haben ihn unter  anderem Stephen King,  Clive Barker,
Dean Koontz und Joyce Carol Oates.

Graf Dracula ist der berühmteste Vampir der Litera-
turgeschichte. Ins kollektive Gedächtnis gelangte er vor
allem auch durch zahlreiche Verfilmungen des Stoffes.
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Schon Christopher Lee,  Bela  Lugosi,  Klaus Kinski  und
Gary Oldman haben Dracula Gestalt verliehen.

Dracula steht am Anfang einer ganzen Reihe von Ge-
schichten über Vampire, die in der Romantik und später
im 19. Jahrhundert zu einem beliebten Thema der Litera-
tur wurden.

Zur  Zeit  der  Romanvorlage,  Ende des  19.  Jahrhun-
derts, ist Siebenbürgen (eng. Transylvania) ein Teil der
k.u.k. Monarchie Österreich-Ungarn und liegt im König-
reich Ungarn. Heute zählt dieses Gebiet zu Rumänien.

Der Roman ist in Form von Tagebucheinträgen, Tele-
grammen und neidergeschriebenen Tonbandmitschnit-
ten sehr geschickt und aufwendig konstruiert. Stoker ge-
lingt damit der zu seiner Zeit sehr moderne Kunstgriff,
die Protagonisten durch das Lesen der Korrespondenz
und der Tagebücher in die Gedanken der anderen Perso-
nen vordringen zu lassen. Der Leser wird somit gleichzei-
tig zu einem unsichtbaren Mitwisser.

Der historische Vlad III., genannt »Der Pfähler«, war
ein  Adliger  aus  der  Walachei,  der  im 15.  Jahrhundert
lebte. Sein Stammschloss ist heute allerdings nicht be-
kannt. Er trug den Beinamen Drăculea (Rumänisch für
»Sohn des Drachen«), was Stoker allerdings fälschlicher-
weise mit »Sohn des Teufels« übersetze. Vlad war berüch-
tigt für seine Grausamkeit im Kampf gegen die Türken
und Ungarn. Seine Feinde ließ er bei lebendigem Leib auf
Pfähle spießen. Trotz seiner Grausamkeit verlor er letzt-
lich den Krieg gegen die Türken, nachdem er mehrmals
vom Thron gestoßen worden war, zurückkehrte und im-
mer wieder die Seiten in der Auseinandersetzung zwi-
schen Ungarn und Osmanischen Reich gewechselt hatte.

Um diesen Mann rankten sich schon zu Lebzeiten
zahlreiche Legenden. Auch heute gehen die Meinungen
über ihn auseinander. So wird er einerseits als einer der
schlimmsten Massenmörder der Geschichte bezeichnet,
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andererseits soll er nicht grausamer als zu seiner Zeit üb-
lich gewesen sein.

Stoker hat die Handlungsorte seines Romans selbst
nie besucht.  Er stellte umfangreiche Nachforschungen
an und durchforstete Bibliotheken und Archive, vor allem
die des Britischen Museums. Seine Recherchen waren so
genau, dass selbst die Zugfahrpläne, die im Roman ge-
nannt werden, mit der Wirklichkeit übereinstimmten.
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VORWORT

Wie diese Blätter entstanden sind, ergibt sich aus deren
Lektüre. Alles Überflüssige ist ausgelassen worden, so-
dass sie, unabhängig von dem Glauben oder Nichtglau-
ben späterer Geschlechter, als einfache historische Tatsa-
chen dastehen. Sie sind durchaus keine Erzählungen ver-
gangener  Dinge,  in  denen  das  Gedächtnis  sich  irren
kann, sondern alle Berichte sind sofort niedergeschrie-
ben und spiegeln den Standpunkt und die Auffassung der
betreffenden Schreiber treu wieder.
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ERSTES KAPITEL
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Jonathan Harkers Tagebuch

(Stenogramm)

Bistritz,1 3. Mai. München ab am 1. Mai 8:35 abends. Wien
am frühen Morgen des nächsten Tages; sollte eigentlich
6:46 ankommen, der Zug hatte aber eine Stunde Verspät-
ung. Budapest scheint eine herrliche Stadt zu sein, so-
weit ich es aus dem Waggon und in der kurzen Zeit, die
mir zu einem Spaziergang zur Verfügung stand, beurtei-
len konnte. Ich fürchtete nämlich, mich allzu weit vom
Bahnhofe zu entfernen, da wir so spät angekommen wa-
ren und jedenfalls so pünktlich als möglich abfahren wür-
den. Der Eindruck war der, dass man den Occident ver-
lassen und den Orient betreten hatte; die westlichste der
prächtigen Brücken über die Donau, die hier eine be-
trächtliche Breite und Tiefe aufweist, versetzte einen je-
denfalls mitten in die Zeit der Türkenherrschaft.

Wir fuhren rechtzeitig ab und kamen nach Einbruch
der Nacht nach Klausenburg. Ich wohnte im Hotel Royal.
Zum Diner oder vielmehr Souper aß ich ein Huhn, das
mit rotem Pfeffer zubereitet war; sehr schmackhaft, aber
dursterregend  (Anm.  Rezept  für  Mina  verlangen).  Auf
meine Frage sagte mir der Kellner, man nenne es »Papri-
kahendl!« und ich würde es, da es Nationalgericht sei,
überall  in  den  Karpaten  bekommen.  Mein  bischen
Deutsch kam mir hier sehr zustatten; ich wüsste nicht,
wie ich ohne es durchgekommen wäre.

Da ich in London noch etwas Zeit gehabt hatte, hatte
ich das Britische Museum besucht und dort unter den
Büchern und Karten über Transsylvanien eine Auswahl
getroffen,  da  ich  hoffte,  einige  Vorkenntnisse  würden
mir für den Verkehr mit den Edlen des Landes jedenfalls
von Nutzen sein. Der Distrikt liegt im äußersten Osten
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des  Landes,  da,  wo  sich  die  Grenzen  dreier  Staaten,
Transsylvanien, Moldau und Bukowina, treffen, mitten in
den Karpaten. Einen genauen Anhalt für die Lage des Sch-
losses Dracula konnte ich jedoch nicht  finden,  da die
Landkarten jener Zeit mit denen unserer Landesvermes-
sung nicht zu vergleichen sind, aber ich fand, dass Bis-
tritz, die Poststation für Dracula, ein ziemlich bekannter
Platz ist. Ich will einige meiner Notizen hier eintragen;
sie sollen mir als Anhalt dienen, wenn ich mit Mina über
meine Reisen plaudern werde.

Die Bevölkerung Transsylvaniens setzt sich aus vier
verschiedenen Nationalitäten zusammen: die Sachsen im
Süden und, gemischt mit ihnen, die Wallachen, Nachkom-
men der Dazier; die Magyaren im Westen und Szekels im
Osten und Norden. Ich gehe zu den Letztgenannten, die
von Attila und den Hunnen abstammen sollen. Das mag
sich wohl so verhalten; denn als die Magyaren im elften
Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie die Hunnen
dort ansässig. Ich las, dass jeder nur erdenkliche Aber-
glaube dort unten in dem hufeisenförmigen Zuge der Kar-
paten zu Hause sei, als sei dort das Zentrum eines Wir-
bels abergläubischer Vorstellungen. In dieser Beziehung
wird mein Aufenthalt wohl viel des Interessanten bieten
(Anm. Ich muss den Grafen darüber befragen).

Ich schlief nicht gut, obgleich mein Bett ziemlich be-
quem war, denn ich hatte alle möglichen verworrenen
Träume. Die ganze Nacht heulte ein Hund unter meinem
Fenster, welches zu ihm in irgend einer Beziehung zu ste-
hen schien; oder der Paprika war schuld, ich hatte alles
Wasser in meiner Karaffe ausgetrunken und war doch im-
mer noch durstig. Gegen morgen schlief ich endlich ein
und erwachte erst auf heftiges Klopfen an meiner Türe,
woraus ich schließe, dass ich sehr fest geschlafen haben
muss.  Zum  Frühstück  aß  ich  wiederum  Paprika;  eine
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Suppe von Maismehl, welches sie »Mamalika«2 nennen,
und Eierkuchen mit einem Füllsel von gehacktem Fleisch,
die »Impletata« (Anm. Auch hiervon das Rezept verlan-
gen). Ich musste sehr rasch frühstücken, denn mein Zug
ging kurz vor 8 Uhr, d.h. er sollte zu dieser Zeit gehen;
als ich mich um 7:30 auf der Station einfand, musste ich
fast eine Stunde im Wagen sitzen, bis endlich die Abfahrt
erfolgte. Mir scheint es, als gingen die Züge umso un-
pünktlicher, je weiter man nach Osten kommt; wie mag
es da erst in China sein?

Den ganzen Tag bummelte der Zug durch eine äu-
ßerst  reizvolle  Gegend.  Manchmal  sahen  wir  kleine
Schlösser und Türme auf steilen Hügeln, ganz wie man
sie in alten Chroniken abgebildet sieht; zuweilen passier-
ten wir Flüsse und Bäche, die, nach den breiten Geröllst-
reifen auf beiden Seiten zu schließen, wohl häufig aus ih-
ren Ufern treten.

Auf  jeder  Station  lungerten  größere  oder  kleinere
Gruppen von Eingeborenen in allen möglichen Trachten
herum. Einige von ihnen glichen ganz den Bauern, wie
ich sie zu Hause oder auf meiner Reise durch Deutsch-
land und Frankreich sah. Kurze Jacken, runde Hüte und
Hosen aus hausgewebtem Tuch.  Andere sahen wieder
sehr malerisch aus. Die Frauen machten einen hübschen
Eindruck, jedoch nur in der Entfernung, denn sie waren
sehr plump um die Hüften. Sie hatten alle weite Ärmel;
die meisten von ihnen trugen breite Gürtel, von denen St-
reifen herunterflatterten, wie Ballettkleider, nur hatten
sie unter diesen ohne Zweifel Unterröcke. Am seltsams-
ten sahen die Slowaken aus, barbarischer als alle ande-
ren, mit ihren mächtigen Cowboyhüten, weiten schmut-
zig  weißen  Pluderhosen  und  ungeheueren,  schweren,
fast einen Fuß breiten Ledergürteln, die über und über
mit Messingnägeln besetzt waren. Sie trugen hohe Stie-
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fel, in welche sie die Hosen gesteckt hatten, und zeichne-
ten  sich  durch  langes  schwarzes  Haar  und  große
schwarze Schnurrbärte aus. Sie machen zwar einen male-
rischen,  aber  nicht  sehr  vertrauenerweckenden  Ein-
druck. Auf den Stationen hockten sie beieinander wie ori-
entalische  Räuberbanden,  sind  aber,  wie  mir  gesagt
wurde, äußerst harmlos und selbstzufrieden.

Die Dämmerung war hereingebrochen, als wir in Bis-
tritz, einer alten, interessanten Stadt, ankamen. Sie liegt
zweckentsprechend hart an der Grenze – von hier aus

führt der Borgópass in die Bukowina3 – und hatte demge-
mäß eine sehr stürmische Vergangenheit,  von der sie
noch heute Spuren trägt. Vor fünfzig Jahren hatten unge-
heuere Feuersbrünste dort gewütet, fünfmal war sie ein
Raub der Flammen geworden. Gleich zu Beginn des 17.
Jahrhunderts  wurde  sie  belagert;  sie  verlor  hierbei
13 000 Einwohner, da außer den Gefechten auch noch
Hunger und Seuchen viel Opfer forderten.

Graf  Dracula  hatte  mir  geraten,  im Hotel  Goldene
Krone zu übernachten, einem Haus nach altem Stil – zu
meiner Freude, da ich so viel als möglich von dem sehen
wollte, was das Land bietet. Ich wurde offenbar erwartet,
denn als ich eintrat, traf ich eine ältere, gutmütig ausse-
hende Frau in dem gewöhnlichen landesüblichen Kos-
tüm. Weißes Unterkleid mit langer doppelter, hinten und
vorne herunterhängender Schürze aus buntem Tuch, die
allerdings zu knapp anlag. Als ich näher trat, machte sie
einen Knix und sagte »Der Herr Engländer?«

»Ja«, sagte ich, »Jonathan Harker.« Sie lächelte und
gab einem ältlichen Mann in weißen Hemdärmeln, der
ihr bis zur Türe gefolgt war, einen Auftrag. Er ging, kam
aber gleich darauf mit einem Briefe in der Hand wieder
zurück:
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Mein Freund! Willkommen in den Karpaten. Ich er-
warte  Sie  mit  Ungeduld.  Schlafen  Sie  wohl  für
heute. Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche
nach der Bukowina, ein Platz ist für Sie reserviert.
Am Borgópass wird mein Wagen Sie erwarten und
zu mir bringen. Ich hoffe, dass Sie eine gute Reise
von London bis hierher hatten und dass Sie sich Ih-
res Aufenthalts in meiner herrlichen Heimat freuen
mögen.

Ihr Freund Dracula.

4. Mai. – Ich brachte in Erfahrung, dass der Wirt ei-
nen Brief des Grafen erhalten hatte, der ihn beauftragte,
den besten Platz in der Postkutsche zu belegen; als ich
ihn über Details ausfragen wollte, wurde er jedoch zu-
rückhaltend und gab vor, mein Deutsch nicht zu verste-
hen. Das konnte nur eine Ausrede sein, denn bisher hatte
er es verstanden; wenigstens schien es so, denn auf alle
meine Fragen war mir stets eine genaue Antwort zuteilge-
worden. Er und seine Frau, die alte Dame, die mich emp-
fangen  hatte,  sahen  sich  erschrocken  an.  Als  ich  ihn
fragte, ob er den Grafen Dracula kenne und mir etwas
von  dessen  Schloss  erzählen  wolle,  bekreuzigten  sich
beide und brachen einfach das Gespräch ab, indem sie
sagten, sie wüssten nichts davon. Das Geld wäre in ei-
nem Briefe gesandt worden, das wäre alles. Es war nur
mehr wenig Zeit bis zur Abreise, sodass ich nicht mehr
fragen konnte; übrigens war die Sache recht geheimnis-
voll und wenig erfreulich für mich.

Kurz bevor ich wegging, kam die alte Dame zu mir
aufs Zimmer und sagte in hysterischem Tone: »Müssen
Sie denn hingehen, junger Herr? Müssen Sie denn wirk-
lich gehen?« Sie war dermaßen erregt, dass sie das we-
nige Deutsch, das sie konnte, vergessen zu haben schien,
denn sie mischte es mit Worten einer anderen Sprache,
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die ich absolut nicht verstand. Ich konnte ihr nur soweit
folgen, um zu erkennen, dass sie Fragen stellte. Als ich
ihr aber sagte, dass ich gehen müsse und dass wichtige
Geschäfte mich riefen, fragte sie wieder:

»Wissen Sie denn, was heute für ein Tag ist?« Ich ant-
wortete, es wäre der 4. Mai. Sie schüttelte den Kopf und
sagte wieder: »O ja, ich weiß, ich weiß; aber wissen Sie
denn nicht, was für ein Tag heute ist?« Als ich verneinte,
fuhr sie fort:

»Es ist St. Georgsnacht; wissen Sie nicht, dass, wenn
die Uhr heute Mitternacht schlägt, alle bösen Dinge in
der Welt freien Lauf haben? Wissen Sie, wohin Sie gehen
und zu wem Sie gehen?«

Sie war so verstört, dass ich den Versuch machte sie
zu trösten, aber vergebens. Schließlich warf sie sich auf
die Knie und flehte mich an, nicht zu gehen, wenigstens
meine Abfahrt um einen oder zwei Tage zu verschieben.
Es war zu lächerlich, das alles, aber dennoch fühlte ich
mich unbehaglich. Auf alle Fälle hatte ich meinem Dienst
nachzukommen und nichts durfte mich davon abhalten.
Ich hob sie also auf, trocknete ihre Tränen und sie gab
mir dann ein Kruzifix, das sie von ihrem Halse genom-
men.  Ich wusste nicht  recht,  was ich damit  anfangen
sollte, denn als englischer Christ hatte ich gelernt, solche
Dinge als mehr oder minder götzendienerisch anzuse-
hen; ich brachte es aber auch nicht übers Herz, das Ge-
schenk der alten Frau, die es so gut mit mir meinte und
sich in einer solchen Erregung befand, zurückzuweisen.
Vermutlich sah sie mir diese Zweifel am Gesicht an, denn
sie legte mir den Rosenkranz um den Hals und sagte:
»Um Ihrer Mutter willen.« Dann ging sie aus dem Zim-
mer. Ich schreibe diesen Teil meines Tagebuches, wäh-
rend ich auf die Post warte, die sich ohne Zweifel verspä-
tet hat. Der Rosenkranz hing noch um meinen Hals. Ich
weiß nicht, ist es der Aberglaube der alten Frau oder die
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gespenstigen Traditionen der Gegend oder das Kruzifix
selbst, aber ich fühlte mich nicht so zuversichtlich als
sonst. Wenn dieses Buch Mina vor mir erreichen sollte,
so  möge  es  ihr  meine  Abschiedsgrüße  bringen.  Da
kommt der Wagen!

5. Mai. – Das Schloss. – Die graue Morgendämmerung
ist vergangen und die Sonne steht schon weit über dem
Horizont, der von Bäumen oder Hügeln – ich kann es
nicht erkennen, da sich Nahes und Fernes unterschieds-
los von ihm abhebt – wie ausgezackt erscheint. Ich bin
nicht schläfrig, und da ich doch nicht geweckt werde, so
schreibe ich natürlich einstweilen, bis der Schlaf kommt.
Es sind so viele  seltsame Dinge,  die  ich da berichten
muss, dass es dem, der diese Aufzeichnungen liest, viel-
leicht vorkommen wird, als hätte ich vor meiner Abreise
von Bistritz zu reichlich diniert.  Darum führe ich hier
mein Diner an. Ich aß einen sog. Räuberbraten – Stücke
von Speck, Zwiebeln und Rindfleisch, gewürzt mit Pa-
prika und an Stäben über dem Feuer gebraten, in der ein-
fachen  Weise  wie  das  Londoner  »Katzenfutter«.  Der

Wein war weißer Mediasch,4 der ein eigentümliches Ste-
chen auf der Zunge erzeugt, das aber nicht unangenehm
wirkt. Ich trank davon zwei Gläser, sonst nichts.

Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillon
seinen Sitz noch nicht eingenommen und ich sah ihn mit
der Wirtin sprechen. Das Gespräch schien sich um mich
zu drehen, denn hier und da blickten sie zu mir herüber.
Auch einige Leute, die auf der Bank vor dem Hause geses-
sen hatten – sie wird mit einem Wort bezeichnet, das
man am besten als »Wortführer« übersetzen kann – näh-
erten sich ihnen und hörten zu; dann sahen sie auf mich,
die meisten von ihnen mit einem Ausdruck des Mitleides.
Ich hörte einige Worte sich immer wiederholen,  selt-
same Worte – denn es waren verschiedene Nationalitä-
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ten unter der Menge vertreten. Ich zog ruhig mein Polyg-
lott-Wörterbuch aus der Tasche und schlug nach.  Ich
muss sagen,  es war nicht gerade angenehm für mich;
denn da stand: »Ordog = Satan«, »Pokol = Hölle«, Stre-
goica  =  Hexe;  »vrolok«  und »vlkoslak«  bedeuten das-
selbe; das eine ist slowakisch, das andere serbisch – näm-
lich Werwolf oder Vampir. (Ich muss den Grafen über die-
sen Aberglauben befragen.)

Als wir abfuhren, machte die ganze Versammlung vor
dem Wirtshause, die unterdessen beträchtlich angewach-
sen war,  das  Zeichen des  Kreuzes  und streckte  dann
zwei gespreizte Finger gegen mich aus. Nur mit Schwie-
rigkeiten erfuhr ich von einem meiner Reisegefährten,
was das zu bedeuten habe. Erst wollte er nicht mit der
Sprache heraus, als ich ihm aber sagte, dass ich Englän-
der sei, erklärte er mir, das sei ein Zauber oder Schutz ge-
gen den bösen Blick. Das war nicht sehr erfreulich für
mich, der ich eben an einen unbekannten Ort zu einem
unbekannten Mann fahren wollte; aber alle erschienen
so gutherzig, so besorgt und so sympathisch, dass ich
mich einer  gewissen Rührung nicht  erwehren konnte.
Ich werde den letzten Ausblick auf den Wirtsgarten und
die sich um den Torweg drängende malerische Menge
nicht vergessen; wie sie sich bekreuzigten, im Hinter-
grund das reiche Gezweige der Oleander und Orangen-
bäume, die in grünen Kübeln in der Mitte des Hofes stan-
den. Dann ließ unser Wagenlenker seine lange Peitsche
über die Köpfe der vier kleinen Pferdchen sausen, die da-
vonstürmten; so traten wir unsere Reise an.

Ich verlor in der Schönheit der Gegend, durch die wir
fuhren, bald die Gespensterfurcht und die Erinnerung da-
ran. Allerdings, wenn ich die Sprache meiner Reisegenos-
sen, oder vielmehr ihre Sprachen verstanden hätte, wäre
ich die unangenehmen Eindrücke wohl nicht so schnell
losgeworden. Vor uns lag ein grünes, sanft ansteigendes
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Land, voll von Wäldern und Gebüsch, da und dort ein stei-
ler Hügel, gekrönt von einer Baumgruppe oder von Bau-
ernhäusern, die ihre hellen Giebelseiten der Straße zu-
wandten. Alles in reichster Blüte, Apfel-, Pflaumen-, Kir-
sch- und Birnbäume, und als wir näher herankamen, sa-
hen wir auch den grünen Rasen unter ihnen gesprenkelt
von herabgefallenen Blütenblättern. Durch diese liebli-
che Hügellandschaft, die man das Mittelland nennt, zog
sich die Straße und verlor sich weit in der Ferne im Grü-
nen oder wurde von Fichtenwäldern aufgenommen, de-
ren Spitzen wie dunkelgrüne Zungen da und dort an den
Hügeln hinabliefen. Der Weg war holperig, trotzdem flo-
gen wir mit fiebernder Hast darüber hin. Ich konnte mir
diese Hast nicht erklären, aber der Fuhrmann war schein-
bar  darauf  erpicht,  ohne  jeglichen  Zeitverlust  Bor-

gó-Prund5  zu  erreichen.  Man  sagte  mir,  dass  diese
Straße im Sommer ausgezeichnet sei, dass man sie aber
jetzt  noch  nicht  von  den  Schäden  wiederhergestellt
habe, die ihr der Winter zugefügt. In dieser Hinsicht un-
terscheidet sie sich scheinbar von den übrigen Straßen
in den Karpaten, die, einer alten Tradition entsprechend,
nicht in allzugroßer Ordnung gehalten werden. Von al-
ters her lassen die Hospodare nichts daran ausbessern,
um nicht bei den Türken den Glauben zu erwecken, man
wolle Truppen gegen sie marschieren lassen, und so den
nur unter  der  Asche glimmenden Funken des Krieges
zum Auflodern zu bringen.

Jenseits der grünen schwellenden Hügel des Mittellan-
des erheben sich mächtige Waldhänge bis zu den himmel-
anstrebenden Schroffen der Karpaten. Rechts und links
von uns stiegen sie an; die Abendsonne ruhte voll auf ih-
nen und brachte all die herrlichen Farben dieses entzü-
ckenden Landes zur Geltung; tiefes Blau und Purpur in
den Schatten, Grün und Braun da, wo Gras und Fels sich
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trafen; endlose Perspektiven auf gezacktes Gestein und
spitze Klippen bis dahin, wo die Schneehäupter majestä-
tisch in die Lüfte ragten. Durch mächtige Risse im Ge-
stein  sah  man  da  und  dort  im  Lichte  der  sinkenden
Sonne den weißen Gischt fallender Wasser. Einer meiner
Gefährten berührte meinen Arm, als wir gerade einen Hü-
gel umfuhren und sich der Ausblick auf einen ungeheu-
ren schneebedeckten Gipfel öffnete, der dann immer uns
gerade gegenüber zu liegen schien, als wir die gewun-
dene Straße hinaufklommen:

»Sieh, Herr, Isten Szek! – Gottes Sitz«, und er bekreu-
zigte sich andachtsvoll. Während wir den endlosen Weg
dahin fuhren und die Sonne immer tiefer und tiefer sank,
begannen die Schatten rings um uns heraufzukriechen.
Auf der schneebedeckten Bergspitze lag noch der Wider-
schein der scheidenden Sonne und sie erglühte in einem
feinen, kalten Blassrot.  Zuweilen trafen wir Tschechen
oder Slowaken in malerischer Kleidung, und ich konnte
bemerken, dass der Kropf hier ein sehr verbreitetes Übel
ist. Am Wegrand standen viele Kreuze, und wenn wir ein
solches passierten, bekreuzigten sich alle meine Wagen-
genossen. Hier und dort kniete ein Bauer oder eine Bäue-
rin vor einer Kapelle; sie sahen sich gar nicht nach uns
um; so tief waren sie in Andacht und Hingebung versun-
ken, dass sie weder Augen noch Ohren für die sie umge-
bende Welt hatten. Viel Neues gab es für mich zu sehen,
z.B. Heuschober auf Bäumen und zuweilen herrliche Bir-
kengruppen, deren weiße Stämme wie Silber durch das
saftige Grün leuchteten. Manchmal begegneten wir ei-
nem Leiterwagen – dem landesüblichen Bauerngefährt,
das lang und schlangenartig gegliedert, besonders geeig-
net schien, sich den Wegen anzupassen. Auf ihnen saßen
ganze Gruppen heimkehrender Bauern,  die Tschechen
mit  weißen,  die  Slowaken mit  gefärbten Lammpelzen;
die letzteren trugen lanzenartige Stäbe, deren Ende in
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eine Axt auslief. Als der Abend einfiel, wurde es sehr kalt,
und die wachsende Dämmerung schien die unbestimm-
ten Umrisse der Eichen, Buchen und Fichten in tiefes
Dunkel zu versenken; in den Tälern aber, die tief unter

uns sich dahinzogen, hoben sich noch einzelne Föhren6

scharf von ihrem Hintergrunde, altem Schnee, ab. Einige-
male, als die Straße in Fichtengehölze eintrat, deren Dun-
kel sich dicht um uns zu legen schien, erzeugten weißli-
che Flecke, die zwischen den Bäumen flatterten, in uns
eine halb furchtsame, halb feierliche Stimmung. Schon
bei Sonnenuntergang waren ununterbrochen seltsam ge-
formte, gespenstische Nebelfetzen durch die Täler der
Karpaten hingefegt, und die daran geknüpften Gedanken
und wilden Fantasien spannen sich nun weiter. Die Stei-
gungen waren zum Teil so steil, dass die Pferde trotz der
Eile  des  Postillons  nur  langsam  vorwärtskamen.  Ich
wollte absteigen und zu Fuß gehen, wie wir es zu Hause
tun, aber der Wagenlenker wollte davon nichts hören. »N-
ein,  nein«,  sagte er  »Sie  dürfen hier  nicht  gehen,  die
Hunde sind zu böse«, und dann fügte er hinzu: »Sie wer-
den heute noch genug solcher Dinge haben, ehe Sie zu
Bette  gehen«;  es  sollte  dies  wohl  eine Art  grimmigen
Scherzes sein, denn er sah umher, um sich des zustim-
menden Lächelns der Übrigen zu versichern. Der einzige
kurze Halt, den er einlegte, diente zum Anzünden der Wa-
genlaternen.

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine ge-
wisse  Erregung der  Passagiere  zu  bemächtigen;  einer
nach dem anderen sprach auf den Fuhrmann ein, gleich-
sam als wollten sie ihn zu noch größerer Eile anspornen.
Er trieb die Pferde unbarmherzig mit der Peitsche an
und zwang sie durch wilde Zurufe zu erhöhter Kraftan-
spannung. Ich konnte in der Dunkelheit einen grauwei-
ßen Fleck über uns bemerken, als wenn ein Spalt in den
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Felswänden wäre. Die Aufregung der Passagiere steigerte
sich immer mehr; die gebrechliche Kutsche hüpfte in ih-
ren ledernen Federn und schwankte wie ein Boot auf
stürmischer See. Ich musste mich festhalten. Der Weg
wurde ebener und wir flogen nur so dahin. Dann schie-
nen die Berge näher heranzutreten und förmlich über
uns zusammenzurücken;  wir  traten in  den Borgópass.
Einzelne der Mitreisenden gaben mir kleine Geschenke,
die sie mir mit einem Ernst aufdrängten, der eine Zurück-
weisung unmöglich machte. Es waren ohne Zweifel selt-
same Dinge, aber jedes wurde in der guten Absicht mit ei-
nem freundlichen Wort und mit einem Segenswunsch ge-
geben und mit jenen gefahrbeschwörenden Gesten, die
ich schon vor dem Hotel in Bistritz gesehen hatte – dem
Bekreuzen und dem Zauber gegen den bösen Blick. In flie-
gender Eile fuhren wir weiter; der Fuhrmann lehnte sich
vor, die Fahrgäste starrten, die Ellbogen auf den Wagen-
bord gestützt, gespannt hinaus in das nächtige Dunkel.
Es war offenkundig,  dass etwas sehr Aufregendes ge-
schah oder erwartet wurde; aber obgleich ich jeden mei-
ner Reisegefährten fragte, keiner gab mir nur die kleinste
Erklärung. Dieser Zustand der Aufregung hielt einige Zeit
an; schließlich konnten wir die östliche Passöffnung er-
kennen. Dunkle drohende Wolken flogen über unseren
Häuptern dahin und in der Luft lag eine schwere, drü-
ckende Schwüle. Es war, als trennte der Gebirgszug zwei
grundverschiedene Atmosphären und als träten wir nun
in die der Gewitter. Ich hielt nun selbst Ausschau nach
dem Gefährte, das mich zum Grafen bringen sollte, jeden
Augenblick erwartete ich, Wagenlaternen aufblitzen zu
sehen, aber alles blieb dunkel. Das einzige Licht verbreite-
ten unsere Lampen, in deren flackerndem Scheine der
Dampf von unseren warmgelaufenen Pferdchen wie eine
weiße Wolke aufstieg. Etwas heller lag vor uns der san-
dige Weg, aber nichts zeigte an, dass sich auf ihm ein Wa-


