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Editorische Anmerkung

Dieser Text basiert auf folgender Ausgabe:

Dracula : Ein Vampyr-Roman / Bram Stoker. Autoris.
Ubers. aus d. Engl. von Heinz Widtmann, 2. u. 3. Aufl,,
Leipzig, 1926: M. Altmann

Er wurde komplett iiberarbeitet, der neuen deut-
schen Rechtschreibung von 2006 angepasst und mit er-
kldrenden FufSnoten versehen. Wo zweckmaif3ig wurden
Worter, Bezeichnungen und Begriffe auch einer aktuelle-
ren Schreibung angepasst.

J. Schulze, Verleger



Leben und Werk

Abraham »Bram« Stoker (* 8.11.1847 bei Dublin; 7
20.04.1912 in London) war ein irischer Schriftsteller, der
hauptsichlich durch seinen Roman Dracula bekannt
wurde.

Bram Stoker wird als drittes von sieben Kindern gebo-
ren. Die Eltern sind Abraham Stoker und Charlotte Ma-
tilda Blake Thornley.

Bis zu seinem siebten Lebensjahr leidet Stoker unter
einer ratselhaften Krankheit, die ihn ans Bett gefesselt
hélt. Er erholt sich auf unerklarliche Weise. Seiner eige-
nen Aussage nach, hat ihn diese Erfahrung ein Leben
lang beeinflusst.

1864 beginnt er ein Studium der Geschichte, Litera-
tur, Mathematik und Physik am Trinity College in Dublin.
Er zeichnet sich als aufSergewo6hnlicher Athlet und Stu-
dent aus. AnschliefSend erhdlt er eine Beamtenstellung
bei der Dienstaufsichtsbehdrde der Justizverwaltung in
Dublin Castle. Aber hier wird er nicht lange glticklich.

Er arbeitet gleichzeitig als Journalist und Theaterkriti-
ker und schreibt Artikel fiir das Dublin University Maga-
zine. 1872 wird seine erste Kurzgeschichte The Chrystal
Cup veroéffentlicht. 1875 folgt die Kurzgeschichte The
chain of Destiny. 1876 verfasst er den Bericht The Duties
of Pretty Sessions in Ireland.

Sein Interesse am Theater und eine von ihm verfasste
positive Rezession fiihrt zu einer lebenslangen Freund-
schaft mit dem Schauspieler Henry Irving.

Stoker heiratet 1878 Florence Balcombe, die auch von
Oscar Wilde umworben wird. Die kleine Familie zieht
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nach Chelsea in London, wo er als Manager von Irvings
Lyceum Theatre arbeitet. Durch die Arbeit fiir Irving fin-
det er Zugang zur Londoner Gesellschaft, wo er unter an-
derem auf den Maler James McNeill Whistler und den Au-
toren der Sherlock-Holmes-Geschichten Sir Arthur
Conan Doyle trifft. Stoker wird Irvings Sekretir und be-
reist mit ihm die Welt. Daneben arbeitet er als Buchau-
tor. Silvester 1879 wird sein Sohn Irving Noel geboren.

1881 erscheint Under The Sunset, Stokers erstes
Buch, eine Sammlung von acht Kindermarchen.

1890 erscheint der erste Roman The Snak’s Pass. Im
gleichen Jahr trifft Stoker bei einer okkulten Sitzung den
ungarischen Professor Arminius Vambéry, der ihm von
der Legende des rumdnischen Firsten Vlad III. Draculea
erzahlt. Man ist sich heute grofstenteils einig, dass Sto-
ker daraus die Figur des Vampirs Dracula entwickelte. In
den nichsten Jahren ist er mit der Recherche zu histori-
schen und kulturellen Details seiner Geschichte beschéf-
tigt. Sieben Jahre arbeitet Stoker an dem Buch, bis es am
18. Mai 1897 erscheint.

Bis zu seinem Tod verdéffentlicht Stoker noch weitere
Kurzgeschichten und Romane, die aber heute grofsten-
teils in Vergessenheit geraten sind.

Bekannt ist und bleibt er fir Dracula. Leider erlebt
Stoker den weltweiten Erfolg seines Buches nicht mehr.
Er stirbt 1912 in bescheidenen Verhéltnissen in London.
Die genaue Todesursache ist nicht bekannt.

Zu Ehren des Autors verleiht die Vereinigung der ame-
rikanischen Horrorschriftsteller seit 1987 jahrlich in ver-
schiedenen Kategorien den Bram Stoker Award. Erhalten
haben ihn unter anderem Stephen King, Clive Barker,
Dean Koontz und Joyce Carol Oates.

Graf Dracula ist der bertihmteste Vampir der Litera-
turgeschichte. Ins kollektive Gedachtnis gelangte er vor
allem auch durch zahlreiche Verfilmungen des Stoffes.
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Schon Christopher Lee, Bela Lugosi, Klaus Kinski und
Gary Oldman haben Dracula Gestalt verliehen.

Dracula steht am Anfang einer ganzen Reihe von Ge-
schichten tiber Vampire, die in der Romantik und spiter
im 19. Jahrhundert zu einem beliebten Thema der Litera-
tur wurden.

Zur Zeit der Romanvorlage, Ende des 19. Jahrhun-
derts, ist Siebenbiirgen (eng. Transylvania) ein Teil der
k.u.k. Monarchie Osterreich-Ungarn und liegt im Konig-
reich Ungarn. Heute zdhlt dieses Gebiet zu Ruménien.

Der Roman ist in Form von Tagebucheintrigen, Tele-
grammen und neidergeschriebenen Tonbandmitschnit-
ten sehr geschickt und aufwendig konstruiert. Stoker ge-
lingt damit der zu seiner Zeit sehr moderne Kunstgriff,
die Protagonisten durch das Lesen der Korrespondenz
und der Tagebiicher in die Gedanken der anderen Perso-
nen vordringen zu lassen. Der Leser wird somit gleichzei-
tig zu einem unsichtbaren Mitwisser.

Der historische Vlad III., genannt »Der Pfahler«, war
ein Adliger aus der Walachei, der im 15. Jahrhundert
lebte. Sein Stammschloss ist heute allerdings nicht be-
kannt. Er trug den Beinamen Draculea (Ruménisch fir
»Sohn des Drachen«), was Stoker allerdings félschlicher-
weise mit »Sohn des Teufels« tibersetze. Vlad war bertich-
tigt fiir seine Grausamkeit im Kampf gegen die Tirken
und Ungarn. Seine Feinde lief3 er bei lebendigem Leib auf
Pfihle spiefden. Trotz seiner Grausambkeit verlor er letzt-
lich den Krieg gegen die Ttirken, nachdem er mehrmals
vom Thron gestofSen worden war, zuriickkehrte und im-
mer wieder die Seiten in der Auseinandersetzung zwi-
schen Ungarn und Osmanischen Reich gewechselt hatte.

Um diesen Mann rankten sich schon zu Lebzeiten
zahlreiche Legenden. Auch heute gehen die Meinungen
tiber ihn auseinander. So wird er einerseits als einer der
schlimmsten Massenmorder der Geschichte bezeichnet,
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andererseits soll er nicht grausamer als zu seiner Zeit tib-
lich gewesen sein.

Stoker hat die Handlungsorte seines Romans selbst
nie besucht. Er stellte umfangreiche Nachforschungen
an und durchforstete Bibliotheken und Archive, vor allem
die des Britischen Museums. Seine Recherchen waren so
genau, dass selbst die Zugfahrplane, die im Roman ge-
nannt werden, mit der Wirklichkeit ibereinstimmten.



VORWORT

Wie diese Blitter entstanden sind, ergibt sich aus deren
Lektiire. Alles Uberfliissige ist ausgelassen worden, so-
dass sie, unabhéngig von dem Glauben oder Nichtglau-
ben spaterer Geschlechter, als einfache historische Tatsa-
chen dastehen. Sie sind durchaus keine Erzidhlungen ver-
gangener Dinge, in denen das Gedachtnis sich irren
kann, sondern alle Berichte sind sofort niedergeschrie-
ben und spiegeln den Standpunkt und die Auffassung der
betreffenden Schreiber treu wieder.



ERSTES KAPITEL
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Jonathan Harkers Tagebuch

(Stenogramm)

Bistritz,' 3. Mai. Miinchen ab am 1. Mai 8:35 abends. Wien
am frithen Morgen des ndchsten Tages; sollte eigentlich
6:46 ankommen, der Zug hatte aber eine Stunde Verspat-
ung. Budapest scheint eine herrliche Stadt zu sein, so-
weit ich es aus dem Waggon und in der kurzen Zeit, die
mir zu einem Spaziergang zur Verfligung stand, beurtei-
len konnte. Ich fiirchtete namlich, mich allzu weit vom
Bahnhofe zu entfernen, da wir so spiat angekommen wa-
ren und jedenfalls so piinktlich als moglich abfahren wiir-
den. Der Eindruck war der, dass man den Occident ver-
lassen und den Orient betreten hatte; die westlichste der
prachtigen Briicken tiber die Donau, die hier eine be-
trachtliche Breite und Tiefe aufweist, versetzte einen je-
denfalls mitten in die Zeit der Tirkenherrschaft.

Wir fuhren rechtzeitig ab und kamen nach Einbruch
der Nacht nach Klausenburg. Ich wohnte im Hotel Royal.
Zum Diner oder vielmehr Souper afs ich ein Huhn, das
mit rotem Pfeffer zubereitet war; sehr schmackhaft, aber
dursterregend (Anm. Rezept fir Mina verlangen). Auf
meine Frage sagte mir der Kellner, man nenne es »Papri-
kahendl!« und ich wiirde es, da es Nationalgericht sei,
tiberall in den Karpaten bekommen. Mein bischen
Deutsch kam mir hier sehr zustatten; ich wiisste nicht,
wie ich ohne es durchgekommen wére.

Da ich in London noch etwas Zeit gehabt hatte, hatte
ich das Britische Museum besucht und dort unter den
Bichern und Karten tiber Transsylvanien eine Auswahl
getroffen, da ich hoffte, einige Vorkenntnisse wiirden
mir fiir den Verkehr mit den Edlen des Landes jedenfalls
von Nutzen sein. Der Distrikt liegt im dufsersten Osten
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des Landes, da, wo sich die Grenzen dreier Staaten,
Transsylvanien, Moldau und Bukowina, treffen, mitten in
den Karpaten. Einen genauen Anhalt fiir die Lage des Sch-
losses Dracula konnte ich jedoch nicht finden, da die
Landkarten jener Zeit mit denen unserer Landesvermes-
sung nicht zu vergleichen sind, aber ich fand, dass Bis-
tritz, die Poststation fiir Dracula, ein ziemlich bekannter
Platz ist. Ich will einige meiner Notizen hier eintragen;
sie sollen mir als Anhalt dienen, wenn ich mit Mina tber
meine Reisen plaudern werde.

Die Bevolkerung Transsylvaniens setzt sich aus vier
verschiedenen Nationalititen zusammen: die Sachsen im
Stiden und, gemischt mit ihnen, die Wallachen, Nachkom-
men der Dazier; die Magyaren im Westen und Szekels im
Osten und Norden. Ich gehe zu den Letztgenannten, die
von Attila und den Hunnen abstammen sollen. Das mag
sich wohl so verhalten; denn als die Magyaren im elften
Jahrhundert das Land eroberten, fanden sie die Hunnen
dort anséssig. Ich las, dass jeder nur erdenkliche Aber-
glaube dort unten in dem hufeisenférmigen Zuge der Kar-
paten zu Hause sei, als sei dort das Zentrum eines Wir-
bels aberglaubischer Vorstellungen. In dieser Beziehung
wird mein Aufenthalt wohl viel des Interessanten bieten
(Anm. Ich muss den Grafen dartiber befragen).

Ich schlief nicht gut, obgleich mein Bett ziemlich be-
quem war, denn ich hatte alle moglichen verworrenen
Traume. Die ganze Nacht heulte ein Hund unter meinem
Fenster, welches zu ihm in irgend einer Beziehung zu ste-
hen schien; oder der Paprika war schuld, ich hatte alles
Wasser in meiner Karaffe ausgetrunken und war doch im-
mer noch durstig. Gegen morgen schlief ich endlich ein
und erwachte erst auf heftiges Klopfen an meiner Tiire,
woraus ich schlief3e, dass ich sehr fest geschlafen haben
muss. Zum Frihstiick afd ich wiederum Paprika; eine
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Suppe von Maismehl, welches sie »Mamalika«* nennen,
und Eierkuchen mit einem Fiillsel von gehacktem Fleisch,
die »Impletata« (Anm. Auch hiervon das Rezept verlan-
gen). Ich musste sehr rasch frihstiicken, denn mein Zug
ging kurz vor 8 Uhr, d.h. er sollte zu dieser Zeit gehen;
als ich mich um 7:30 auf der Station einfand, musste ich
fast eine Stunde im Wagen sitzen, bis endlich die Abfahrt
erfolgte. Mir scheint es, als gingen die Ziige umso un-
plnktlicher, je weiter man nach Osten kommt; wie mag
es da erst in China sein?

Den ganzen Tag bummelte der Zug durch eine du-
fserst reizvolle Gegend. Manchmal sahen wir kleine
Schldsser und Tirme auf steilen Hiigeln, ganz wie man
sie in alten Chroniken abgebildet sieht; zuweilen passier-
ten wir Flisse und Biche, die, nach den breiten Gerollst-
reifen auf beiden Seiten zu schliefSen, wohl haufig aus ih-
ren Ufern treten.

Auf jeder Station lungerten grofdere oder kleinere
Gruppen von Eingeborenen in allen moglichen Trachten
herum. Einige von ihnen glichen ganz den Bauern, wie
ich sie zu Hause oder auf meiner Reise durch Deutsch-
land und Frankreich sah. Kurze Jacken, runde Hiite und
Hosen aus hausgewebtem Tuch. Andere sahen wieder
sehr malerisch aus. Die Frauen machten einen hiibschen
Eindruck, jedoch nur in der Entfernung, denn sie waren
sehr plump um die Hiiften. Sie hatten alle weite Armel;
die meisten von ihnen trugen breite Giirtel, von denen St-
reifen herunterflatterten, wie Ballettkleider, nur hatten
sie unter diesen ohne Zweifel Unterrdcke. Am seltsams-
ten sahen die Slowaken aus, barbarischer als alle ande-
ren, mit ihren machtigen Cowboyhititen, weiten schmut-
zig weifSen Pluderhosen und ungeheueren, schweren,
fast einen Fufd breiten Ledergiirteln, die tiber und tber
mit Messingnigeln besetzt waren. Sie trugen hohe Stie-
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fel, in welche sie die Hosen gesteckt hatten, und zeichne-
ten sich durch langes schwarzes Haar und grofde
schwarze Schnurrbérte aus. Sie machen zwar einen male-
rischen, aber nicht sehr vertrauenerweckenden Ein-
druck. Auf den Stationen hockten sie beieinander wie ori-
entalische Riauberbanden, sind aber, wie mir gesagt
wurde, dufSerst harmlos und selbstzufrieden.

Die Dammerung war hereingebrochen, als wir in Bis-
tritz, einer alten, interessanten Stadt, ankamen. Sie liegt
zweckentsprechend hart an der Grenze - von hier aus

fiihrt der Borgopass in die Bukowina® - und hatte demge-
maf$ eine sehr stirmische Vergangenheit, von der sie
noch heute Spuren tragt. Vor fiinfzig Jahren hatten unge-
heuere Feuersbriinste dort gewtitet, flinfmal war sie ein
Raub der Flammen geworden. Gleich zu Beginn des 17.
Jahrhunderts wurde sie belagert; sie verlor hierbei
13 000 Einwohner, da aufSser den Gefechten auch noch
Hunger und Seuchen viel Opfer forderten.

Graf Dracula hatte mir geraten, im Hotel Goldene
Krone zu tibernachten, einem Haus nach altem Stil - zu
meiner Freude, da ich so viel als mdglich von dem sehen
wollte, was das Land bietet. Ich wurde offenbar erwartet,
denn als ich eintrat, traf ich eine altere, gutmiitig ausse-
hende Frau in dem gewodhnlichen landestiblichen Kos-
tim. Weifdes Unterkleid mit langer doppelter, hinten und
vorne herunterhdngender Schiirze aus buntem Tuch, die
allerdings zu knapp anlag. Als ich ndher trat, machte sie
einen Knix und sagte »Der Herr Englander?«

»Ja, sagte ich, »Jonathan Harker.« Sie lichelte und
gab einem altlichen Mann in weifsen Hemdarmeln, der
ihr bis zur Tire gefolgt war, einen Auftrag. Er ging, kam
aber gleich darauf mit einem Briefe in der Hand wieder
zurick:
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Mein Freund! Willkommen in den Karpaten. Ich er-
warte Sie mit Ungeduld. Schlafen Sie wohl fiir
heute. Um drei Uhr morgens geht die Postkutsche
nach der Bukowina, ein Platz ist fiir Sie reserviert.
Am Borgopass wird mein Wagen Sie erwarten und
zu mir bringen. Ich hoffe, dass Sie eine gute Reise
von London bis hierher hatten und dass Sie sich Ih-
res Aufenthalts in meiner herrlichen Heimat freuen
mogen.
Ihr Freund Dracula.

4. Mai. - Ich brachte in Erfahrung, dass der Wirt ei-
nen Brief des Grafen erhalten hatte, der ihn beauftragte,
den besten Platz in der Postkutsche zu belegen; als ich
ihn tber Details ausfragen wollte, wurde er jedoch zu-
rickhaltend und gab vor, mein Deutsch nicht zu verste-
hen. Das konnte nur eine Ausrede sein, denn bisher hatte
er es verstanden; wenigstens schien es so, denn auf alle
meine Fragen war mir stets eine genaue Antwort zuteilge-
worden. Er und seine Frau, die alte Dame, die mich emp-
fangen hatte, sahen sich erschrocken an. Als ich ihn
fragte, ob er den Grafen Dracula kenne und mir etwas
von dessen Schloss erzdhlen wolle, bekreuzigten sich
beide und brachen einfach das Gesprich ab, indem sie
sagten, sie wissten nichts davon. Das Geld wiére in ei-
nem Briefe gesandt worden, das wére alles. Es war nur
mehr wenig Zeit bis zur Abreise, sodass ich nicht mehr
fragen konnte; Gibrigens war die Sache recht geheimnis-
voll und wenig erfreulich fir mich.

Kurz bevor ich wegging, kam die alte Dame zu mir
aufs Zimmer und sagte in hysterischem Tone: »Miissen
Sie denn hingehen, junger Herr? Miissen Sie denn wirk-
lich gehen?« Sie war dermafsen erregt, dass sie das we-
nige Deutsch, das sie konnte, vergessen zu haben schien,
denn sie mischte es mit Worten einer anderen Sprache,
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die ich absolut nicht verstand. Ich konnte ihr nur soweit
folgen, um zu erkennen, dass sie Fragen stellte. Als ich
ihr aber sagte, dass ich gehen miisse und dass wichtige
Geschifte mich riefen, fragte sie wieder:

»Wissen Sie denn, was heute fiir ein Tag ist?« Ich ant-
wortete, es wire der 4. Mai. Sie schiittelte den Kopf und
sagte wieder: »O ja, ich weifs, ich weif3; aber wissen Sie
denn nicht, was fiir ein Tag heute ist?« Als ich verneinte,
fuhr sie fort:

»Es ist St. Georgsnacht; wissen Sie nicht, dass, wenn
die Uhr heute Mitternacht schlédgt, alle bosen Dinge in
der Welt freien Lauf haben? Wissen Sie, wohin Sie gehen
und zu wem Sie gehen?«

Sie war so verstort, dass ich den Versuch machte sie
zu trosten, aber vergebens. Schlieflich warf sie sich auf
die Knie und flehte mich an, nicht zu gehen, wenigstens
meine Abfahrt um einen oder zwei Tage zu verschieben.
Es war zu lacherlich, das alles, aber dennoch fiihlte ich
mich unbehaglich. Auf alle Félle hatte ich meinem Dienst
nachzukommen und nichts durfte mich davon abhalten.
Ich hob sie also auf, trocknete ihre Trinen und sie gab
mir dann ein Kruzifix, das sie von ihrem Halse genom-
men. Ich wusste nicht recht, was ich damit anfangen
sollte, denn als englischer Christ hatte ich gelernt, solche
Dinge als mehr oder minder gotzendienerisch anzuse-
hen; ich brachte es aber auch nicht tibers Herz, das Ge-
schenk der alten Frau, die es so gut mit mir meinte und
sich in einer solchen Erregung befand, zuriickzuweisen.
Vermutlich sah sie mir diese Zweifel am Gesicht an, denn
sie legte mir den Rosenkranz um den Hals und sagte:
»Um Threr Mutter willen.« Dann ging sie aus dem Zim-
mer. Ich schreibe diesen Teil meines Tagebuches, wih-
rend ich auf die Post warte, die sich ohne Zweifel verspa-
tet hat. Der Rosenkranz hing noch um meinen Hals. Ich
weilf3 nicht, ist es der Aberglaube der alten Frau oder die
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gespenstigen Traditionen der Gegend oder das Kruzifix
selbst, aber ich fiihlte mich nicht so zuversichtlich als
sonst. Wenn dieses Buch Mina vor mir erreichen sollte,
so moge es ihr meine Abschiedsgrifie bringen. Da
kommt der Wagen!

5. Mai. - Das Schloss. - Die graue Morgenddmmerung
ist vergangen und die Sonne steht schon weit iiber dem
Horizont, der von Biumen oder Hiigeln - ich kann es
nicht erkennen, da sich Nahes und Fernes unterschieds-
los von ihm abhebt - wie ausgezackt erscheint. Ich bin
nicht schléfrig, und da ich doch nicht geweckt werde, so
schreibe ich natiirlich einstweilen, bis der Schlaf kommt.
Es sind so viele seltsame Dinge, die ich da berichten
muss, dass es dem, der diese Aufzeichnungen liest, viel-
leicht vorkommen wird, als héitte ich vor meiner Abreise
von Bistritz zu reichlich diniert. Darum fiihre ich hier
mein Diner an. Ich af$ einen sog. Riuberbraten - Stiicke
von Speck, Zwiebeln und Rindfleisch, gewtirzt mit Pa-
prika und an Staben tiber dem Feuer gebraten, in der ein-
fachen Weise wie das Londoner »Katzenfutter«. Der

Wein war weiRer Mediasch,” der ein eigentiimliches Ste-
chen auf der Zunge erzeugt, das aber nicht unangenehm
wirkt. Ich trank davon zwei Glaser, sonst nichts.

Als ich mich zur Kutsche begab, hatte der Postillon
seinen Sitz noch nicht eingenommen und ich sah ihn mit
der Wirtin sprechen. Das Gesprach schien sich um mich
zu drehen, denn hier und da blickten sie zu mir hertber.
Auch einige Leute, die auf der Bank vor dem Hause geses-
sen hatten - sie wird mit einem Wort bezeichnet, das
man am besten als »Wortfiihrer« {ibersetzen kann - nih-
erten sich ihnen und horten zu; dann sahen sie auf mich,
die meisten von ihnen mit einem Ausdruck des Mitleides.
Ich horte einige Worte sich immer wiederholen, selt-
same Worte — denn es waren verschiedene Nationalita-
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ten unter der Menge vertreten. Ich zog ruhig mein Polyg-
lott-Worterbuch aus der Tasche und schlug nach. Ich
muss sagen, es war nicht gerade angenehm fiir mich;
denn da stand: »Ordog = Satan«, »Pokol = Holle, Stre-
goica = Hexe; »vrolok« und »vlkoslak« bedeuten das-
selbe; das eine ist slowakisch, das andere serbisch — nim-
lich Werwolf oder Vampir. (Ich muss den Grafen tber die-
sen Aberglauben befragen.)

Als wir abfuhren, machte die ganze Versammlung vor
dem Wirtshause, die unterdessen betrachtlich angewach-
sen war, das Zeichen des Kreuzes und streckte dann
zwei gespreizte Finger gegen mich aus. Nur mit Schwie-
rigkeiten erfuhr ich von einem meiner Reisegefdhrten,
was das zu bedeuten habe. Erst wollte er nicht mit der
Sprache heraus, als ich ihm aber sagte, dass ich Englan-
der sei, erklarte er mir, das sei ein Zauber oder Schutz ge-
gen den bosen Blick. Das war nicht sehr erfreulich fir
mich, der ich eben an einen unbekannten Ort zu einem
unbekannten Mann fahren wollte; aber alle erschienen
so gutherzig, so besorgt und so sympathisch, dass ich
mich einer gewissen Rithrung nicht erwehren konnte.
Ich werde den letzten Ausblick auf den Wirtsgarten und
die sich um den Torweg dringende malerische Menge
nicht vergessen; wie sie sich bekreuzigten, im Hinter-
grund das reiche Gezweige der Oleander und Orangen-
bdume, die in grinen Kibeln in der Mitte des Hofes stan-
den. Dann liefs unser Wagenlenker seine lange Peitsche
tber die Kopfe der vier kleinen Pferdchen sausen, die da-
vonsturmten; so traten wir unsere Reise an.

Ich verlor in der Schonheit der Gegend, durch die wir
fuhren, bald die Gespensterfurcht und die Erinnerung da-
ran. Allerdings, wenn ich die Sprache meiner Reisegenos-
sen, oder vielmehr ihre Sprachen verstanden hitte, wire
ich die unangenehmen Eindriicke wohl nicht so schnell
losgeworden. Vor uns lag ein griines, sanft ansteigendes
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Land, voll von Wildern und Gebiisch, da und dort ein stei-
ler Hiigel, gekront von einer Baumgruppe oder von Bau-
ernhiusern, die ihre hellen Giebelseiten der Strafse zu-
wandten. Alles in reichster Bliite, Apfel-, Pflaumen-, Kir-
sch- und Birnbaume, und als wir ndher herankamen, sa-
hen wir auch den griinen Rasen unter ihnen gesprenkelt
von herabgefallenen Blitenblattern. Durch diese liebli-
che Hugellandschaft, die man das Mittelland nennt, zog
sich die StrafSe und verlor sich weit in der Ferne im Gri-
nen oder wurde von Fichtenwéldern aufgenommen, de-
ren Spitzen wie dunkelgriine Zungen da und dort an den
Higeln hinabliefen. Der Weg war holperig, trotzdem flo-
gen wir mit fiebernder Hast dartiber hin. Ich konnte mir
diese Hast nicht erkliaren, aber der Fuhrmann war schein-
bar darauf erpicht, ohne jeglichen Zeitverlust Bor-

g6-Prund® zu erreichen. Man sagte mir, dass diese
Strafe im Sommer ausgezeichnet sei, dass man sie aber
jetzt noch nicht von den Schiden wiederhergestellt
habe, die ihr der Winter zugefiigt. In dieser Hinsicht un-
terscheidet sie sich scheinbar von den tibrigen Strafden
in den Karpaten, die, einer alten Tradition entsprechend,
nicht in allzugrofSer Ordnung gehalten werden. Von al-
ters her lassen die Hospodare nichts daran ausbessern,
um nicht bei den Tilirken den Glauben zu erwecken, man
wolle Truppen gegen sie marschieren lassen, und so den
nur unter der Asche glimmenden Funken des Krieges
zum Auflodern zu bringen.

Jenseits der griinen schwellenden Hiigel des Mittellan-
des erheben sich michtige Waldhédnge bis zu den himmel-
anstrebenden Schroffen der Karpaten. Rechts und links
von uns stiegen sie an; die Abendsonne ruhte voll auf ih-
nen und brachte all die herrlichen Farben dieses entzii-
ckenden Landes zur Geltung; tiefes Blau und Purpur in
den Schatten, Griin und Braun da, wo Gras und Fels sich
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trafen; endlose Perspektiven auf gezacktes Gestein und
spitze Klippen bis dahin, wo die Schneehdupter majesta-
tisch in die Liifte ragten. Durch méchtige Risse im Ge-
stein sah man da und dort im Lichte der sinkenden
Sonne den weifSen Gischt fallender Wasser. Einer meiner
Gefihrten beriihrte meinen Arm, als wir gerade einen Hii-
gel umfuhren und sich der Ausblick auf einen ungeheu-
ren schneebedeckten Gipfel 6ffnete, der dann immer uns
gerade gegeniiber zu liegen schien, als wir die gewun-
dene Straf3e hinaufklommen:

»Sieh, Herr, Isten Szek! — Gottes Sitz«, und er bekreu-
zigte sich andachtsvoll. Wahrend wir den endlosen Weg
dahin fuhren und die Sonne immer tiefer und tiefer sank,
begannen die Schatten rings um uns heraufzukriechen.
Auf der schneebedeckten Bergspitze lag noch der Wider-
schein der scheidenden Sonne und sie erglihte in einem
feinen, kalten Blassrot. Zuweilen trafen wir Tschechen
oder Slowaken in malerischer Kleidung, und ich konnte
bemerken, dass der Kropf hier ein sehr verbreitetes Ubel
ist. Am Wegrand standen viele Kreuze, und wenn wir ein
solches passierten, bekreuzigten sich alle meine Wagen-
genossen. Hier und dort kniete ein Bauer oder eine Baue-
rin vor einer Kapelle; sie sahen sich gar nicht nach uns
um; so tief waren sie in Andacht und Hingebung versun-
ken, dass sie weder Augen noch Ohren fiir die sie umge-
bende Welt hatten. Viel Neues gab es fiir mich zu sehen,
z.B. Heuschober auf Biumen und zuweilen herrliche Bir-
kengruppen, deren weifSe Stimme wie Silber durch das
saftige Griin leuchteten. Manchmal begegneten wir ei-
nem Leiterwagen - dem landestiblichen Bauerngeféhrt,
das lang und schlangenartig gegliedert, besonders geeig-
net schien, sich den Wegen anzupassen. Auf ihnen safsen
ganze Gruppen heimkehrender Bauern, die Tschechen
mit weifSen, die Slowaken mit gefirbten Lammpelzen;
die letzteren trugen lanzenartige Stdbe, deren Ende in
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eine Axt auslief. Als der Abend einfiel, wurde es sehr kalt,
und die wachsende Ddmmerung schien die unbestimm-
ten Umrisse der Eichen, Buchen und Fichten in tiefes
Dunkel zu versenken; in den Télern aber, die tief unter

uns sich dahinzogen, hoben sich noch einzelne Féhren®
scharf von ihrem Hintergrunde, altem Schnee, ab. Einige-
male, als die Strafse in Fichtengeholze eintrat, deren Dun-
kel sich dicht um uns zu legen schien, erzeugten weifsli-
che Flecke, die zwischen den Biumen flatterten, in uns
eine halb furchtsame, halb feierliche Stimmung. Schon
bei Sonnenuntergang waren ununterbrochen seltsam ge-
formte, gespenstische Nebelfetzen durch die Téler der
Karpaten hingefegt, und die daran gekniipften Gedanken
und wilden Fantasien spannen sich nun weiter. Die Stei-
gungen waren zum Teil so steil, dass die Pferde trotz der
Eile des Postillons nur langsam vorwértskamen. Ich
wollte absteigen und zu Fuf3 gehen, wie wir es zu Hause
tun, aber der Wagenlenker wollte davon nichts héren. »N-
ein, neing, sagte er »Sie dirfen hier nicht gehen, die
Hunde sind zu bose«, und dann filigte er hinzu: »Sie wer-
den heute noch genug solcher Dinge haben, ehe Sie zu
Bette geheng; es sollte dies wohl eine Art grimmigen
Scherzes sein, denn er sah umher, um sich des zustim-
menden Lichelns der Ubrigen zu versichern. Der einzige
kurze Halt, den er einlegte, diente zum Anziinden der Wa-
genlaternen.

Als es ganz dunkel geworden war, schien sich eine ge-
wisse Erregung der Passagiere zu beméachtigen; einer
nach dem anderen sprach auf den Fuhrmann ein, gleich-
sam als wollten sie ihn zu noch gréferer Eile anspornen.
Er trieb die Pferde unbarmherzig mit der Peitsche an
und zwang sie durch wilde Zurufe zu erhohter Kraftan-
spannung. Ich konnte in der Dunkelheit einen grauwei-
8en Fleck tiber uns bemerken, als wenn ein Spalt in den
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Felswianden wére. Die Aufregung der Passagiere steigerte
sich immer mehr; die gebrechliche Kutsche hiipfte in ih-
ren ledernen Federn und schwankte wie ein Boot auf
stirmischer See. Ich musste mich festhalten. Der Weg
wurde ebener und wir flogen nur so dahin. Dann schie-
nen die Berge ndher heranzutreten und formlich tber
uns zusammenzuricken; wir traten in den Borgdpass.
Einzelne der Mitreisenden gaben mir kleine Geschenke,
die sie mir mit einem Ernst aufdringten, der eine Zurtick-
weisung unmoglich machte. Es waren ohne Zweifel selt-
same Dinge, aber jedes wurde in der guten Absicht mit ei-
nem freundlichen Wort und mit einem Segenswunsch ge-
geben und mit jenen gefahrbeschworenden Gesten, die
ich schon vor dem Hotel in Bistritz gesehen hatte - dem
Bekreuzen und dem Zauber gegen den bosen Blick. In flie-
gender Eile fuhren wir weiter; der Fuhrmann lehnte sich
vor, die Fahrgiste starrten, die Ellbogen auf den Wagen-
bord gestiitzt, gespannt hinaus in das nachtige Dunkel.
Es war offenkundig, dass etwas sehr Aufregendes ge-
schah oder erwartet wurde; aber obgleich ich jeden mei-
ner Reisegefdhrten fragte, keiner gab mir nur die kleinste
Erklarung. Dieser Zustand der Aufregung hielt einige Zeit
an; schliefSlich konnten wir die dstliche Passoffnung er-
kennen. Dunkle drohende Wolken flogen iiber unseren
Hauptern dahin und in der Luft lag eine schwere, drii-
ckende Schwiile. Es war, als trennte der Gebirgszug zwei
grundverschiedene Atmosphéren und als traten wir nun
in die der Gewitter. Ich hielt nun selbst Ausschau nach
dem Gefahrte, das mich zum Grafen bringen sollte, jeden
Augenblick erwartete ich, Wagenlaternen aufblitzen zu
sehen, aber alles blieb dunkel. Das einzige Licht verbreite-
ten unsere Lampen, in deren flackerndem Scheine der
Dampf von unseren warmgelaufenen Pferdchen wie eine
weifse Wolke aufstieg. Etwas heller lag vor uns der san-
dige Weg, aber nichts zeigte an, dass sich auf ihm ein Wa-
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