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Dieses Buch ist Ayla gewidmet, der Kinderbraut, 
deren Unglück ich nicht verhindern konnte.

Und allen Frauen, die der Gewalt ihrer Männer 
ausgesetzt sind, gleich welcher Religion oder Kultur 

sie angehören.



»Die vollkommensten Gläubigen im Glauben sind die,  
die am sittsamsten sind.  

Und die besten unter ihnen sind jene,  
die ihre Frauen am besten behandeln.«

(Sunna)

Alle Namen in diesem Buch sind abgeändert worden. Meine 
Geschichte jedoch entspricht den Tatsachen – so wie ich sie 
erlebt habe.
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Vorwort

Fuad Hemidi ist der Nachbar meiner Freundin Andrea, ein 
hochgewachsener etwa vierzigjähriger Syrer mit dunk-

len mandelförmigen Augen, der schon lange in Deutsch-
land lebt. Er hat hier Informatik studiert und direkt nach 
dem Examen eine gut dotierte Stelle in einer Softwarefirma 
bekommen, in der er schon als Student gejobbt hat. Sein 
Kleidungsstil ist elegant, er fährt einen dunkelblauen 2er-
BMW und seine Deutschkenntnisse sind exzellent. Ich bin 
ihm schon ein paarmal flüchtig begegnet, denn ich besuche 
Andrea regelmäßig. 

»Hat er denn gar keine Frau?«, will ich eines Abends von 
ihr wissen, als ich noch auf ein Glas Wein bei ihr vorbei-
schaue und Fuad auf dem Weg zu ihrer Wohnung getroffen 
habe. »Einem so netten, gut aussehenden Typen müssten die 
Mädchen doch in Scharen hinterherlaufen!«

»Tun sie auch!«, kichert Andrea. »Vor allem die späten 
Mädchen – frag mal die alte Frau Schulze! Sie himmelt ihn 
geradezu an. Er hilft ihr aber auch immer wieder – Schnee 
schippen, Rasen mähen und so weiter. Ich glaube, er bringt 
ihr sogar manchmal Blumen mit. Nein, im Ernst, Fuad hat, 
soweit ich weiß, keine Frau. Wahrscheinlich ist er einfach 
gern allein. Er arbeitet ja auch extrem viel. Und wenn er nach 
Hause kommt, liest er stundenlang. Ich kann das von hier aus 
sehen, schließlich hat er keine Vorhänge vor den Fenstern.« 

Ich werfe einen Blick aus Andreas weit geöffnetem Küchen-
fenster. Die Neubauanlage, in der sie wohnt, ist U-förmig 
angelegt, mit einem schönen Innenhof, auf den breite Fens-
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terfronten hinausgehen, sodass die Bewohner vor allem der 
beiden höher gelegenen Stockwerke einen guten Einblick in 
die Apartments ihrer Nachbarn haben – einmal mehr, wenn 
diese keine Vorhänge besitzen. So wie Fuad Hemidi, der eine 
der kleineren Erdgeschosswohnungen mit Balkon angemietet 
hat und gerade mit einem Buch in der Hand in mein Blickfeld 
getreten ist. 

Ein paar Wochen denke ich nicht mehr über den Nach-
barn von Andrea nach, weil ich zu beschäftigt bin, sie zu 
besuchen. Irgendwann packt mich dann aber doch die Sehn-
sucht nach meiner Freundin und ich greife zum Telefonhörer. 
Nachdem wir die neuesten Neuigkeiten ausgetauscht haben, 
sagt Andrea beiläufig:

»Ach, übrigens: Unser smarter Nachbar hat neuerdings sei-
ne Fenster verhängt. Wahrscheinlich hat er jetzt doch eine 
Freundin und will nicht mehr, dass man ihm bei allem zu
gucken kann.«

»Wie – euer Nachbar hat seine Fenster verhängt? Welcher 
Nachbar denn überhaupt?«, tue ich begriffsstutzig. In Wirk-
lichkeit schwant mir natürlich, um wen es sich handelt.

»Na, Fuad natürlich! Der Syrer, du weißt doch! Die kom-
plette Glasfront ist dicht. Mit einem dunklen Vorhang ver-
hängt. Komisch, oder? Wo er sich doch all die Monate nichts 
daraus zu machen schien, dass ihn die ganze Nachbarschaft 
beobachten konnte!«

»Nein, das ist nicht komisch, nicht wirklich«, erwidere ich 
langsam und verspreche, sie am nächsten Tag endlich wieder 
einmal zu besuchen. 

Gesagt, getan. Weil wir uns ewig nicht gesehen haben, gibt 
es viel zu erzählen, sodass Andrea und ich das Thema Fuad 
und seine Vorhänge völlig vergessen. Ich bin schon halb wie-
der auf dem Sprung nach Hause, als wir plötzlich Kinderge-
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schrei im Hof hören. Dies ist insofern höchst ungewöhnlich, 
als in dem Wohnkomplex kein einziges Kind wohnt. Neugie-
rig treten wir also ans Fenster. 

»Das gibt’s doch nicht!«, entfährt es Andrea.
Auch ich bin verwirrt beim Anblick der tief verschleierten 

Frau und der vier kleinen Kinder im Alter von eins bis sechs 
Jahren, die – bis auf das Kleinste auf ihrem Arm – munter um 
sie herumtollten. Denn dass es sich um Fuads Frau und Fuads 
Kinder handeln muss, daran besteht kein Zweifel: Zwei gro-
ße Koffer in beiden Händen, scheucht Andreas Nachbar den 
kleinen Trupp mit brüsken Worten rasch ins Haus hinein. 
Die Kinder spuren auch sofort, nur die Frau lässt ihre Blicke 
noch einmal verstohlen durch den Innenhof schweifen, bevor 
sie der Aufforderung ihres Mannes Folge leistet. Als sie ihr 
Gesicht in Richtung von Andreas Küchenfenster hebt, sehe 
ich, wie jung sie ist – noch keine zwanzig, vermute ich. Und 
schon vier Kinder, von denen das Älteste sicher bald in die 
Schule gehen wird!

Doch so weit kommt es nicht, jedenfalls nicht in unserem 
Ort. Die junge Mutter und ihre Kinder bleiben drei Monate 
in dem kleinen Apartment in Andreas Wohnanlage. Insge-
samt bekommt meine Freundin die Frau in dem Vierteljahr 
ganze zwei Mal zu Gesicht: ein Mal mit Fuad zusammen auf 
dem Balkon und das zweite Mal an dem Tag, als die Fami-
lie wieder in ihr Heimatland abreist. Die Kinder spielen oft 
stundenlang allein auf der winzigen Terrasse, während ihre 
Mutter sich hinter den blickdichten Vorhängen verborgen 
hält. Nur weinen kann man sie immer wieder in dem schlecht 
isolierten Neubau hören, und zwar besonders dann, wenn 
Fuad zu Hause ist.

Einmal bin ich bei Andrea zu Besuch, als es geschieht: 
Durch das auf Kipp stehende Küchenfenster ist erst das 



Gefangen in Deutschland

12

Brüllen einer aufgebrachten Männerstimme zu hören, dann 
ein dumpfes Poltern und schließlich laute Schreie von einer 
Frau, die in ein wildes Schluchzen münden. Kurze Zeit später 
können wir auch die Kinder weinen hören. Es ist klar, was 
passiert ist. Auf mein Betreiben hin informiert Andrea sofort 
die Vermieterin, die sich dem Problem glücklicherweise um-
gehend annimmt und ein ernstes Wort mit dem Familienva-
ter spricht. Danach beruhigt sich die Situation einigermaßen, 
aber sowohl Andrea als auch ich sind heilfroh, als die junge 
Frau – offenbar nach Ablauf ihres Reisevisums – schließlich 
wieder verschwunden ist. 

Die Erleichterung meiner Freundin ist nicht zuletzt darauf 
zurückzuführen, dass endlich wieder Ruhe in ihrem Haus 
eingekehrt ist, wenngleich ihr netter Nachbar nun kein Wort 
mehr mit ihr spricht. Und ich selbst bin glücklich zu wis-
sen, dass die drei Monate Isolationshaft auf vierzig Quadrat
metern mit sechs Personen für die junge Syrerin vorbei sind. 
Ich kann nur hoffen, dass sie es in ihrer Heimat, ohne die 
ständige Anwesenheit ihres tyrannischen Ehemannes, besser 
hat als bei uns in Deutschland. 

Wie kann so etwas passieren?, werden Sie sich vielleicht fra-
gen, wenn Sie diese Zeilen gelesen haben. Wie kann es sein, 
dass mitten in Deutschland zu Beginn des einundzwanzigsten 
Jahrhunderts ein anscheinend aufgeklärter, moderner und 
bestens in die hiesige Gesellschaft integrierter Mann musli-
mischer Herkunft seine blutjunge Ehefrau derart barbarisch 
behandelt? Wie kann es sein, dass er sie drei Monate lang 
mit ihren vier kleinen Kindern auf engstem Raum einsperrt? 
Ihr jeglichen Kontakt zu anderen Menschen untersagt? Sie 
als seine Leibeigene betrachtet, die er beim geringsten Anlass 
meint, verprügeln zu dürfen?
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Es kann sein  – und es ist leider ziemlich häufig so. Fuad 
Hemidi ist keine Ausnahmeerscheinung. Männer von sei-
ner Sorte gibt es in Deutschland zuhauf: nach außen hin der 
charmante, bestens eingegliederte Mitbürger, dem man seine 
fremde Herkunft kaum mehr anmerkt, im Rahmen der fa-
miliären Strukturen jedoch ein brutaler Tyrann, der so tut, 
als hätte er von gleichen Rechten für alle und der Selbstbe-
stimmung der Frau noch nie etwas gehört. Wir alle wissen 
im Prinzip auch, dass Männer, die ein ähnliches moralisches 
Doppelleben führen wie Fuad, keine Einzelfälle darstellen. 
Schließlich kursiert der Begriff »Parallelgesellschaft« schon 
seit ein paar Jahren in den Medien und wurde 2004 beinah 
zum »Wort des Jahres« gewählt. Laut Duden beschreibt er 
»eine [von einer] Minderheit gebildete, in einem Land ne-
ben der Gesellschaft der Mehrheit existierende Gesellschaft«; 
im Zusammenhang mit der Integrationsdebatte ist damit die 
»muslimische Parallelgesellschaft« gemeint. Wie es in dieser 
oftmals von außen, also von der Mehrheitsgesellschaft nicht 
einzusehenden Welt vor sich gehen kann, haben eine Reihe 
hier ansässiger couragierter muslimischer Publizistinnen wie 
Necla Kelek, Seyran Ateş oder Serap Çileli ausführlich be-
schrieben, die alle selbst massiv unter der Unterdrückung ih-
rer Männer, Väter, Brüder zu leiden hatten, teilweise mit dem 
Tod bedroht wurden oder noch immer werden. Doch erst 
seit Erscheinen des aufsehenerregenden Buchs Deutschland 
schafft sich ab von Thilo Sarrazin, der sich teilweise auf die 
Berichte dieser Autorinnen stützt und von ihnen und anderen 
aufgeklärten Muslimen Unterstützung für seine Thesen zur 
misslungenen Integration erfährt, scheint wirklich ein wenig 
Bewegung in die Debatte gekommen zu sein.

Was mich bei all dem dennoch wundert, ist die Realitätsfer-
ne vieler Menschen – auch Politiker –, die sich anmaßen, zu 
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dem Thema fundierte Beiträge liefern zu können. Der Islam 
als rückständige, frauenfeindliche und zur Gewalt aufrufen-
de Religion wird für die Spaltung der hiesigen Gesellschaft 
in Muslime und Nicht-Muslime als genauso ursächlich 
angesehen wie die mangelnde Bildung oder die fehlenden 
Sprachkenntnisse vieler in Deutschland lebender Türken und 
Araber. Diese Begründungen sind schnell bei der Hand und 
entbinden uns und die Politik in gewisser Weise von jegli-
cher Verantwortung. Doch so einfach ist die Sachlage nicht. 
Wer den Koran kennt, weiß, dass dieser die Unterdrückung 
der Frau, ihre seelische und körperliche Misshandlung, die 
Zwangsheirat oder gar den Ehrenmord nicht propagiert. Er 
stellt gewiss Grundsätze und Richtlinien auf, nach denen der 
Mann als höherstehend als die Frau zu betrachten sei, ja die 
ihm sogar gestatten, sie bei Vergehen zu strafen oder  – je 
nach Übersetzung – körperlich zu züchtigen.1 Aber auf der 
anderen Seite hat die Frau zahlreiche explizit benannte Rech-
te wie etwa das auf Bildung, und der Mann ist verpflichtet, 
für ihr Wohlergehen zu sorgen. In wirklich islamisch ge-
prägten Partnerschaften kommt es vergleichsweise selten zu 
Konflikten, da die Eheleute unter Berücksichtigung der Ver-
schiedenheit der Geschlechter als gleichberechtigte Partner 
zusammenleben. Im Übrigen heißt es auch in der Bibel mehr-
fach, dass die Frau dem Manne untertan sei. Und der Mann 
hatte auch bei uns bis ins neunzehnte Jahrhundert hinein 
das gesetzlich verankerte »Züchtigungsrecht« der Ehefrau 
gegenüber. Das Entscheidende ist jedoch, dass sich im letz-
ten Jahrtausend im Denken der Christen ein viel größerer 
Wandel als im Denken vieler Muslime vollzogen hat, vor-
zugsweise der ungebildeten ländlichen Bevölkerungsschich-
ten. In Mitteleuropa hat es die Aufklärung, die verschiedenen 
Emanzipationswellen gegeben, und es wird eben nicht mehr 
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»ein Weltbild [proklamiert], das seine Ideale aus dem tiefsten 
Mittelalter schöpft«2, wie es die Soziologin Necla Kelek den-
jenigen attestiert, die jede Kritik an einer falsch verstandenen 
praktischen Umsetzung des Islam empört ablehnen. 

Und genau in diesem Festhalten an überkommenen Tradi-
tionen liegt das riesige Problem, weshalb viele Muslime in 
Deutschland nicht Fuß fassen können und sich in der Fol-
ge hauptsächlich oder ausschließlich in ihrer eigenen rück-
ständigen Parallelgesellschaft bewegen. Die Motivation für 
die sorgsame Pflege der jahrhundertealten Konventionen, 
die der Frau das Tragen eines Schleiers aufzwingen, Gewalt 
gegen sie legitimieren, die Erhaltung des Jungfernhäutchens 
zum obersten Gebot machen, Zwangsheiraten befördern 
und Mehrehen akzeptieren, resultiert letztlich aus dem Be-
streben, um jeden Preis die Familienehre zu bewahren. Die-
se hängt maßgeblich vom Betragen der Töchter ab. Leben 
die Mädchen nicht sittsam und halten sie sich nicht an die 
strengen Regeln der Familie bzw. der Umma, der islamischen 
Gemeinschaft, so wird dies als persönliches Versagen der El-
tern angesehen und die Chancen auf einen guten Ehemann 
als wichtigstes Lebensziel der Frau sinken drastisch. Folglich 
lassen die Eltern nichts unversucht, aus ihren Töchtern von 
klein auf fremdbestimmte Wesen zu machen, die aufs Wort 
gehorchen und sich statt für Jungen, Mode und Kosmetik 
eher für Haushalt, Kochen und Kinderpflege interessieren. 
Was in der (ländlichen) Heimat noch halbwegs funktionie-
ren mag, weil die Mädchen nichts anderes kennen und somit 
keinen Versuchungen ausgesetzt sind, ändert sich jedoch oft 
schlagartig mit einer Übersiedlung der Familie nach Deutsch-
land. Plötzlich scheinen an jeder Ecke Gefahren zu lauern. 
Die offene Mentalität und manchmal sehr freizügige Le-
bensweise der Deutschen macht vielen muslimischen Eltern 



Gefangen in Deutschland

16

Angst; sie fürchten, dass auch ihre Töchter lockeren Um-
gang mit Jungen und Männern pflegen wollen, bereits mit 
dreizehn, vierzehn Jahren einen Freund haben, den sie auf 
offener Straße küssen, Miniröcke tragen und sich schminken. 
Mit aller Macht versuchen diese Eltern die heranwachsenden 
Mädchen vor dem vermeintlichen »Lotterleben« zu schützen 
und wachen noch strenger über die Einhaltung der Familien-
regeln und Traditionen. Um sich so wenig wie möglich mit 
dem unvermeidlichen Fremden abgeben zu müssen, wurden 
seit der ersten Einwanderungswelle Anfang der Sechzigerjah-
re zunehmend eigene Lebensmittelgeschäfte, Friseursalons, 
Arztpraxen, Teestuben und Restaurants eröffnet und der 
Kontakt auf die eigenen Landsleute beschränkt. Ganze Stadt-
teile entstanden auf diese Weise in Deutschland, in denen 
ausschließlich Muslime leben, die ihr Viertel kaum verlassen. 
Kein Wunder also, dass manche Frauen, die seit zehn oder 
mehr Jahren hier leben, außer »Guten Tag« und »Auf Wie-
dersehen« kein Wort Deutsch beherrschen – im Gegensatz zu 
ihren Männern, die durch ihre Berufstätigkeit zwangsläufig 
mit Deutschen in Berührung kamen und somit die Sprache 
zumindest ansatzweise lernten.

Warum bleiben diese Menschen dann nicht in ihrem Ur-
sprungsland wohnen, wenn in Deutschland alles so furchtbar 
verkommen und ehrlos ist?, wird sich manch einer fragen. 
Dies hat in der Regel schlicht wirtschaftliche Gründe. Gehalt 
und soziale Absicherung sind bei uns nun einmal deutlich 
besser als in der Türkei oder in den arabischen Ländern. Vie-
le Migranten kommen mit der Absicht hierher, bis zur Rente 
in Deutschland zu arbeiten und in dieser Zeit monatlich ei-
nen festen Betrag zu sparen. Von dem Geld wird dann in der 
Heimat ein Haus gekauft oder gebaut und somit die Grund-
lage für eine spätere Rückkehr geschaffen. Der Wunsch nach 
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einem Alterssitz im eigenen Land ist verständlich, tut aber 
sein Übriges dazu, eine erfolgreiche Integration im Gastland 
zu verhindern.

Wenn in den Medien von Gewaltopfern innerhalb muslimi-
scher Familien die Rede ist, handelt es sich fast immer um 
Frauen aus demselben Kulturkreis. Doch proportional zur 
steigenden Anzahl muslimischer Migranten in Deutschland – 
Thilo Sarrazin hat in seinem Buch hochgerechnet, dass es 
sich 2010 bereits um sechs bis sieben Millionen Menschen 
gehandelt haben könnte3 –, wächst auch die Anzahl der bi-
kulturellen Partnerschaften zwischen Muslimen und Chris-
ten, die hier geschlossen werden. Meist sind es junge deutsche 
Frauen, die sich in türkisch- oder arabischstämmige Männer 
verlieben und mit diesen eine feste Partnerschaft bzw. Ehe 
eingehen. (Natürlich gibt es auch den umgekehrten Fall  – 
deutscher Mann heiratet muslimische Frau  –, aber diese 
Kombination kommt deutlich seltener vor, nicht zuletzt weil 
Muslimas nur wenig Möglichkeiten haben, deutsche Männer 
kennenzulernen.) Von den deutschen Frauen, die über ihre 
Partnerschaft Teil einer traditionellen orientalischen Familie 
werden, weiß die breite Öffentlichkeit relativ wenig. Manch-
mal begegnen wir einer Kopftuchträgerin im bodenlangen, 
sackartigen Kleid, die fließend den örtlichen Dialekt spricht, 
und wundern uns kurz, bis wir erkennen, dass ja auch ihre 
Gesichtszüge ganz und gar nicht fremdländisch wirken, weil 
es sich nämlich um eine Deutsche handelt. Vielleicht fragen 
wir uns kurz, was die Frau wohl dazu getrieben hat, ihre 
eigene Identität aufzugeben und sich ganz dem Umfeld ihres 
Mannes anzupassen, aber dann gehen wir auch schon wei-
ter und vergessen die Begegnung schnell wieder. Ob die Frau 
womöglich dazu gezwungen wurde, ihren Körper zu verhül-
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len, ob sie vielleicht tagtäglich Prügel einstecken muss, weil 
sie versucht aufzubegehren, ob sie sich am Ende brennend 
nach ihrem alten Leben sehnt und nur keinen Weg mehr zu-
rück findet – so weit denkt fast niemand. 

Ich weiß, wovon ich rede: Fast vier Jahre war ich mit mei-
nem Freund Mahmud zusammen und somit Teil einer tra-
ditionell lebenden türkischen Großfamilie in einer mittel-
deutschen Kleinstadt. Ich bekam dadurch tiefe Einblicke in 
eine Welt, die den meisten Deutschen verschlossen bleibt. Ich 
lernte und spürte am eigenen Leib, was Unterdrückung und 
Gewalt gegen Frauen bedeutet, wie ein tradiertes Rollenmus-
ter und uralte Machtpositionen notfalls auch mit Drohun-
gen und Fausthieben durchgesetzt werden. Ich sah und er-
lebte Dinge, die ich in unserem modernen, fortschrittlichen 
Deutschland niemals für möglich gehalten hätte. Sehr oft 
kam ich in dieser Zeit an meine seelischen und körperlichen 
Grenzen. 

Ich habe lange überlegt, ob ich meine Geschichte, die Schil-
derung meiner Erlebnisse aus jenen Jahren, öffentlich ma-
chen soll. Die stetig wachsende Anzahl bikultureller Paare in 
Deutschland – in manchen Städten mit hohem Ausländeran-
teil wird bereits jede dritte Ehe zwischen unterschiedlichen 
Nationen geschlossen4 – und die damit zwangsläufig immer 
öfter auftretenden Probleme, die aus einer solchen Beziehung 
resultieren können, haben sicherlich mit zu meiner Entschei-
dung für die Niederschrift meiner Geschichte beigetragen, 
zumal ich in all den Jahren nur sehr selten eine gut funkti-
onierende Partnerschaft zwischen einer deutschen Frau und 
einem muslimischen Mann erleben durfte. Meist war es so, 
dass nach außen hin alles in Ordnung schien, doch kaum 
hatte ich die Möglichkeit, auch einmal hinter die Fassade 
zu blicken, musste ich feststellen, dass die unterschiedliche 
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Auffassung vom gemeinsamen Leben fast immer zu großen 
Differenzen und leider auch oft zu Misshandlungen führte. 
Und so gut wie nie wagten die betroffenen Frauen über das 
erlittene Unrecht zu sprechen, sei es innerhalb der Familie, 
sei es der Polizei oder Ärzten gegenüber – zu sehr schämten 
sie sich für ihre Situation, zu groß waren ihre Schuldgefühle. 
Einmal ganz zu schweigen von der Angst vor dem (einst) ge-
liebten Mann.

Ich möchte mit meinem Buch dazu beitragen, all diesen 
seelisch und/oder körperlich misshandelten Frauen Mut 
zu machen, aus ihrem Schattendasein herauszutreten, ihr 
Schicksal wieder in die eigenen Hände zu nehmen und zu er-
kennen, dass es auch ein Leben nach einer solchen Beziehung 
geben kann. Auch ich wurde jahrelang mit den schlimmsten 
Drohungen und unter Anwendung massiver Gewalt dazu 
gebracht, in meinem Gefängnis auszuharren, und habe dabei 
völlig den Blick für eine positive Zukunft verloren. Darüber 
hinaus musste ich feststellen, dass die Polizei absolut macht-
los war und mir nicht helfen konnte. Letztlich habe ich mich 
dann aus eigener Kraft aus meiner Hölle befreit – doch diese 
Kraft musste ich erst einmal wieder aufbringen lernen, so 
gebrochen war meine Persönlichkeit.

Mein Buch richtet sich aber nicht nur an die Opfer, sondern 
es möchte alle Bürger dieses Landes – Frauen wie Männer, 
Christen wie Muslime – dazu aufrufen, künftig etwas genau-
er auf das zu achten, was in ihrer unmittelbaren Umgebung 
vor sich geht. Dass ich noch am Leben bin, habe ich gewisser-
maßen einer Frau zu verdanken, die eben nicht weggeschaut 
hat und mir auf diese Weise rechtzeitig Hilfe zukommen las-
sen konnte. Solche Menschen waren in meiner Zeit mit Mah-
mud eher die Ausnahme. Ich bin sicher, dass viele Nachbarn 
meine Schreie gehört haben, wenn er wieder einmal unbarm-
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herzig auf mich einprügelte, und auch die sichtbaren äußeren 
Anzeichen von Gewalt dürften ihnen nicht entgangen sein. 
Doch Hilfe angeboten hat mir niemand. Im Gegenteil: Im 
Nachhinein erfuhr ich, dass sich einige deutsche Mitmieter 
aus unserem Haus lustig gemacht haben über mein Kopftuch 
und die langärmeligen Blusen und bodenlangen Röcke, die 
ich selbst im Hochsommer trug. Als wäre dies aus freien Stü-
cken geschehen!

Nach meiner geglückten Flucht habe ich oft zu hören be-
kommen, ich sei an meiner Situation selbst schuld gewesen, 
da man ja schließlich wisse, worauf man sich einlässt, wenn 
man sich einen muslimischen Partner sucht. Dieser Satz hat 
mich stets geärgert, denn er entbehrt wirklich jeder Grundla-
ge. Um noch einmal Necla Kelek zu zitieren: »Genauso we-
nig, wie es ›den‹ Islam gibt, kann es ›den‹ Muslim geben.«5 
Mit anderen Worten: Wahrlich nicht jeder muslimische Mann 
unterdrückt seine Frau! Nach meiner Beobachtung tun dies 
vor allem diejenigen nicht, die tatsächlich religiös sind und 
entsprechend den Vorgaben des Korans leben. Im Übrigen 
leiden auch viele türkisch- und arabischstämmige Männer 
in Deutschland unter dem harten Regiment ihrer rückwärts
gewandten Familien. Sie werden schließlich genauso zwangs-
verheiratet wie ihre (Import-)Bräute oder müssen ertragen, 
dass die deutschen Mädchen, in die sie sich verliebt haben, 
partout nicht von ihren Eltern und Verwandten akzeptiert 
werden. Im Zweifelsfall bleibt auch den Männern nur der 
völlige Bruch mit der Familie, wenn sie sich nicht regelkon-
form verhalten wollen oder können.

Oft werde ich noch heute darauf angesprochen, ob ich auf-
grund meiner traumatischen Erlebnisse mit einem Türken nun 
generell ausländerfeindlich eingestellt sei. Dies kann ich ganz 
klar verneinen! Ich habe nach meiner »türkischen« Zeit viele 
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Jahre als Au-pair-Gastmutter mit Mädchen aus verschiede-
nen Ländern unter einem Dach gelebt und pflege zu einigen 
von ihnen noch heute intensiven Kontakt. Auch besteht mein 
Freundeskreis aus den verschiedensten Nationen, eine erfri-
schende und bereichernde Vielfalt, auf die ich nicht verzich-
ten wollen würde. Das Einzige, was mich vielleicht von den 
Menschen unterscheidet, die nicht meinen Erfahrungsschatz 
haben, ist die Tatsache, dass ich allem Multikulti-Zauber mit 
Argwohn begegne und insgesamt eine größere Wachsamkeit 
an den Tag lege, wenn ich mich in einem muslimisch gepräg-
ten Umfeld bewege. Dadurch, dass ich für die dort mögli-
cherweise auftretenden Probleme nun einmal sensibilisiert 
bin, fallen mir Dinge und Lebensumstände auf, die anderen 
eher verborgen bleiben. Ich weiß nicht, ob meine Freundin 
Andrea von sich aus ihre Vermieterin angerufen hätte, als 
sie die Schreie von Fuad Hemidis Ehefrau hörte. Vielleicht 
hätte sie nicht einmal bemerkt, dass in der Wohnung schräg 
unter ihr drei Monate lang jemand komplett eingesperrt leb-
te, wäre sie nicht durch den ständigen Austausch mit mir 
hellhörig geworden.

Wenn ich mit der Schilderung meiner Geschichte erreichen 
kann, dass auch Sie in Zukunft genauer hinschauen und 
registrieren, wenn in Ihrer – muslimischen oder nicht-mus-
limischen – Nachbarschaft jemand dringend Ihre Hilfe be-
nötigt, weil ein anderer ihn seiner Freiheit und persönlichen 
Grundrechte beraubt, dann wäre ein wichtiger Zweck dieses 
Buches erfüllt.

Katja Schneidt im Januar 2011
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1. Kapitel

Liebe auf den zweiten Blick

Derselbe aufmerksame Blick, der mich schon an den letz-
ten Abenden begleitet hatte, verfolgte auch an diesem 

Tag wieder jeden meiner Handgriffe. Jede Bewegung, jedes 
herzhafte Lachen mit einem Gast und jedes Gespräch, das 
ich führte, schien das Interesse des jungen Türken auf sich 
zu ziehen. Seit einer Woche kam er Abend für Abend in die 
kleine Gaststätte, in der ich mir neben meiner Ausbildung ein 
bisschen Geld verdiente. Meist bestellte er sich eine Cola und 
nahm am äußersten Ende der Theke Platz. Obwohl hier sehr 
viele Türken verkehrten, schien er kaum jemanden zu ken-
nen. Nur selten unterhielt er sich mit einem anderen Gast. 
Seine Augen blickten beinah ein wenig böse, und ich wurde 
das Gefühl nicht los, dass ihm irgendetwas fürchterlich miss-
fiel. Fast löste seine Anwesenheit Unbehagen in mir aus. 

Ich war bereits mit siebzehn Jahren von zu Hause ausge-
zogen, um etwa hundert Kilometer von meinem Heimatort 
entfernt eine Ausbildung zur Berufskraftfahrerin zu begin-
nen, und so konnte ich das Geld, das ich bei meinem The-
kenjob verdiente, gut gebrauchen. Meine Mutter war nicht 
in der Lage, mich finanziell zu unterstützen, da mein Vater 
früh verstorben war und sie genug damit zu tun hatte, für 
sich selbst zu sorgen. Die Ausbildung war mir sehr wichtig 
und erfüllte mich auch mit Stolz, denn ich war eine der ers-
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ten Frauen, die es geschafft hatten, eine Lehrstelle in diesem 
Beruf zu bekommen. Viele Tests und Untersuchungen waren 
nötig gewesen, um die dafür erforderliche Ausnahmegeneh-
migung zu erlangen, da man als Berufskraftfahrer den Pkw- 
und Lkw-Führerschein früher erhält als im Normalfall. Um 
mir diesen Traum verwirklichen zu können, nahm ich den 
Nebenjob gern in Kauf. 

Ich servierte einem Gast gerade sein zweites Bier, als ich wie-
der spürte, wie mich die Blicke des Fremden verfolgten. Un-
willkürlich drehte ich mich zu ihm um und sah, wie sich seine 
Mundwinkel zu einem Lächeln verzogen. Ich musste einfach 
zurücklächeln. Dann widmete ich mich wieder meinen Gästen.

Gegen dreiundzwanzig Uhr erschien mein Chef, um mich 
abzulösen. Giorgio wusste, dass ich am nächsten Morgen 
wieder fit und ausgeschlafen bei meiner Ausbildungsstelle 
sein musste und deshalb fast nie bis zur Schließung des Brü­
ckenwirts bleiben konnte.

Während ich die Abrechnung machte, bezahlte mein ge-
heimnisvoller Beobachter und verließ grußlos das Lokal. Ich 
nahm mir vor, ihn an einem der nächsten Abende auf jeden 
Fall einmal anzusprechen. Irgendwie hatte er doch meine 
Neugier erregt.

So weit sollte es allerdings nicht kommen, denn als ich kur-
ze Zeit später ebenfalls nach draußen ging, sah ich ihn läs-
sig an der Hauswand lehnen. Ehe ich mir Gedanken darüber 
machen konnte, ob er wohl auf mich warten würde, sprach 
er mich auch schon an.

»Hallo, ich bin Mahmud! Ich wollte dir eigentlich nur sa-
gen, dass ich der Meinung bin, diese Scheißkneipe hier ist 
nicht der richtige Ort für eine Frau wie dich.«

Der ging aber ran! Unwillkürlich musste ich grinsen. Etwas 
provokanter, als ich eigentlich beabsichtigt hatte …
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»So? Dann kannst du mir ja bestimmt auch sagen, wo denn 
der richtige Ort für Frauen wie mich ist!«, entgegnete ich 
ironisch.

»Ja, klar, zu Hause! Wo denn sonst um diese Uhrzeit?«, 
sagte er, als handelte es sich um die größte Selbstverständ-
lichkeit.

Nun konnte ich ein herzhaftes Lachen nicht mehr zurück-
halten. Irritiert schaute er mich an. 

»Komm, um die Ecke steht mein Auto! Ich fahre dich nach 
Hause«, bot Mahmud mir großzügig an. 

»Wie käme ich denn dazu? Ich kenne dich doch gar nicht! 
Sehe ich etwa so aus, als würde ich mit jedem Dahergelaufe-
nen einfach mitfahren?«

Was bildete sich dieser Typ ein? Ich war ehrlich entrüstet 
über seine Unverfrorenheit.

»Wir haben uns nun schon seit über einer Woche jeden 
Tag gesehen. Also kennen wir uns doch! Ich fahre dich jetzt 
nach Hause. Ich kann nicht verantworten, dass eine hüb-
sche junge Frau wie du um die Uhrzeit noch allein unter-
wegs ist.«

Mahmud sprach so bestimmt und überzeugend, dass mir 
sofort klar wurde, dass er es nicht gewohnt war, Widerspruch 
gegen seine Vorschläge oder Anweisungen zu ernten.

»Wenn du Angst vor mir hast, kannst du gern noch mal 
zurück zu deinem Chef gehen und ihn nach mir fragen. Er 
kennt mich und kann dir bestätigen, dass ich ein anständiger 
Typ bin«, fügte er noch hinzu. 

Sein Angebot war in der Tat verlockend. Ich war schließ-
lich seit über siebzehn Stunden auf den Beinen und hatte 
noch einen etwa zwanzigminütigen Fußmarsch bis zu mei-
ner kleinen Wohnung am Stadtrand vor mir. Konnte ich ihm 
wirklich vertrauen?
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Bevor ich noch weiter hin und her überlegen konnte, nahm 
Mahmud mich einfach an der Hand und zog mich langsam, 
aber bestimmt zu seinem Auto. Schweigend lief ich neben 
ihm her und versuchte ihn unauffällig von der Seite zu mus-
tern. Was ich sah, gefiel mir: Er hatte glänzende schwarze 
Haare, große dunkle Augen und eine sehr markante Nase.

Er spürte wohl, dass ich ihn betrachtete, denn unvermittelt 
blieb er stehen.

»Was guckst du mich so an?«
Ich fühlte, wie sich eine leichte Röte in mein Gesicht schlich.
»Wenn ich mich schon von einem fast fremden Mann nach 

Hause fahren lasse, will ich doch wenigstens genau wissen, 
wie er aussieht«, gab ich unsicher zurück.

Er seufzte hörbar und zog mich schweigend weiter. Kurz 
darauf erreichten wir den Parkplatz, auf dem er sein Auto 
abgestellt hatte. Er öffnete mir die Wagentür und ich nahm 
auf dem Beifahrersitz Platz. Nachdem er den Motor gestar-
tet hatte, ertönte leise orientalische Musik aus den Lautspre-
chern.

Ich nannte ihm meine Adresse und schloss die Augen, um 
einen Moment zu entspannen.

»Erzähl mir was von dir!«, forderte Mahmud mich auf.
»Ach, von mir gibt’s nicht viel zu erzählen. Ich bin gerade 

achtzehn geworden, bin in der Nähe von München geboren, 
mein Vater starb, als ich zwölf war, meine Mutter lebt mit 
meinem älteren Bruder Ralf in meiner Heimatstadt, und ich 
mache nun hier eine Ausbildung zur Berufskraftfahrerin«, 
ratterte ich das Wichtigste in Kurzform herunter.

»Hast du einen Freund?« 
Mahmud trommelte mit den Fingern den Rhythmus der 

Musik aufs Lenkrad, während er gespannt auf meine Ant-
wort wartete.
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»Nein, nicht mehr«, erwiderte ich wahrheitsgemäß. 
Für den Bruchteil einer Sekunde hatte ich in Erwägung ge-

zogen, ihn anzulügen. Wenn er davon ausgehen musste, dass 
ich in festen Händen war, hätte er mich bestimmt zum ersten 
und letzten Mal nach Hause gefahren. Dass Mahmud mehr 
von mir wollte, als mich in der Gaststätte beim Kellnern zu 
beobachten und Small Talk mit mir zu halten, hatte ich schon 
gespürt. Aber irgendwie gefiel er mir. Es war wohl seine An-
dersartigkeit, die mich so anzog, und in mir erwachte der 
Wunsch, ihn näher kennenzulernen. Darum freute ich mich, 
als er mir anbot, mich auch am nächsten Tag wieder nach der 
Arbeit heimzufahren.

Beschwingt schloss ich die Haustür auf und warf meine Ta-
sche auf einen Sessel. Ich war sehr stolz auf meine gemütliche 
kleine Wohnung. Sie hatte zwar nur zwei winzige Zimmer 
und die meisten Möbel hatte ich gebraucht gekauft, aber sie 
konnte sich sehen lassen. Eigentlich war ich zusammen mit 
meinem Freund hier eingezogen, doch schon kurze Zeit spä-
ter war die Beziehung in die Brüche gegangen und ich allein in 
dem Apartment zurückgeblieben. Das Geld, das ich im Brü­
ckenwirt verdiente, reichte gerade für die Miete. Mein auch 
nicht gerade üppiges Ausbildungsgehalt deckte die sonstigen 
Unkosten ab. Große Sprünge konnte ich zwar keine machen, 
aber ich kam über die Runden. Ich hätte es sehr bedauert, 
aus der Wohnung wieder ausziehen zu müssen, da ich wun-
derbare Nachbarn hatte, mit denen ich mich gut verstand.

Ich ging ins Badezimmer, um Wasser für eine heiße Wanne 
einlaufen zu lassen. Normalerweise verzichtete ich zu so spä-
ter Stunde auf dieses Vergnügen, denn das Apartmenthaus 
war ziemlich hellhörig. Wenn meine Nachbarin Maria niesen 
musste, konnte ich ihr durch die Wand Gesundheit wünschen 
und musste nicht einmal meine Stimme erheben, damit sie 
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es auch hörte. Aber an diesem Abend konnte ich Maria die 
kleine Ruhestörung nicht ersparen: Ich hatte das dringende 
Bedürfnis, in dem duftenden warmen Wasser wieder Ruhe in 
meine aufgewühlten Gedanken zu bringen. Die kurze Begeg-
nung mit Mahmud hatte mich wirklich sehr berührt.

Warum hatte ich mich neben ihm im Auto so geborgen 
gefühlt? Ich kannte ihn doch kaum! Geborgenheit – dieses 
Gefühl war für mich immer ein Fremdwort geblieben. Nach-
dem mein Vater gestorben war, hatte meine Mutter zu trin-
ken angefangen. Meine Kindheit war mit einem Schlag zu 
Ende gewesen, weil ich mich ab dem Moment um sie hatte 
kümmern müssen statt umgekehrt. Auch sonst hatte es nie-
manden in meiner näheren Umgebung gegeben, keine Ver-
wandten, Freunde meiner Eltern oder gar Lehrer, die sich für 
meine Belange interessiert, ein offenes Ohr für meine Sorgen 
und Nöte gehabt oder mich unterstützt hätten, wenn ich Hil-
fe brauchte. Mein Bruder Ralf, der das ganze Familiendrama 
natürlich aus nächster Nähe mitbekommen hatte, fiel aus – 
er hatte genug mit sich selbst zu tun. Er war zwar vier Jahre 
älter als ich, also beim Tod unseres Vaters bereits sechzehn, 
aber aus heutiger Sicht weiß ich, dass ein Junge, der mitten 
in der Pubertät steckt, einfach schlichtweg damit überfordert 
ist, sich um seine kranke Mutter und kleine Schwester zu 
kümmern. Und tatsächlich funktionierte ich ja auch immer 
bestens! Ich schien alles im Griff zu haben und die Umsicht 
und Verantwortung in Person zu sein. Was mich das jedoch 
an Kraft gekostet hatte, sollte mir erst viel später bewusst 
werden. Umso froher war ich jedenfalls jetzt, auf eigenen Fü-
ßen zu stehen und abends in meiner eigenen Badewanne ent-
spannen zu können. Ja, ich war eigentlich sehr glücklich mit 
meiner Situation, aber hin und wieder bemerkte ich doch, 
dass mir eine Schulter zum Anlehnen fehlte. Wie gern hätte 
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ich auch mal die Verantwortung für den Alltag geteilt und 
mich von einer Welle der Geborgenheit und Fürsorge tragen 
lassen …

Am nächsten Morgen fiel mir das Aufstehen viel leichter als 
sonst. Ich freute mich schon unbändig darauf, Mahmud am 
Abend wiederzusehen, und mehr als sonst achtete ich auf 
mein Make-up und meine Kleiderwahl. Katja, du hast dich 
verliebt!, schoss es mir durch den Kopf. Na und?

Als Mahmud am Abend den Brückenwirt betrat, schauten 
seine Augen nicht ein bisschen böse. Und als sich unsere Bli-
cke trafen, wurde mir für einen Moment schwindelig.

Er bestellte wieder eine Cola und nahm an der Theke Platz. 
Aufmerksam verfolgten seine Augen jeden meiner Handgrif-
fe. Ich war besser gelaunt denn je, und das bekamen auch 
meine Gäste zu spüren. Ich scherzte mit dem einen oder an-
deren und pfiff beim Fertigmachen der Getränke vor mich 
hin. Ich konnte es kaum erwarten, dass endlich Giorgio kam, 
um mich abzulösen. Dass das Lächeln aus Mahmuds Gesicht 
längst wieder einer finsteren Miene gewichen war, bemerkte 
ich in meinem Anfall guter Laune nicht.

An diesem Abend verließen wir das Lokal zum ersten Mal 
gemeinsam – was sicher zu heftigen Spekulationen unter den 
Gästen führte. Kaum waren wir draußen vor der Tür, pras-
selten auch schon die heftigsten Vorwürfe auf mich nieder. 

»Findest du das toll, mich so zu provozieren? Du machst 
die Gäste an und flirtest, was das Zeug hält! Willst du mich 
damit ärgern oder dich interessant machen?«, schleuderte 
Mahmud mir entgegen.

Ich war so überrascht, dass mir die Luft wegblieb. Den 
ganzen Tag hatte ich mich auf unser Wiedersehen gefreut – 
und nun das!


