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1

Göttingen, 6. XII. 1919

Liebes Fräulein Freud,
das macht mir aufrichtigen Spaß, daß wir uns auf einmal in
gewichtiger Geschäftskorrespondenz finden und befinden;
zu bleiben braucht’s bei der ja nicht (auf diese Zukunft hin
hab ich das »sehr geehrtes« schon gleich durch was – Freu-
disch gesprochen: – Libidinöses ersetzt). Übrigens sollte ich Sie
schon mal kennen lernen, Nachmittags beim Teetisch, aber da
waren Sie irgendwohin zu Andern ausgerückt. Wie gerne holte
ich jetzt das Persönliche nach, nur ist nicht die allerleiseste Aus-
sicht dazu vorhanden. Nach München hätte ich wieder gehen
können, wär nicht an Rilkes Wohnung die Zentralheizung ab-
gesperrt worden; der Glückliche flüchtete in die Schweiz.
München und Wien repräsentieren nun einigermaßen Erfrieren
und Verhungern.

Mit den Heften, mit denen Heller schauderhaft gemogelt
hat, verhält es sich auf folgende traurige Weise: von der »Zeit-
schrift« hab ich den vierten Jahrgang vollständig (gezeichnet
1916/17, herausgegeben 1918) von »Imago« bekam ich vom
vierten Jahrgang als letztes das 5te Heft (enthaltend meinen
eigenen Artikel; gezeichnet 1915/16, herausgegeben 1916) Be-
zahlt sind die beiden Abonnements für 1918. Ich wußte gar-
nicht, daß die Rückstände schon so weit nachgelangt sind; bin
sehr froh, wenn ich sie bald einsehen kann, denn ich fühle
mich im Verhältniß zum Vorwärtsarbeiten in der Vereinigung
hier ohnehin, wie im Verhältniß zur Hand ein abgeschnittener
Nagel.

Grüßen Sie bitte Ihren Vater herzlich, er soll auch ja nicht
denken, ich wartete auf einen Brief: sowie es etwas zu schreiben
giebt, was ihn irgendwie interessieren könnte, schreib ich ihm
selber wieder. – Und auch Sie und ich einander, nicht wahr?

Herzlich Lou Andreas.

Dezember 1919
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Lou Andreas-Salomé um 1897. Anna Freud kannte dieses Porträt-
foto, bevor sie Lou Andreas-Salomé persönlich kennenlernte. Es
hing im Arbeitszimmer ihres Vaters.
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[Göttingen, 28.12.1919]

Liebes Fräulein Freud, schönsten Dank für alle die Zusendun-
gen, die mich nicht wenig erfreuten; ich habe »Das Tagebuch
eines etc.« sowie den »Spiegelzauber« für das »Literarische
Echo« besprochen, leider waren dort die 2 Werke Rank und
Reik schon anderweitig rezensiert, aber ich habe nun gesagt,
sie sollten alles aus diesem Verlage mir zur Besprechung reser-
vieren; das Blatt ist gut. Rank und Reik schicke ich nun nach
München an den Neuen Merkur. – Soeben kommt, während
ich schreibe, nochmals Imago V 1-4 und Zeitschr. V. 1-3: ich
will es gleich morgen zurückgehn lassen; ich empfing die erste
Sendung schon vor 5 Tagen. Herzlich grüßt Sie und Ihr Haus
Lou Andreas.

Absend:
Lou Andreas
Göttingen, Deutschland
Herzberger Landstr. 101

3

München, 22. XII. 1921

Meine liebe Anna, ich ertappe mich drauf, mich auf das
Schreiben an Dich ganz speziell deshalb zu freuen, weil die
Feder Dich dutzen kann, und alles lege ich nun in diesen einen
Umstand hinein, was ich während der schönen-schönen Wiener
Tage für Dich immer stärker fühlen lernte. Als vorgestern bei
Salzburg die Berge im herrlichsten Sonnenglanz dalagen, tat
es mir auch bitter leid, daß wir nicht doch noch ein bischen
dort zusammen geblieben waren. Vorher vertiefte ich mich
(bald fast allein gelassen in meinem Coupé) mit aufrichtiger
Bewunderung in das mitgenommene Beiheft, wie voller An-
regung ist das! Eine Fußnote erinnerte mich an unser letztes

Dezember 1919
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Gespräch mit Bernfeld, zeige sie ihm doch, pag. 53 (die Phan-
tasie älter als der von B. gemeinte motorische Ablauf).

Daneben griff ich von Zeit zu Zeit in die ungeheure, uner-
hörte Düte, und »wo Du’s anpackst, ist es interessant« gewesen;
Schicht um Schicht, parallel mit den Stärckeschen Ausgrabungen
gingen diese vor sich, endend beim lustvollen Anblick von
Baumkuchen und Eiern in der Tiefe. Später half Dr. Zeller mir
dabei, aber noch hier in München werden diese Weihnachtstage
davon zehren. Draußen ist ein Wetter wie sonniger April, ob
auch noch immer ebenso bei Euch? In der ersten Nacht träumte
ich lebhaft, und, wie mir schien, recht bezeichnend; in Wien
kam mir doch, wie ich Dir mal erzählte, so oft ein Traum von
Gesprächen mit Deinem Vater, und das war ein Nachholen
dessen, was meine Wünsche mir vorspiegelten trotzdem ich
bewußt garnicht dafür war ihn zu stören durch Zeitberau-
bung, nun aber wurde es ein langes Gespräch mit Dir, – wovon,
weiß ich nicht mehr, doch von etwas tief Gemeinsamen, und
wir befanden uns unterwegs, wohin, weiß ich nicht, doch an
gemeinsames Ziel. Beim Erwachen blieb mir dann sehr kräftig
jenes Gefühl, worüber wir gesprochen hatten: daß bei Tren-
nung nicht Verlust sondern nur erst der Besitz vollbewußt
wird. Ich hab ihn so ganz richtig und leibhaftig bei mir, und
behalte Dich, ob Du willst oder nicht, bis zuletzt.

Liebe Anna, grüße Du mir von Herzen Deine Eltern und
Deine Tante und auch sonst noch alles im Haus, – auch die
Schönesuppen-Betty, und Paula und selbstverständlich Fanny.
Dich küßt auf den Mund

Lou

4

Wien, 26. Dezember 1921

Meine liebe Lou, ich muß meinen Brief von hinten anfangen,
dort wo Deiner aufhört, bei den vielen Grüßen und allen
Hausgenossen: Betti läßt Dir noch einmal die Hand küssen

Dezember 1921
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und sich bedanken und sagen, daß sie noch immer aus Irrtum
etwas von der Suppe wegstellen will und Fanni läßt Dich viel-
mals grüßen und ich soll ausrichten, daß sie alle Tage auf Dich
denken muß. Das ganze Haus denkt aber noch viel öfter an
Dich: in der Früh, wenn es Zeit wäre, Dir das Frühstück zu
bringen, beim Gabelfrühstück, wenn jemand gesucht wird,
der die Knuste essen soll, beim Tischabräumen, und abends
bei Papa, und Sonntag Abend beim Geschirrabwaschen und
sogar das heiße Wasser in der Küche kränkt sich, daß niemand
es mehr so ganz richtig schätzen will. Wenn aber das Haus,
das Dich doch nur ein bißchen gehabt hat, so viel an Dich
denkt, dann ist es sehr begreiflich, daß ich es noch sehr viel
mehr und sehr viel öfter tue; aber diesmal nicht so, als ob jetzt
alles fort wäre und ich selbst auch mit weggegangen, sondern
so, als hätte ich, während Du da warst, eine große Menge Dik-
ke angesetzt und würde die jetzt ganz langsam aufzehren und
dabei immer noch schmecken, wie gut das alles war.

Wir haben uns sehr gefreut, daß Deine Reise gut war und Dr.
Zeller sich im Zusammentreffen mit Dir doch noch bewährt
hat. Jetzt, glaube ich, mußt Du mit meinem Brief zusammen in
Göttingen ankommen. Weihnachten war auch hier noch früh-
lingsmäßig, und im Haus ohne große Ereignisse, schön und
ruhig, nur mit Mathilde und Robert gefeiert. Die Weihnachts-
striezeln habe heuer wegen Bettis kranker Hand alle ich gebak-
ken (ich war sogar sehr stolz, daß sie gut aufgegangen und hoch
und braun geworden sind; auch Stracheys haben einen bekom-
men). Da war es doch sehr traurig, daß ich keinen für Dich ma-
chen konnte. Jetzt fängt auch der Verlag langsam wieder an,
sich um mich zu kümmern und Arbeit für mich zu suchen und
ich finde es sehr schön von ihm, wie wenig er mir nachträgt,
daß ich die ganze Zeit über fast gar nicht an ihn gedacht habe.

Liebe Lou, ich schäme mich etwas, daß es mit dem Du- und
Lou-Sagen so schrecklich leicht geht. Wenn die andern hier
davon wüßten (zum Glück wissen sie es ja nicht) würden sie
es sehr unverschämt von mir finden, aber Du weißt, daß es
nicht so gemeint ist. Und jetzt, wo Du zuhören mußt, kann

Dezember 1921
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ich Dir alles aufzählen, wofür ich Dir so dankbar bin: erstens,
daß Du gekommen bist, natürlich, und dann, daß Du so bist,
wie ich es noch von gar niemandem gekannt habe, daß ich so
viel mit Dir sein konnte und Dich kennen lernen, daß Du so-
gar noch ein Stückchen von mir in guter Erinnerung bei Dir
behalten willst und zum Schluß noch für Deinen Brief, der das
schönste Weihnachtsereignis war. Und zu dem »Stückchen
von mir« wollte ich noch etwas dazusagen: wenn Du einmal
bei irgendeiner Gelegenheit meinst, mich als ganzes brauchen
zu können, (wenn es auch nur ein bayrisches Dorf ist, wo Du
gepflegt werden solltest wie heuer im Sommer) dann ver-
sprich, es mich wissen zu lassen; irgendwo bin ich immer und
komme dann schnell und tue was Du willst.

Ich weiß, Du glaubst es ja nicht, aber ich habe mir bisher
immer vorgestellt, daß das Auf-der-welt-sein eigentlich etwas
feindliches ist und das Gute und Schöne daran nur die Men-
schen, die einen lieb haben.

Zum Schluß kommen noch einmal alle Grüße von allen in
und außer dem Haus: Papa, Mama und Tante, Mathilde und
Robert, Mausi und Edith und Großmama, die immer nach Dir
fragt.

Ich sage Dir so herzlich und so ungern adieu wie jeden
Abend, wenn Du erklärt hast, daß der Mensch schlafen gehen
muß. Und – wenn es Dir recht ist – schicke ich Dir einen Kuß.

Deine
Anna.

5

[Wien,] 1. Januar 1922

Liebe Lou, es ist nicht mehr ganz zeitlich in der Früh, aber
trotzdem das erste, das wir nach einer gemeinsam verredeten
Sylvesternacht im neuen Jahre tun: Dir die allerherzlichsten
Grüße und Wünsche zu schicken.

Anna und Maus.

Dezember 1921
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Göttingen, 22. I. 1922

Meine liebe Anna,
mehr als einmal hab ich Dir schon geschrieben, und mich so
oft mit Dir unterhalten, leider all das nur in Gedanken, und
stets ganz erbost, daß ich dabei auf keine Weise in die Berg-
gasse (die ich sogar bestimmt dabei gleich wiedererkannt haben
würde!) zurückgelangen konnte. Dabei schaute ich geradezu
sehnsüchtig nach Bernfeld aus, als nach dem Stückchen persön-
licher Gegenwart von Euch her; da er vor dem 8ten Jemanden
in den Taunus bringen sollte, kann ich nun kaum noch auf ihn
rechnen. Es ist doch recht schwer, nicht mehr bei Euch zu
sein, obschon ich dermaßen fleißig bin daß man meinen dürfte,
mir bliebe garkeine Zeit um das Klageweib zu spielen. Weißt
Du, mit dem »im Besitz behalten« erweist es sich diesmal
doch so, daß es, wie stark ich den täglich neu auferstehenden
Besitz auch fühle, er zugleich kolossal habsüchtig und weiter-
begehrlich macht. Ob Du inzwischen bei Aichhorns messer-
stecherischen Winteridylle vorgefahren bist? Und jetzt sind
Abraham und Ferenczi bei Euch gewesen. Grüße Alle rund-
um! auch Maus über deren Mitgruß zum neuen Jahr ich mich
sehr freute. Bei uns herrscht fast während der ganzen Wochen
weicher Schneefall, man watet in diesem dicken Weiß das sich
dabei unter dem Fuß auflöst; ich streife in hohen russischen
Filzstiefeln viel im Wald herum, wenn ich nicht Analysen
habe, zu denen augenblicklich eine Näherin gehören und ein
strammer Wachmann, in dessen preußischer Seele ich eifrig
und neugierig lese. Mit dem letzten Schnee, denke ich mir, bist
Du vielleicht schon da, oder doch bald!

Eine Verlagsangelegenheit muß ich doch Deiner Weisheit
unterbreiten: die drei Bestellungen auf die neue »Vorlesungs«-
ausgabe, und möglicherweise auch die 1 auf »Imago«, die ich
Rank (im Namen von Else Franck M. Gladbach, Hanna
Lüttringhaus in Lüdenscheid, Dely Andreae Frankfurt a./M.,
endlich Conr. Lück Templin) machte, scheinen, wenigstens

Januar 1922
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teilweise, als »bezahlt« an diese Adressen abgegangen zu sein,
anstatt per Postnachnahme; ich empfange Anfragen von dort-
her und lasse die Leute wissen, daß die Sachen an den Verlag
noch nachzuzahlen seien. Und dann ein großer Wunsch, mich
betreffend: ist denn das dem Stärcke vorangehende Beiheft
schon heraus? übersah ich das nur? das würde ich gern lesen,
mit all den Beiträgen über die Fortschritte seit 1914 darin.
(Aber um Gotteswillen einschreiben, damit es nicht verloren
geht.)

Bernfeld wollte ich etwas für Dich mitgeben, wovon ich
nicht zugeben kann daß es bei der Zensur durchgeguckt werde,
wie es Manuskripten geschieht; auch Bücher nimmt man von
hier nur mit großen Umständen an, und doch liegt zur Absen-
dung an Dich mein ganzer (oder nein: halber, denn manches
war mir doch garzu unlesbar geworden) Stuß bereit; hoffent-
lich hast Du die Drohung nicht wahrgemacht, ihn Dir zu
Weihnachten zu wünschen. Wie viel würdiger als er soll unsere
gemeinsame Arbeit werden.

Nun leb mir wohl, meine liebe Anna! Möge das, jetzt bereits
etwas angejahrte, 1922 Dir so recht von Herzen wohlgesinnt
sein. ( Jedenfalls weiß ich genau, was ich mir von ihm erwün-
sche, und vermutlich kannst Du Dir’s ebenso genau schon
denken!)

Lou
(deren Haare mächtig sprießen wie Wintersaat, nur zum
Glück nicht grün.)

7

Wien, 18. I. 1922

Meine liebe Lou,
jetzt war ich wirklich drei Tage lang bei Aichhorns Dieben,
Vagabunden und Messerstechern und bin ganz erfüllt von allem
Gesehenen zurückgekommen. Aber gerade darum ist es gar

Januar 1922
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nicht leicht, so ordentlich darüber zu berichten, wie ich es vor
hatte; es waren zu viel Eindrücke als daß ich alle schildern
könnte und ich bin noch zu nahe daran, als daß ich gut die aller-
wichtigsten herausfinden und aufschreiben könnte. Eines
habe ich aber doch ganz genau erfahren: Aichhorn selbst ist
ein ungewöhnlicher und großartiger Mensch, dem man auch
persönlich ganz nahe kommt. Du hast also ganz und gar recht
gehabt und ich freue mich sehr darüber. Mißtrauen und
kleinliches Denken, die ich ihm damals beinahe schon zu-
schreiben wollte, liegen ihm ganz unendlich weit ferne. Er
imponiert und gefällt mir riesig und ich hoffe, ich werde ihn
noch oft und gründlich sprechen können. Ich bin bei meinem
Aufenthalt dort sehr rasch mit ihm bekannt geworden; es
scheint mir auch, daß er die Psychoanalyse viel gründlicher
versteht, als er selber zuzugeben scheint und viel analytischer
arbeitet, als seine Erzählungen es erkennen lassen. Das Äußere
der Anstalt ist ganz wie er es geschildert hat: etwa hundert
Buben, sechs Erzieher, fünf oder sechs Werkstätten mit ihren –
zum Teil sehr sympathischen – Tischler-, Schneider-, Schlosser-
etc. Meistern, ein Verwalter, der für das Wirtschaftliche sorgt
und meine Freundin Trude als Hausmutter und Krankenpfle-
gerin. Das Interessante ist, daß man jedem einzelnen, den Er-
wachsenen ebenso wie den Zöglingen, den Einfluß Aichhorns
ganz deutlich anmerkt; das zeigt sich in einer – gar nicht
übertriebenen – aber sehr merklichen Stimmung von Freund-
lichkeit, Gutwilligkeit und Bereitwilligkeit, die einer für den
andern hat; ich glaube, ich habe während meines ganzen Auf-
enthalts dort kein einziges brummiges Gesicht gesehen. Der
Ton zwischen Aichhorn und den Buben ist wie der in einer
sehr guten Familie. Sie sind freundschaftlich und zutraulich
gegen ihn, ganz ohne jede Devotion, befolgen aber gleichzeitig
jede seiner kleinen Anordnungen mit einer Schnelligkeit und
absoluten Selbstverständlichkeit, die einen bei der Abwesen-
heit aller Disziplinarmittel immer wieder erstaunt. Dasselbe ist
es übrigens auch, den guten unter den Erziehern und meiner
Freundin gegenüber, die z.B. immer nur gerade andeutet, was

Januar 1922
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sie von den Buben – im Krankenzimmer oder sonst irgendwo –
will. Dann ist es aber auch schon augenblicklich geschehen.
Dabei haben die meisten Zöglinge Arges, viele sogar ganz
Schreckliches hinter sich, was ich aber den freundlichen und
zum Teil wirklich sympathischen Gesichtern nie glauben
wollte. Und leider haben sich sogar immer die mir als die
nettesten erscheinenden nach Befragen Aichhorns als die mit
der bedenklichsten Laufbahn hinter sich herausgestellt. Die-
ses Nette und Höfliche ihres äußeren Wesens spiegelt – denke
ich mir – die Art, in der die Erwachsenen mit ihnen umgehen
und rührt auch wohl daher, daß sie sich sicher fühlen, es könne
ihnen kein Unrecht geschehen (sie kommen bei jedem Kon-
flikt mit einem Erzieher gleich zu Aichhorn, der dann
schlichten und versöhnen muß, bis beide Teile befriedigt
sind), und daß man ihnen außerdem harmlose Wünsche gerne
erfüllt, ihnen ein Stück Freiheit läßt und vermeidet, sie durch
Pedanterie in Regeln und Vorschriften zu erbittern und Klei-
nigkeiten lieber mit etwas Humor abtut statt sie unnötig auf-
zubauschen.

So viel für das tägliche Leben dort. Daneben gibt es natür-
lich alle möglichen, nicht immer harmlosen Ereignisse und
Affairen wie Raufhändel, Diebstähle und was sie sonst noch
an Gewohnheiten aus ihrem früheren Leben mitbringen.
Aichhorn versucht absichtlich nicht, solche Dinge von vorn-
herein zu verhüten und auszuschließen, sondern läßt ruhig
die Möglichkeiten dazu offen und versucht dann gerade an
das Geschehene erziehlich anzuknüpfen: und das eben macht
er sehr analytisch, übrigens wohl immer erst, wenn ein Zög-
ling schon durch etwas längeren Aufenthalt in der Anstalt an
ihn gebunden ist. Er geht auch dann in langen Aussprachen
sehr weit in die Kindheits- und Familiengeschichte zurück,
die übrigens in fast allen Fällen eine schreckliche und traurige
ist, die jede Schlechtigkeit, auch wenn sie noch viel ärger wäre,
begreiflich machen würde. Daß er dabei alle Widerstände, die
der Analytiker kennt, in weit gröberer Form zu spüren be-
kommt, ist selbstverständlich, auch daß er auf alle Pädagogen-
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eitelkeit verzichten muß und große Vorräte an Geduld und
Selbstbeherrschung verbraucht. Mindestens ebenso interessant
ist übrigens seine Erziehung der Erzieher, die fast das gleiche
Verhältnis zu ihm haben wie die Zöglinge und ihn vielleicht
nicht einmal sehr viel weniger Geduld und Mühe kosten. Auch
meine Freundin ist stark unter seinem Einfluß, innerlich
schon etwas erschüttert durch ihren unerwarteten Zusam-
menstoß mit der Psychoanalyse, gegen die sie sich, bei äußer-
lichem Einverständnis, wenigstens für die eigene Person noch
mit allen Mitteln zu wehren versucht. – Im ganzen waren es
drei unglaublich interessante und dabei sehr behagliche Tage,
in denen ich natürlich noch hundert Dinge gesehen habe, die
sich aber besser erzählen lassen, die gründliche Geschichte
einzelner Fälle, und vor allem die vielen kleinen Einzelheiten
im Alltag, die dann miteinander Aichhorns persönliche pädago-
gische Wirkung ausmachen. (Beinahe glaube ich nach diesem
Besuch, daß ich selber doch noch einmal auf einem Umweg
zur Pädagogik zurückkommen muß; vielleicht ist es doch die
schönste Art der Arbeit.)

Gleich nach meiner Rückkehr war dann Dein Brief da, für
den ich Dir sehr herzlich danke. Es ist sehr schön daß Du
schreibst, Du hast Dich in Gedanken in der Zwischenzeit oft
mit mir unterhalten und es beschämt mich, daß meine tele-
pathischen Fähigkeiten auf so niedriger Stufe stehen, daß sie
mir nicht einmal erlauben, etwas davon zu spüren und mich
darüber zu freuen. Nur meine ich, wenn Du in körperlicher
Wirklichkeit durch die Berggasse irren würdest, um das Tor
von No 19 wiederzufinden, dann würde es mir doch irgend-
wie einen Ruck von innen versetzen, so daß ich hinunterlaufe
und Dich den richtigen Weg führe.

In der Berggasse hat sich seit meinem letzten Brief nur wenig
geändert. Die amerikanische Cousine hat jetzt Dein Zimmer
bezogen und wird es wahrscheinlich einige Monate bewohnen,
mit Ferenczi hatten wir ein paar sehr gute Tage und Abraham
wird – durch die Streiks bisher vom Fahren abgehalten – noch
immer erwartet. Bei Papa ist bis auf die mannigfaltige und
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sehr belebte Post wenig Abwechslung, aber er ist seit den kur-
zen Arbeitspausen zu Weihnachten und Neujahr sehr wohl,
frisch und ausgeruht.

Ich selbst bin wieder ziemlich in mein altes Einsiedlertum
zurückgefallen, sehe nur hie und da den Verlag (dem ich Deine
Bestellungsangelegenheit berichte), Stracheys, mit denen ich
immer lieber bin, und Dr. Rickman, den andern sehr großen,
sehr bärtigen Engländer, an den Du Dich vielleicht aus der
Vereinigung erinnerst, und mit dem ich jetzt regelmäßig und
sehr eifrig ins Englische übersetze. Dabei habe ich immer das
Gefühl, daß sehr viele interessante Ereignisse vorgehen, aber
ich fürchte, das kommt daher, daß ich seit einigen Wochen
nachts (also nicht einmal als Tagtraum für uns verwendbar)
die merkwürdigsten und kompliziertesten romanartigen Ge-
bilde träume, von denen ich dann manchmal bei Tag nicht
ganz sicher bin, ob ich sie nicht eigentlich erlebt habe. Ich hoffe,
es wird bald wieder vorbei sein, denn so denkt mein Kopf
auch bei Tag lauter Dinge, von denen er mich weiter nicht be-
nachrichtigt und ich glaube, das macht mich sehr faul und
nachlässig für alles Gescheitere.

Das Beiheft, das Papa gerade noch doppelt hatte, habe ich
vor einigen Tagen an Dich abgeschickt und mit vielen Wün-
schen für eine sichere Ankunft begleitet. Ich hatte mich schon
so sehr auf das Lesen all Deiner Bücher gefreut, daß ich mich
bei unsern sämtlichen Briefträgern durch ein immer wieder
erst erwartungsvolles und dann enttäuschtes Gesicht sehr ver-
dächtig gemacht habe. Bernfeld reist jetzt wohl nicht, soll ich
sie mir also, wenn die Post so ungefällig bleibt, doch selber
schenken? Indessen habe ich alle Deine Imagoarbeiten noch
einmal gelesen und mich mit ihnen gefreut.

Beinahe habe ich Angst, daß dieser Brief eine bedenkliche
Probe für Deine Lesegeduld wird, denn wenn ich nicht ener-
gisch aufhöre, so schreibe ich in die Unendlichkeit so weiter.
Und vielleicht steht dabei alles Eigentliche, das Du über Aich-
horn wissen wolltest gar nicht drinnen? Dann mußt Du
schreiben und Dich beklagen.
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Ich wollte, Göttingen wäre so nahe, daß ich Dich wenig-
stens an jedem Samstag Abend besuchen kommen kann.

Immer
Deine

Anna.

(Die Post ist nicht so langsam, wie das Anfangsdatum meines
Briefes vermuten läßt: inzwischen ist schon der 22.I. gewor-
den.)

8

Göttingen, 30. I. 1922

Meine liebe Anna,
ich dachte viel dran, ob Du dort gewesen seiest, und als nun Dein
Brief kam, erweiterte er sich mir beinahe »wachträumend« zu
einem ganzen Aufenthalt mit Dir dort; ich glaube nun sicher,
wir hätten ihn damals zusammen wagen sollen, kleinlich war
es von mir es nicht zu tun, denn wirklich stand da ja Bequem-
lichkeit und ein Sitzplatz im Eisenbahnwagen gegen eine ein-
zigartige und ergreifende Erfahrung, die sich vielleicht nie
mehr persönlich nachholen läßt. Vergiß nur ja nicht alle nähern
Vorkommnisse und Eindrücke bis in’s Geringste! Aber Du
wirst’s auch nicht, denn es ist für Dich doch in Zusammen-
hang getreten und Deinem pädagogischen Vorleben; vielleicht
wird es tatsächlich Übergang zu erneuter ähnlicher Tätigkeit.
Das rein Sachliche erscheint so kolossal wichtig: ob sich diese
Tendenzen und Bemühungen bewähren; – fast noch wichtiger
für Den, der’s so zuerst erlebt, ist der innere Anblick des
Mannes selber; weißt Du, es ist das Beglückendste und Beru-
higendste zu glauben, daß unter den Menschen doch immer
wieder solche sind und unser Menschengeschlecht adeln.
(Dein Vater, die Art seines Kampfes, gehört für mich zu sol-
chen Erlebnissen, für die ich dem Leben am dankbarsten bin.)
Hie und da glaubt man sich gern in dergleichen hinein auf
Grund persönlicher Beziehungen, da ist es zu leicht in’s Über-
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treibende, Fiktive, gesteigert durch’s Gefühl, doch wo es sach-
lich packt, ohne sich ursprünglich dran geknüpft zu haben, da
vertraut man dauernd. Und wiederum von dort aus vertraut
man dann den Menschenkindern allen ein bischen auf’s Neue
(weshalb mir die mißtrauische Psychoanalyse eine unver-
wischbar fröhliche Sicherheit ebenfalls gab, als wär das extra
ihre Mission).

Dann kam das Buch, für das ich Euch sehr danke. Warum
nur Österreich so koulant ist und Deutschland nicht? ich hab
jetzt mit unserm Buchhändler ausgemacht, daß er sich von
Leipzig eine »Einfuhrerlaubniß« holt, aber dies dauert noch
14 Tage. Nun allzu ungeduldig kannst Du doch auf die alten
Scharteken nicht sein, von den (scheinbar neuen, gleichfalls
bejahrten) lege ich ein paar Exemplare bei zu irgendwelcher
Verwendung. Doch das was ich nicht bei der Zensur liegen
haben kann, Rainers Elegieen, wirst Du Dir selber holen müs-
sen, da wußte auch der Buchhändler nicht Rat.

Wir hatten den denkbar normalsten Januar, jetzt regnen wir
in Strömen; was unentwegt in Sonne weiß glänzte, schaut mit
verweintem Gesicht; aber Vorfrühling tut immer so, ehe er zu
lachen anfängt; bei Euch lacht er vielleicht schon. Für unsere
Arbeit notiere ich mir kleinwenig in Analysen, im Inwendigen
bleibt sie doch lebendig und setzt vielleicht Knöspchen an; im
Ganzen ist sie in mir, glaub ich, bescheidener geworden im
Auffassen des Dichterischen, also entlang den Bemerkungen
Deines Vaters und sogar auch Bernfelds Einwänden; nur
scheint mir, auch noch vom allerbescheidensten niveau fliegt
da was in alle Himmel hoch, etwa wie die höchst sorglosen
Lerchen aus den Feldfurchen wo sie sich so demütig unsicht-
bar machen.

Dienstag. Dieser Brief ist liegen geblieben. Und was hab ich
unterdessen gedacht? Doch wieder Aichhorn. Aber es geht
doch nicht, so vor sich hinzuschwatzen brieflich, wie es so
schön ging, eingewickelt in Deine Wunderdecke auf der Cou-
schette, während Du am Ofen hochhaktest. Ich dachte dar-
über nach, daß man persönlich, im Privatleben, kaum das
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Aichhorn’sche niveau erlangen könnte (selbst bei gleichem
Talent) denn man müßte dann auf alle spontanen Eindrücke
und Reaktionen verzichten zugunsten eines absichtsvollen
Wirkens auf Menschen (etwa wie in der stundenweisen Ana-
lyse). Etwas beeinflußt das ja natürlich unsere individuellen
Impulse, doch, täte es das absolut, dann blieben sie nicht mehr
individuell.* Nun könnte man vielleicht sagen: daß Jemand zu
dergleichen mit sich gelangt, ist schon Folge seiner indivi-
duellsten Eigenart; bei A. sogar Folge wahrscheinlich seiner
Zw.neurose-Überwindung (Gegensatz zum Kriminellen). –
Schluß, Kuß, mein Liebes! grüße Alle bei Euch, alle Eurigen,
nebst Edith und Maus und Mausemutter, und meine Nach-
folgerin.

D. L.

* Man möchte irgendwie auch Recht behalten zur Ungerech-
tigkeit (wie A. im 1 Fall !) und vom physischen Eindruck
abhängig machen.

9

Wien, 26. II. 1922

Meine liebe Lou,
in drei Tagen fahre ich von hier nach Hamburg, mitten aus
lauter halb- oder dreiviertel-fertigen Korrekturen, Überset-
zungen, Verlagsplänen und ähnlichen Dingen. Aber die Reise
ist plötzlich dringend geworden, die Hausdame meines
Schwagers muß einen Krankenurlaub nehmen und ich soll sie
rechtzeitig ablösen. So bleibe ich vorläufig nur auf der Durch-
reise einen einzigen Tag in Berlin und will Samstag in Ham-
burg sein. Beinahe fürchte ich, es wird sich plötzlich erweisen,
wie wenig meine – wenn auch noch so geringen – theoretisch-
analytischen Kenntnisse wert sind, wenn man ein Haus und
zwei Kinder praktisch damit versorgen soll. Aber irgendwie
wird es ja gehen.
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Die letzte Zeit hier war geeilt und unruhig und das Ereignis,
das sie besonders so gemacht hat, war eine sehr schwere ge-
fährliche Erkrankung von Mrs. Strachey, an die Du Dich ja
erinnerst: eine schwere Grippe mit eitriger Rippenfellentzün-
dung. Heute, nach drei Wochen, meint man, daß das Ärgste
und die momentane Lebensgefahr vorüber ist. Ich war in der
letzten Zeit viel dort, denn der Mann ist ziemlich hilflos und
sie haben außer uns keine einzige Beziehung in Wien. Ich bin
sehr froh, sie jetzt wo ich wegfahre, doch halbwegs sicher zu
wissen. Trotz der doch nur lockeren persönlichen Beziehung
ist mir ihr Kranksein sehr sehr nahe gegangen; halb als ob ich
es selber wäre, die da liegt und doch noch Lust hat, eine un-
endlich lange Zeit zu leben (ich komme immer mehr darauf,
daß es viel schöner ist als ich bisher gedacht habe), zur andern
und wahrscheinlich größeren Hälfte in Erinnerung an meine
Schwester. Das ist auch der Grund, warum ich Dir erst heute
schreibe.

Aichhorn habe ich inzwischen mehrere Male bei mir gese-
hen und lange Gespräche mit ihm gehabt, – leider ohne Dich,
die ihm alles, was er von mir wissen will, so viel besser sagen
könnte als ich es tue. Er bemüht sich, der Analyse immer näher
zu kommen und hat dabei die Vorstellung, daß die Güte gegen
die Nebenmenschen, die er so stark in sich fühlt, in der Psy-
choanalyse selber steckt und ihr notwendiges Ergebnis ist, ja
eigentlich von ihr gelehrt wird. Und das ist doch nicht wahr!
Ich versuche ihm das zu erklären, aber es ist sehr schwer und
ich glaube, es wird ihn enttäuschen. Übrigens beginnt er jetzt
seine eigene Analyse bei Federn und wird so ja alles erfahren.
Ich verstehe vieles, das damit zusammenhängt, selber nicht
ganz genau und möchte Dich darum fragen. Aber es hat mich
sehr erleichtert, daß Du geschrieben hast, man kann dieses
Aichhorn’sche Niveau im Privatleben nicht erreichen, wenig-
stens nicht ohne starke Einbuße in andern Dingen, – fast hatte
ich schon geglaubt, man müßte; nur könnte ich es sicher nie,
weil ich in zu vielen Fällen Antipathie, Zorn und Wut fühle
und sogar immer mit einer gewissen Erleichterung. Nur über-
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all, wo einem eine äußere Macht über andere gegeben ist, –
was ja auch für den Erzieher stimmt – ist es wahrscheinlich die
richtige Einstellung; oder auch da nicht immer? Dr. Eitingon
denkt, glaube ich, in vielem wie Aichhorn und an dem Eng-
länder, mit dem ich zuletzt übersetzt habe – ein Quaker, Mit-
glied der Society of Friends – habe ich viel ähnliches bemerkt.
Und es macht einem, wo man es trifft, doch immer großen
Eindruck. Was aber und wieviel hat es mit der Analyse zu tun?
Und hat es nicht schon in den ältesten, vor-analytischen Zei-
ten das gleiche gegeben? Auch Leute, denen diese Einstellung
so sehr die selbstverständliche war, daß sie meinten, sie mit gro-
ßer Leichtigkeit allen mitteilen zu können? Auch Dr. Anton
Freund war, glaube ich, ein ähnlicher Mensch; und müssen
solche Menschen nicht doch immer sehr von der Analyse an-
gezogen werden?

Ich wollte, man könnte brieflich so weiterreden wie in
meinem Zimmer am Ofen und Sopha. Auch auf die Arbeit
hätte ich wieder große Lust, aber Du weißt, ich kann alleine
nicht denken. Ich hatte auch immer viel zu tun und wenig
freie Zeit; und in der freien Zeit wächst Deine Jacke, von der
eine Schulter mit Ärmel (eigentlich erst nur ein Flügelansatz)
fertig sind. Wenn sie ein ordentlich menschliches Kleidungs-
stück geworden ist, komme ich mit ihr und lese dafür Rilke’s
Elegien, auf die ich mich unendlich freue.

Noch eine Kleinigkeit aus Deinem letzten Brief. Du gibst
rückwärts als Deine Adresse diesmal Herzberger Landstraße
No 19 an und da wir an einen Umzug von No 101 nicht glau-
ben, haben wir es als ein Zeichen dafür genommen, daß Du
auch an die Berggasse 19 noch gerne denkst und uns sehr da-
mit gefreut.

Mit vielen Grüßen von allen, den meisten aber von mir.
Deine

Anna.

In Hamburg bin ich Hansastraße 71 bei Max Halberstadt.
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Göttingen, 2. III. 1922

Meine liebe Anna,
gerade wollt ich anfangen zu schimpfen, da kam zu meiner
größten Freude Dein Brief an. Das tut mir schrecklich leid daß
Dein längeres Nichtschreiben so argen Anlaß hatte, auch ich
gewann ja Mrs. Strachey gleich so sehr gern und denke mir
nun ihr großzügiges Gesicht leidend und fahl, eitrige Rippen-
fellentzündungen gehören zum Unangenehmsten was es
giebt. Möchte sie sich doch bald davon erholen, – vielleicht im
Süden? sie soll ja achtgeben! Der Krankenurlaub Eurer Ham-
burger Hausdame ist hoffentlich nicht ähnlich ernst begrün-
det*; so ganz einfach ist Deine Mission da sicherlich nicht, bist
plötzlich verheiratet und Mutter zweier Buben, sieh zu daß
Dir weder Suppe noch Milch noch Cacao überkochen, und nie,
nie, nie die verschiedenen möglichen Affekte die Aichhorn so
schön abzustellen weiß, – doch vorwiegend werden es trotz
aller Mühewaltung fröhliche Gefühle sein, mit denen Dir das
Ernstl und sein Brüderchen ordentlich einheizt. Wenn Du
schreibst: mindestens Erzieher (übrigens auch Ärzte etc.) soll-
ten die Aichhorn’sche unaffektive Güteeinstellung vorneh-
men, so ist dies für alles Berufliche dieser Art natürlich richtig,
unbeschadet der Privateindrücke, wie Du’s als Lehrerin ja
selber erlebt hast; bei Aichhorn persönlich (ich beneide den
Federn um diese Analyse!) dürfte es noch einen besondern
Grund in dem haben, was er uns von seiner »Zwangsneurose«
und den kriminelllatenten sowie Angst-Affekten erzählt hat,
er macht da wahrscheinlich Reaktionserscheinungen; bei An-
dern, zum Beispiel dem Engländer von der Society of Friends
mag wiederum extra hinzukommen das Quäkersystem, worin

* bis wann reicht der? und mußt Du dann noch lang nach
Berlin?
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die Güteeinstellung wesentlich hervortritt. Die mannigfach-
sten Menschen können so von allerlei Seiten dazu gelangen
oder aus mannigfachsten Wesensgründen dazu disponiert
sein; das Wort »Güte« deckt das uniform; erinnere Dich, wie
A. uns von sich ausdrücklich schilderte, er habe im gegebenen
Augenblick klug, überlegend, ohne »Gefühl« gehandelt (gegen-
über dem diebischen und auch dem ausgerissenen Knaben).
Auch hat es, in der Tat, sowohl Jahrhunderte wie Jahrtausende
vor der Ps.A. Lehren gegeben, Religionen, Philosophien,
Praktiken, die auf verstehende Güte hinarbeiteten, ihre letzten
Ziele dabei ebenfalls verschieden begründend. Was nun die
Ps.A. selbst betrifft, so lehrt sie freilich nicht so sehr Güte als
eher Verstehen infolge von Affektabnahme durch Einsicht,
doch schafft sie hiermit Raum für jedes weitgehendste Ver-
ständniß und das wirkt ja am allermeisten gleich Güte. Außer-
dem aber erfährt man in und an ihr ja auch wie durch nichts
anderes jenen feinen Kontakt von Unbewußtsein zu Unbe-
wußtsein, der auch praktisch und faktisch hindert irgendetwas
als total fremd und »nicht-wie-ich« abzutun; mir ist stets vor-
gekommen als schüfe die Ps.A. damit im Menschen in höchster
»Sublimation« eine Wiederholung der uralten Identifikations-
kraft in uns, – nicht in Form infantiler Rückständigkeit, son-
dern die personellen Schwierigkeiten überholend, für gewisse
Erlebnißweisen uns ahnen lassend wie es wäre wenn wir,
trotz aller persönlich lebhaften Reaktionen, doch nicht so eng
an unsere Besonderheit gebunden blieben. Kindheit und Alter
machen, jedes auf seine Art, Versuche dazu (und sind, dicht
daneben, auch wieder um so egoïstischer, denn das ist nun mal
so sehr unsere Menschenmethode, daß alles was ohne jeden
egoistischen Entgelt davon ganz absticht, an Pathologisierung
denken läßt.

Weil der Packen fortsoll, schwätz ich nicht länger. Zweifel-
los ist es eine Erzgemeinheit, ihn Dir nach Hamburg auf den
Hals zu schicken, aber soll ich noch ferner hier auf Einfuhrer-
laubniß warten, wo Du garnicht in Wien bist? Ich möchte Dir
raten: guck in die Bücher hinein und verschenk sie vor Weiter-
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reise. Und wann kommst Du göttingenwärts? Würde es nach
Ostern sein? Mit wieviel Freude erwartet Dich dann

Deine
Lou.

Schrieb gerade Deinem Vater.

11

bei Halberstadt
Hamburg, Hansastr. 71
13.3.1922

Meine liebe Lou,
Du weißt gar nicht, wie sehr ich mich gefreut habe – der kleine
Ernstl, der selber gerade in Geburtstagsstimmung ist und Ge-
schenke und Pakete nur auf eine Weise zu deuten weiß, wollte
gleich aufspringen, um mir, während ich auspackte, zu irgend
einem vergessenen Geburtstag zu gratulieren. Denn Brief, Bü-
cher und das Geheimnisvolle, schon von außen so schön Ge-
kleidete und Gebundene haben alles um mich herum und in
mir ganz feierlich gemacht. Ich danke Dir viele viele Male und
häkele alle Freude, die ich davon habe, in Deine große Jacke.
Die wird dann hoffentlich nicht kratzen und nur wärmen.

Näher bekannt geworden bin ich bisher nur mit der Ge-
schichte der kleinen Ursula. Mir kommt das kleine Mädchen
wie etwas ganz lang Vertrautes vor, beinahe wie ich selber vor
sehr vielen Jahren, nur die Geschwister fehlen. Ich konnte sie –
seit vorgestern – noch nicht sehr weit begleiten, weil Tage und
Nächte hier sehr unruhig sind, aber sie begleitet mich immer
ein Stückchen, auch wenn ich aufhöre zu lesen. Die Rilke-
elegien habe ich bisher nur gesehen und die einzelnen Blätter
mit den Augen gestreift und gestreichelt; mit dem Lesen warte
ich auf eine ruhige und alleinige Stunde, vorläufig habe ich sie
und weiß, daß sie auf mich warten. Jetzt brauche ich mir auch
nicht mehr wünschen, daß sie gedruckt werden, mir sind sie
viel viel lieber in Deiner Handschrift, die sie aus allem Bücher-
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Erste Elegie von Rainer Maria Rilke. Lou Andreas-Salomé hatte
die Elegien für Anna Freud abgeschrieben. Es war ihr Geschenk
zu Annas 26. Geburtstag, den sie in Wien miterlebt hatte.
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besitz zu etwas ganz Besonderem hinaushebt. Und etwas
ganz Besonderes ist es auch, etwas so Schönes nicht wie sonst
von einer, sondern von zwei Seiten geschenkt zu bekommen.
Auch würde – wenigstens der Malte Laurids Brigge – sagen,
daß alle Kraft, die ein Buch später auf alle Leser verwendet,
doch in dem Manuskript noch ganz unverbraucht stecken ge-
blieben sein muß.

Hier, Lou, ist alles, wie Dein Brief es selber sagt. Ich habe
ganz plötzlich einen Haushalt und »drei Männer« wie wir hier
sagen, bekommen und möchte doch gerne für jeden tun was
ich kann. Dazu kommen neue, bisher ungewohnte Geschäfte
wie Aufräumen, Einkaufen und gefährliche Substanzen wie
Milch oder Germteig, die noch nicht recht an meine Macht
über sie glauben wollen. Auch mit den »Affekten« war Deine
Warnung nicht ganz überflüssig und ich habe sie mir für alle
Fälle sehr zu Herzen genommen.

Heinerle, mein 3jähriger »Sohn« hat seit zwei Tagen Schaf-
blattern, fiebert bis 40º und fühlt sich recht elend und will ver-
wöhnt werden. Dabei ist er auch »nach vorne schon pädago-
gisch gerichtet«, denn während er mich nachts im Fieber immer
wieder an sein Bett ruft, schärft er gleichzeitig einer Quietsch-
puppe aus Gummi ein: »Du könntest jetzt auch einmal still
liegen und brauchst nicht immer zu rufen!«

Ernstl sitzt jetzt eben neben mir und wartet, sehr unglück-
lich, darauf, daß mein Brief zu Ende geht.

Der Urlaub der Hausdame (einer Ischias halber) wird wohl
einen Monat dauern. Wieviel Zeit mir bleibt weiß ich nicht,
aber sehen will ich Dich in Göttingen jedenfalls.

So danke ich Dir noch einmal schnell für alles Schöne und
trage das Paket, wenn es in meinem Koffer keinen Platz haben
sollte, in einem Rucksack über die Grenze nach Hause.

Adieu für heute und schreibst Du mir noch hierher?
Deine

Anna.
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Göttingen 18. III. 1922

Meine liebe Anna,
schon sofort würde ich Dir geschrieben haben, nur waren ge-
rade die paar Tage arg unruhig und besetzt. Ich glaube ich bin
ganz im Bilde Deines Hamburger Lebens und finde es in all
seinem Schönsein schwer, nun gar mit Zutat der Schafblattern
(die wohl dasselbe wie Windpocken sind, aber die bewerkstel-
ligen doch kaum 40°?) Es ist doch plötzlich so, als geriete man
(wie im Traum) in ein Stück der eigenen Zukunft hinein, in
deren Ausmalung, während doch die Grundfarbe dafür fehlt,
die erst eine bestimmte Erfahrung und Erfüllung dafür be-
schaffen könnte. Der Monat ist schon bald um, nur wirst Du
gewiß die Ostereier noch mit den Kindern feiern wollen? und
wann nach Berlin gehn? Tu es doch so, daß Göttingen nicht
zu kurz kommt, denk, wie schauderhaft stark ich mich drauf
freue vom Wiener Abreisetag im Dezember an, und bei jedem
Hinauswandern mir vorstelle: »hier gehn wir noch zusam-
men!« Ich hab es eigentlich nie auch nur einen Tag lang »ver-
drängt« sondern jeden Tag ein Plätzchen gelassen, wo wir,
mitten in allem Übrigen des Tuns oder Erlebens, schon zu-
sammen waren. Nun sag ich Dir Folgendes zur Orientierung:
April habe ich an Patienten nur 2, die ich Vormittags erledigen
würde (nach gemeinsamem Gang von Dir und mir in den
Frühling), aber zwischen dem 5. und 25. kommt irgendwann
eine ehemalige Patientin außerdem, nicht zur Analyse sondern
zu allerhand Aussprachen ehe sie zum Sommer recht schwere
Arbeit mit geschwächten Kräften unternimmt; sie kann’s nur
in den westfälischen Schulferien um Ostern. Dies wäre zeit-
raubend, hinterher bin ich dagegen viel besser frei. Wie aber
Du’s auch einrichtest: nur »überfahre« mich bitte nicht, d.h.
winke sozusagen nicht nur mit der Hand aus dem Coupé-
fenster, – bleibe lang und gründlich, denn es wird unsere ein-
zige Gelegenheit sein! Also bewege diesen Umstand in Deinem
Herzen! Gewiß kriegst Du von Wien aus längere Ferien, und
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Ihr bleibt doch bis Sommermitte noch dort Alle vereint. Hin-
sehnen wirst Du Dich ja sicherlich auch in Hamburg bereits,
wie könnte es anders sein, ungestraft hat Niemand das
Vatererlebniß das allen unsern Träumen doch eigentlich zu-
grunde liegt. Schieb nur ein bischen noch die Wiederkehr
dann hinaus!

Mir sind die letzten Wochen ganz ungeheuer schön gewor-
den, dadurch daß Rainer in seiner Schweizer Einsiedelei in
lang erwarteten, andächtig-geduldig von ihm abgewarteten,
Produktionssturm geriet. Sein Jubel, wie Schreie durch den
Wind, klangen mit dem ersten Vers und bis zum letzten
Rhythmus immer wieder hierher und ich war sehr glücklich.
Es geschah genau zwischen dem ersten Singvögeltönchen
nach dem starken Frost und dem ersten LerchenAufsteigen
über den Feldern, und alles erschien mir ihm geschwisterlich,
wie von seiner Stimme oder ihm Bote.

Heut schreib ich garnicht viel von hier, mir kommt nun
schon das mündliche Sprechen als das einzig-rechte vor; wenn
mir dann alles einfällt, was ich Dir seit Wien schon vorge-
schwätzt habe, werd ich mich heiser »klönen« wie Ihr in
Hamburg sagt. Meine liebe Anna, auf Dich freut sich herz-
inniglich*

Deine
Lou.

* wie ein »Pümmelchen« sagen die Hamburger.

Du, die Jacke ist mir doch ganz unglaublich. Daß Du so viel
Arbeit an mich wenden sollst und ich ganz in Dich eingekleidet
gehe, in eine Annahülle; wie sehr dürftest Du mich gern krat-
zen! mir ist ja Wollgekratz so lieb. Eure Wiener Strickereien
und Häkeleien in Wolle schweben noch durch meine Träume
wie aus einer vollkommenern Welt.
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