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T O D  IM   K A U K A S U S  Die Münchner Ghostwriterin Kea Laverde nimmt 
einen Auftrag ihrer ehemaligen Agentin Lynn Digas an. Der droht ein Ge-
schäft durch die Lappen zu gehen: eine Reportage über den Tourismus in 
Georgien nach dem Augustkrieg von 2008. Lynns Reporterin Mira ist zwar 
nach Tiflis gereist, hat sich aber von dort aus nicht mehr gemeldet.

Kea tritt die Reise an. Als sie Kontakt zu Mira sucht, stellt sich heraus, 
dass Keas Kollegin auf einer Reise in das Höhlenkloster Vardzia an der tür-
kischen Grenze spurlos verschwunden ist. In einer nahe gelegenen Schlucht 
ist eine bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leiche gefunden worden. Kea 
forscht nach. Kurz vor ihrem Verschwinden hatte Mira ein Konzert der 
deutsch-georgischen Mezzosopranistin Clara Cleveland, die eigentlich an 
der Bayerischen Staatsoper in München ein Engagement hat und von den 
Medien hochgelobt wird, besucht. Aber auch Clara ist nicht mehr aufzu-
finden …

Friederike Schmöe wurde 1967 in Coburg geboren. Heute 
lebt sie in Bamberg. Neben ihrer schriftstellerischen Tätigkeit 
ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den Universi-
täten in Bamberg und Saarbrücken beschäftigt. Mit Katinka 
Palfy, der kultigen Heldin ihrer ersten acht Romane, hat sie 
sich in der Krimiszene längst einen Namen gemacht. „Wer-
nievergibt“ ist der fünfte Band ihrer ebenso erfolgreichen 
Krimiserie um die Münchner Ghostwriterin Kea Laverde. 
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I dedicate this book to
Julia
She has given me a home
in a world 
where I was – and still am – 
a complete stranger
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P r o l o g

Der Mann rappelte sich auf und klopfte ungeduldig feuch-
ten Sand von seiner Lederjacke. Beim Sprung aus dem 
Wagen hatte er sich die Schulter grün und blau geschla-
gen. Die ganze linke Seite tat ihm weh. Aber das war es 
wert. 5.000 Dollar waren es allemal wert.

Er trat vorsichtig an den abschüssigen Rand der schmalen 
Straße. Anfang April lag Schnee auf den umliegenden Ber-
gen und Matsch auf der Straße, doch das Flüsschen unten 
in der Schlucht war getaut und rauschte voller Leidenschaft 
durch das felsige Bachbett. 

Die Gegend erstarrte um diese Zeit in Einsamkeit. 
Das Kloster Wardsia lag weit genug weg, und die Mön-
che kamen kaum aus ihrem vereisten Domizil heraus. Die 
Touristensaison hatte längst noch nicht begonnen. Der 
Mann schnaubte. Wenn man hier, im gebirgigen Süden 
Georgiens, überhaupt von Tourismus sprechen konnte. 
Die Nordostgrenze der Türkei lag keine 20 Kilometer ent-
fernt. Die beschwerliche Fahrt über schmale Sträßchen, die 
an steilen Hängen klebten, mehr beansprucht von Kuhher-
den als von Fahrzeugen, nahmen nur wenige Urlauber auf 
sich. Ab Mai, sogar erst ab Juni, wenn die Hitze einsetzte 
und die Sonne auf dem kahlen Felsen unerträgliche Glut 
entfachte, kamen ein paar. Sie kamen wegen des Klosters, 
wegen der Fresken, vielleicht wegen der Einsamkeit. Sie 
reisten von weither an, in Jeeps und Minibussen, und fühl-
ten sich fremd. So wie er.

Der Wagen lag zerschmettert in der Schlucht. Die 
Explosion war gewaltig gewesen, immerhin hatte er daran 
gedacht, zusätzlich drei Gasflaschen im Kofferraum mit-
zunehmen. Während der irrwitzige Knall von den Bergen 
zurückprallte, war er über die Straße gekugelt, um den 
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schnellen Ausstieg abzufangen. Hundert Meter tief war 
der Sturz gewesen, wenn nicht mehr. Hierzulande fuhr 
man ohne Sicherheitsgurt, aber die dumme Frau aus dem 
Westen hatte sich natürlich angeschnallt. Er grinste schief. 
Das Sicherheitsbedürfnis der Westler fand er lächerlich; 
man sah ja, wohin es führte. Die Leiche würde bis zur 
Unkenntlichkeit verbrennen. Der Mann nickte zufrieden. 
5.000 Dollar. Er war im Augustkrieg 2008 aus Zchinwali 
geflüchtet, als die russische Armee Georgien überrollte. 
Ein Krieg, über dessen Ursachen und Urheber heute noch 
gestritten wurde. Journalisten, EU-Offizielle und Politiker 
diskutierten sich die Münder fransig, dabei wucherten 
die Theorien über den Auslöser der Angriffe ins Unend-
liche. Er selbst hatte in Südossetien gelebt, ein Georgier 
in einem georgischen Dorf auf ossetischem Boden, und 
er hatte das Gebiet fluchtartig verlassen, mit seiner Frau 
und zwei Söhnen. Einem von ihnen war von ossetischen 
Milizen in den Kopf geschossen worden. In so einem 
Krieg entwickelten sich schnell Nutznießer. Sie kämpften 
auf irgendeiner Seite, nicht um der Sache oder der Über-
zeugung willen, sondern wegen des Profits. Sie optimierten 
ihre Verdienste mit Geiselnahmen und Auftragsmorden. 
Das konnte der Mord an einem ganzen Dorf sein, wenn 
nötig. Big Business des Krieges. Sein Sohn hatte die Ver-
letzung überlebt, aber er war ein Tölpel geworden, ein 
Kretin. Seine Frau war über diesem Unglück zerbrochen. 
Sein zweiter Sohn ging noch zur Schule. Sie hatten keine 
Bleibe, er fand keinen Job, und so hauste die Familie nörd-
lich der Autobahn zwischen Tbilissi und Gori in einem 
Flüchtlingslager, in einem Häuschen mit Chemieklo, das 
an eine Schuhschachtel erinnerte. Seine Frau konnte vor 
Kummer nicht arbeiten, und seine Geliebte bekam ein 
Kind von ihm. Er brauchte das Geld dringend. 

Schwarzer Qualm trieb durch die Schlucht. Der Mann, 
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der sich selbst nie als Mörder bezeichnet hätte, steckte 
sich eine Zigarette an. Endlich. Die Westlerin war natür-
lich Nichtraucherin. Gewesen! Der Mann nahm einen tie-
fen Zug. Angeblich vertrug sie den Rauch nicht. Und wollte 
nicht, dass er ein Fenster öffnete, weil ihr kalt war. Er hätte 
sie am liebsten vorher vernascht. Nordische Frauen waren 
leicht zu erobern. Er musste sich zurückhalten, an die 5.000 
Dollar denken, nur daran denken. Er musste die Ärzte für 
den idiotischen Sohn und seine depressive Frau bezahlen. 
Außerdem musste man ja essen und trinken. 

Es begann, sacht zu schneien. Auf der unbefestigten Piste 
schmolzen die Flocken und wurden zu Matsch. Besser, er 
sah zu, dass er wegkam. Die Gegend war zu einsam für 
Zeugen, doch man konnte nie wissen. 

Der Mann wandte sich vom Abgrund weg und ging über 
die Straße zurück nach Norden. 20 Minuten später hatte er 
die Felsspalte wiedergefunden, wo er tags zuvor das Motor-
rad untergestellt hatte. Er schwang sich in den Sattel. Der 
Motor sprang sofort an. Erleichtert gab er Gas. Er mochte 
das Hochgebirge nicht. Plötzlich schien es ihm, als hörte er 
die Berge atmen. Kurz vor der nächsten Haarnadelkurve 
wandte er sich um und warf einen letzten Blick auf die 
schwarze Wolke, die ihm, zwischen den kahlen Hängen 
dahintreibend, gleichgültig nachsah.
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1

Der Friedhof von Ohlkirchen drückte sich verschämt an 
die lachsrosa gestrichene kleine Kirche. Bayerisch, Barock, 
Zwiebelturm. Die Idylle störte der schneidende Wind, der 
von Osten kommend meine Laune in den Keller trieb. 

Wir standen zu dritt neben dem offenen Grab, in das die 
Helfershelfer mit den diskreten Uniformen einen schlanken, 
schwarzen Sarg herabsinken ließen. Rechts neben mir hörte 
ich Juliane tief durchatmen. Sie war meine beste Freundin, 
meine Ersatzmutter und mein Fels in der Brandung. Mehr 
als mein Lebenspartner Nero Keller, der sich links neben mir 
aufgestellt hatte, um Dolly Streitberg, Julianes Schwester, die 
letzte Ehre zu erweisen. Ausdrücke wie ›letzte Ehre‹ passten 
zu Neros konservativer Weltsicht. Er war Hauptkommissar 
im Münchner Landeskriminalamt und hatte mit Cyberver-
brechen zu tun, die mindestens so echt waren wie der Sarg, 
der nun tief unten in der Grube auf die Erde schlug.

Uns gegenüber stand Dollys Sohn. Er war an die 30 und 
sah atemberaubend gut aus. Obwohl in festen Händen, 
interessierte ich mich dafür, wie Männer aussahen, und 
zwar von oben bis unten, innen und außen und umgekehrt. 
Dollys Sohn Sascha hätte einem Latin Lover Konkurrenz 
gemacht. Er war sehr schlank, fast mager, von vornehmer 
Blässe und phänomenal glattrasiert. Das schwarze, kinnlange 
Haar schmiegte sich in Wellen an seinen schmalen Kopf, 
im linken Ohr klemmte ein silberner Ring. Seine dunklen 
Augen blinzelten hinter einem Schleier aus Fassungslosig-
keit hervor. 

»Mein Neffe bricht gleich in Tränen aus«, zischte Juliane 
mir zu. »Er glaubt, bei den Frauen käme das gut an.«

»Ich wusste ehrlich gesagt nicht mal, dass Dolly Kinder 
hatte!«
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»Nur dieses eine.« 
Der Mann vom Beerdigungsinstitut trat von einem Bein 

aufs andere. Eine vierköpfige Trauergesellschaft, und dann 
noch Geschwätz am Grab, kaum dass der Sarg außer Sicht 
war. Er blickte zweifelnd zwischen Juliane und Sascha hin 
und her.

»Kommen Sie zum Abschluss«, sagte Juliane cool.
Nicht, dass sie ihre Schwester nicht geliebt hätte. Im 

Gegenteil, sie hatte mit einer für einen harten Brocken wie 
Juliane unerwarteten Zärtlichkeit an der Jüngeren gehan-
gen und in den letzten Monaten für sie gesorgt. Wohinge-
gen Sascha niemals aufgetaucht war, um sich um seine alz-
heimerkranke Mutter zu kümmern.

»Sie bekam ihn mit Mitte 40, das war ein bisschen spät«, 
knurrte Juliane. »Verzogen und verhätschelt hat sie ihn. 
Sieh dir den Weichling an! Wird nur von seiner Lederja-
cke zusammengehalten!«

Saschas Trauer schien vorwiegend aus Verblüffung zu 
bestehen. Dass er überhaupt eine Mutter gehabt hatte, und 
dass diese Mutter nun tot war. Beides bekam er nicht schnell 
genug auf die Reihe. Ich schlug den Kragen meines Mantels 
hoch. Falls es irgendwann endlich Frühling würde, hätte 
ich ein paar echt nette Klamotten im Schrank. 

Wir traten vor, um Erde und Blumen auf Dollys Sarg 
zu werfen. Der Anblick der Vergänglichkeit traf mich stets 
mit Wucht. Erinnerungen an die Beerdigung meines Vaters 
kamen hoch. In einem Herbst, kalt und nass wie dieser 
April. Und an meine eigene Sterblichkeit. Beinahe hätte 
auch ich in so einer Kiste gelegen und wäre verbuddelt wor-
den. So lange war es nicht her, dass ich dem Tod von der 
Schippe gesprungen war. Tatsache war: Es würde irgend-
wann für jeden von uns so weit sein. Der Tod war leicht 
herbeizuführen; wenn nötig in Sekunden. Aber zu leben, 
das war die eigentliche Kunst. Und das Wunder. ›Celebrate 
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your day. It’s your turn to win.‹ Wenn ich mich nicht sehr 
täuschte, hatte ich das vor Jahren in Disneyland gelesen. 
Auf einer Reportagereise durch die Sümpfe Floridas hatte 
ich mir Peter Pan und Micky Maus nicht nehmen lassen. 
Gestatten: Kea Laverde, 41, unverheiratet, Ghostwriterin, 
ehemalige Reisejournalistin. Das ewige Kind. 80 Kilo, Voll-
weib, jawohl, langes glattes schwarzes Haar.

Wann und wo lag der große Gewinn für dich bereit, 
Dolly?, fragte ich im Stillen. 

Sie war 73 Jahre alt geworden. Zu Lebzeiten hatte sie 
stets älter und vor allem konventioneller gewirkt als ihre 
Schwester. Juliane ging auf die 79 zu. Sie trug schwarze 
Marlenehosen und einen feuerroten Rollkragenpulli unter 
ihrem Regenmantel. Auf ihrem raspelkurzen weißen Haar 
saß eine Schirmmütze im Fidel-Castro-Stil. 

Ich griff konzentriert nach dem Schäufelchen, das in der 
feuchten Erde steckte, und warf ein paar Krümel auf den 
Sarg. Die Tränen brannten. Nicht heulen, Mascara verläuft, 
dachte ich. Nach mir kam Nero, dann Juliane.

»Lasst uns gehen!« Juliane hakte sich bei mir ein. »Ich 
lade euch zum Tröster ins Wirtshaus Elser ein.« 

Wir saßen vor Streuselkuchen mit Sahne und einem dün-
nen Kaffee. Juliane neben mir, Nero und Sascha uns gegen-
über. Hier saß man katholisch.

»Wie ging es ihr in letzter Zeit?«, fragte Sascha duck-
mäuserisch.

»Spielt das jetzt noch eine Rolle?« Julianes Antwort kam 
hämisch. So kannte ich sie nicht. Dollys Tod hatte sie tief 
getroffen. Sie versuchte, über den Schock hinwegzutäu-
schen, indem sie den Kotzbrocken spielte. 

Sascha wischte sich die Augenwinkel. Nero räusperte 
sich alle paar Sekunden, versuchte vergeblich, gegen das sta-
chelige Schweigen anzuarbeiten. Ich hatte keine Ahnung, 
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was ich sagen sollte. Ich hatte Juliane lieb. Aber sie ließ 
sich nicht trösten. Nicht einmal anfassen. Meine zaghafte 
Umarmung auf dem Friedhof hatte sie abgeschmettert. Sie 
verhielt sich wie Gott Pan, als er feststellen musste, dass 
sich seine Geliebte Nymphe Syrinx in ein Schilfrohr ver-
wandelt hatte: Sie konnte es nicht glauben.

»Sie hat mich nicht mehr erkannt«, sagte Juliane. »Seit 
Monaten nicht.«

»Möchte jemand noch Kaffee?« Nero hielt die Kanne in 
der Hand und sah herausfordernd in die Runde. 

Obwohl die Brühe grauenvoll schmeckte, streckte ich 
ihm meine Tasse hin. 

»Ich habe dich oft genug angerufen und dir geschildert, 
wie es um deine Mutter steht!«, fuhr Juliane fort und ein 
frostiger Wind wehte über den Tisch hinweg. »Du hast sie 
kein einziges Mal besucht.« 

Sascha schien noch schmaler zu werden. »Ich hatte keine 
Zeit«, verteidigte er sich.

»Keine Zeit, die eigene Mutter zu sehen, bevor es mit 
ihr zu Ende ging?«

»Aber …« Er verkroch sich in seiner Lederjacke. Ein 
frisch geschlüpftes Küken, das erfolglos versuchte, ins Ei 
zurückzurobben.

»Nee, klar, du hast einen verantwortungsvollen Job da 
im kapitalistischen Pfuhl. Arbeitest dich ganz nach oben. 
Respekt, Neffe, Respekt.« 

Juliane sprach ihn nicht einmal mit seinem Namen an. 
Zum Glück war er schlau genug, nichts zu erwidern.

»Finanzmarkt. Interessante Geschichte. Seit Kurzem 
wissen wir dank Krise ja eine Menge mehr über euch Kra-
wattenmafiosi. Jetzt ist es belegt; vorher war es nur Bauch-
gefühl. Ich kann dich beruhigen: Dolly hätte dich sowieso 
nicht mehr erkannt. Sie hat nämlich keinen mehr erkannt. 
Nicht einmal gesprochen hat sie mehr. Ihre einzige Akti-
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vität bestand darin, sich auszuziehen, wo immer sie saß. 
Kaum hattest du den Rollstuhl in den Park geschoben, 
knöpfte sie sich die Jacke auf. Im Speisesaal: runter mit 
der Bluse.« Juliane schüttelte sich. Ihr Blick lag lauernd auf 
Sascha. »Könnte erblich sein. Achte auf deine Gene.«

Mein Handy klingelte. 
»Entschuldigt«, murmelte ich, versuchte, meine Erleich-

terung nicht zu zeigen, und ging aus der Gaststube hinaus 
in den Biergarten. »Laverde?« Eine Freiberuflerin musste 
jede Minute mit Aufträgen rechnen.

»Kea? Hier spricht Lynn. Lynn Digas!«
»Mensch, Lynn, lange nichts gehört.« Während ich als 

Reisereporterin durch die Welt tourte, hatte Lynn mich als 
Agentin unter Vertrag gehabt. 

»Störe ich gerade?«
»Kann man so nicht sagen.«
»O. k., ich mache es kurz. Kea: Könntest du dir vorstel-

len einzuspringen? Reportage? Möglichst sofort? Oder in 
den nächsten, sagen wir, drei Tagen?«

»Du machst mir Spaß.« Der Wind fegte durch meine 
Kleider. Mein Mantel hing irgendwo im Wirtshaus. »Wenn 
es jedoch ein warmer Ort wäre …«

»Südkaukasus. Liegt auf der Höhe von Neapel. Südlich 
genug. Da ist schon Frühling.«

Ich blickte auf die Butzenscheiben, hinter denen die dezi-
mierte Trauergesellschaft die Messer wetzte. Vermutlich 
hatte Juliane bereits ein großes Stück aus ihrem Neffen 
herausgesäbelt.

»Süd – was?«
»Georgien. Du weißt doch: Es gab einen Krieg da und 

wir haben ein renommiertes Reisemagazin unter unseren 
Kunden, die wissen wollen, ob es dort noch oder wieder 
Tourismus gibt, wenn ja, wie er aussieht und so weiter.«

»Hast du niemanden anderen, der das machen kann?« Ich 
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hatte keine Zeit für Mätzchen. Ich musste ein Projekt fer-
tigghosten. Die Lebensgeschichte eines Dirigenten. Lang-
weilig bis zum Einschlafen. Ich brauchte literweise Kaffee, 
um bei der Stange zu bleiben.

»Ich habe Mira losgeschickt. Mira Berglund, eine meiner 
stärksten Journalistinnen Leider ist sie in Georgien abge-
taucht und meldet sich nicht mehr.«

Das gab es ab und zu in der Branche. Der Reisejour-
nalismus zog Abenteurer und Gesindel an. Insbesondere 
Typen, die die Pubertät nicht ganz abgeschlossen hatten 
oder unmittelbar im Anschluss in eine böse Midlife-Cri-
sis gesaugt worden waren. Manche fanden die große Liebe, 
tauchten unter, kamen Jahre später wieder in Deutschland 
angekrochen, übel mitgenommen, weil die Illusionen in 
Rauch aufgegangen und die Ersparnisse aufgebraucht 
waren, und flehten um einen Job.

»Kea, ein amerikanisches Magazin will die Rechte für 
die englische Übersetzung kaufen. Das ist ein Riesendeal. 
Wir brauchen den Auftrag, weil wir mit denen gerne lang-
fristig ins Geschäft kommen wollen …«

»Ich habe keine Ahnung von Georgien. Ich kann kein 
Russisch. Oder was sprechen die da eigentlich?«

»Georgisch. Kein Problem. Du besorgst dir eine Dol-
metscherin. Die Agentur übernimmt alle Kosten. Jeden 
Abend fliegt eine Maschine nonstop von München nach 
Tbilissi. Ich buche dir das Ticket. Economy flex, wenn du 
willst. Jederzeit umbuchbar.«

Ich hatte mir geschworen, nie mehr zu fliegen. Nie mehr 
von der Einsamkeit des Reisens verschluckt zu werden, 
die mir mehr als die Hälfte meines beruflichen Lebens zur 
Hölle gemacht hatte. Ich wollte nicht mehr in Lounges 
an Flughäfen herumhängen oder in Hotels, in denen mir 
nur Fernsehgeräte und Minibars Gesellschaft leisteten, 
bis ich freiwillig mit meinem zerkratzten Spiegelbild in 
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einem Badezimmer voller Kakerlaken ratschte. Ich hatte 
genug von Ausnahmezuständen, annullierten Flügen und 
emotionaler Drangsal. 

Nero trat in den Garten. Er brachte mir meinen Mantel 
und legte ihn mir über die Schultern. Das war ein Mann! Er 
wusste, was ich brauchte. Nur, wo würde mein Leben nun 
hinführen? Von einem selbstverliebten Ghostwritingprojekt 
zum nächsten? Von einer Beerdigung zur nächsten? Wie 
viel Zeit stand mir zur Verfügung? Und was, bitteschön, 
sollte ich mit meiner Lebenszeit anfangen?

Nero würde übermorgen ans BKA nach Wiesbaden 
fahren und dort eine Fortbildung halten. Anschließend hatte 
ihn der BND eingeladen. Wir wären ohnehin mindestens 
einen knappen Monat getrennt. 

»Wie lange …?«, begann ich.
»Mira wollte drei Wochen bleiben. Kea, gib deinem 

Herzen einen Stoß. Dir traue ich zu, dass du zurecht-
kommst und die richtige Story mit nach Hause bringst.«

»Sag mal, wann hatten die diesen Krieg?«
»2008. Exakt darum geht es.« Lynns Stimme klang ein 

bisschen zu glatt. Das sichere Anzeichen von Ungeduld. 
»Ist ja eine Ewigkeit her«, unkte ich. »Nicht mal zwei 

Jahre.« Nero sah mich an, als wollte er mir das Telefon 
aus der Hand reißen. Immer besorgt, dieser Mann mit den 
Torfaugen und dem italienischen Bart. Immer auf der Seite 
von Gesetz und Gerechtigkeit. Einer, der das Schlimmste 
stets für möglich hielt. Nero würde durchdrehen, wenn ich 
nach Georgien fuhr.

»Sie tranchiert Sascha«, flüsterte er mir zu. »Deeskala-
tionsmaßnahmen laufen ins Leere.« Er blinzelte, weil er 
wusste, wie allergisch ich auf Polizeijargon reagierte.

»Ich mach’s«, sagte ich. »Reserviere mir den Flug für 
morgen Abend.« 

Nero starrte mich an.
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»Oder warte mal, Lynn. Buche zwei Tickets. Nein, auf 
eure Kosten! Und ob ich weiß, dass du das kannst!«

2

Weit im Norden Georgiens, an der russischen Grenze, im 
Ort Kasbegi, der mittlerweile Stepandsminda hieß, weil 
man ja wieder religiös sein und sich mit den Namen von 
Heiligen wie dem heiligen Stefan schmücken durfte, machte 
sich eine alte Frau mit dem vielsagenden Vornamen Medea 
auf den Weg, um in der Kirche Dsminda Sameba zu beten. 
Die Kirche befand sich auf einem dem berühmten Kasbek 
vorgelagerten Berg, dem Kwemi Mta, hoch über dem Ort. 
Der Weg war beschwerlich, aber Medea, die ihr genaues 
Alter nicht kannte, hatte mit Ausdauer und Beharrlichkeit 
fast jedes Ziel in ihrem Leben erreicht. Der steile Aufstieg 
vom Dorf schreckte sie nicht. Sie hatte Zeit. Sie trug aus-
getretene Gummistiefel, die sie früher verwendet hatte, 
um Trauben zu zerstampfen, damit irgendwann Wein dar-
aus wurde. Allerdings lebte sie derzeit in einer unwirtli-
chen Bergregion, wo von Wein keine Rede sein konnte. 
Sie lebte hier, weil es ihr sinnvoll erschien, nicht in allzu 
vielen Registern aufzutauchen. Die Hauptstadt war keine 
200 Kilometer von Stepandsminda entfernt, das Sammel-
taxi brauchte gut drei Stunden, wenn alles glatt ging, wenn 
auf dem Kreuzpass kein Wetterumschwung wartete und 
kein Passagier kotzen musste. Medea saß hier draußen am 
Ende der Welt; besser so. 
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Am gestrigen Nachmittag, als sie mit Keti Kaffee getrun-
ken hatte, war etwas Dummes passiert. Keti und sie lasen 
gern im Kaffeesatz. Sie nahmen das nicht ernst. Es war nur 
eine Möglichkeit, sich etwas Nettes zu sagen, über die Lage 
im Dorf zu debattieren, einen Nachbarn nach dem ande-
ren durch den Kakao zu ziehen und sich eine Abwechs-
lung zu gönnen. Der Winter in Stepandsminda begann im 
September und endete im Mai. 

Wo auch immer Medea sich länger niedergelassen 
hatte – irgendwann kamen die Leute zu ihr und fragten 
um Rat. Wegen Krankheiten, bevorstehender Geburten, 
Hochzeiten, Scheidungen oder sonstiger Übel, die einem 
Menschen in seinem Leben widerfuhren. Offiziell gehörten 
sie seit der Loslösung von der Sowjetunion dem georgisch-
orthodoxen Glauben an. Viel tiefer verwurzelt war bei 
den meisten eine Ahnung von jenem alten Wissen, das 
hier knapp unterhalb des Kasbek, des Eisgipfels, wie er 
auf Georgisch hieß, besonders üppig gedieh. Immerhin, 
so ging die Geschichte, war Prometheus an den Felsen des 
vergletscherten Riesen angekettet gewesen, als Strafe für 
den Frevel, den Menschen das Feuer gebracht zu haben, 
und die Vögel hatten seine Leber angefressen, aus dem ein-
zigen sadistischen Grund, sein Leiden zu verlängern. Hier 
also geschahen ab und an mysteriöse Dinge, was Medea nur 
normal fand an einem Ort, an dem mächtige Götter mit-
einander im Clinch gelegen hatten. Schon jetzt, am Vor-
mittag, pflegte sich der mürrische Berg hinter Wolken-
haufen zu verbergen. Im Sommer sah Medea ab und zu 
frustrierte Touristen, die begierig auf ein Foto waren, um 
es zu Hause vorzuzeigen. Die wenigsten bekamen, was sie 
wollten. Der Kasbek zeigte sich allenfalls in den frühen 
Morgenstunden. Man musste also spätestens um 2 Uhr 
morgens in Tbilissi aufbrechen, um die Kameras rechtzeitig 
in Stellung zu bringen. Kaum ein Urlauber tat sich eine so 
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unchristliche Zeit an. Und übernachten wollte hier auch 
niemand. Dem westlichen Auge erschloss sich das Dorf 
nicht. Sie sahen nur das einfache, oft ärmliche Leben der 
Bewohner. Ein paar Nachbarn hatten manchmal Touristen 
aufgenommen. Ganz früher hatte es einmal ein Intourist-
Hotel gegeben. Ganz früher … 

Medea raffte die Röcke, während sie durch den Schnee-
matsch immer höher stieg, hielt sich mit der anderen Hand 
an Ästen und schmalen Stämmchen fest. Im Sommer 
gewährte der Wald Schatten, jetzt bot er Schutz vor dem 
Wind. Als sie die letzte Biegung erreicht hatte und zwi-
schen den Bäumen hervortrat, erfassten die klirrend kal-
ten Böen ihr Kopftuch und rissen es beinahe fort. Sie griff 
danach, band es fest, und sie band es, wie ihre Mutter es 
getan hatte. Mit dem Knoten im Nacken, die beiden losen 
Enden über den langen Zipfel geschlungen. 

Der Pfad, der auf die Dreifaltigkeitskirche zuführte, war 
vereist. Bei besserem Wetter fuhren Allradfahrzeuge, sogar 
Sammeltaxis hier herauf. Heute wartete die Einsamkeit 
vergeblich auf Gäste. Der April hexte Frost auf die stei-
len Hänge. Der Himmel war finster von den Wolken, die 
sich zwischen den Gipfeln ballten. Medea hatte längst auf-
gehört, sich über das Wetter Gedanken zu machen. Um 
ihren Frieden zu finden, brauchte sie keine Äußerlichkei-
ten. Den verharschten, schmutzigen Schnee, auf dem sie 
in ihren profillosen Gummistiefeln rutschte, beachtete sie 
ebenso wenig wie die Krähe, die über dem wenige Meter 
neben der Kirche ausharrenden Glockenturm kreiste. Jen-
seits der Kirche wachte die nächste Bergkette. Gleichgül-
tig, grau und kalt. 

Während Medea sich die eiskalten Hände rieb, dachte 
sie an Keti und die Kaffeetasse. In ihrer Tasse hatte sie 
etwas gesehen, was nie da gewesen war: Das Gesicht einer 
Frau. Einer jungen Frau. Und es war zweimal aufgetaucht: 
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Auf der Seite, in der die Zukunft zu lesen war, und gegen-
über, wenn sie die Tasse in der linken Hand hielt und in 
die Vergangenheit blickte. Klar und deutlich wie in einem 
Spiegel!

Keti war eine Null, wenn es darum ging, Bilder spre-
chen zu lassen. Sie pflegte das Restwasser aus ihrer Tasse 
zu gießen, die Tasse umzudrehen, zu warten, bis der Satz 
getrocknet war, und die Tasse dann ohne einen Blick an 
Medea weiterzureichen. 

Medea hatte ab und zu etwas in Ketis Kaffeetasse gese-
hen, was sie für wichtig hielt. Was sich irgendwie anders 
anfühlte als das, was sie mit einem Lächeln kommentieren 
konnte, um anschließend die Tassen auszuspülen. Meist war 
es um Veränderungen gegangen, auf die sie Keti beiläufig 
hinwies. Und sie hatte jedes Mal recht behalten. 

Oft kamen die Bilder, wenn sie dem Schlaf zutrieb. 
Weichgezeichnete Skizzen von Dingen, die sie am nächs-
ten Morgen in ihr Heft schrieb. Hingetuscht, wie ein eili-
ges Aquarell. 

Während sie auf Dsminda Sameba zustapfte, fiel ihr auf, 
dass sie nie irgendein Aufhebens um diese Dinge gemacht 
hatte. Dass sie zuweilen die Zukunft lesen konnte, daran 
war nichts Mysteriöses. Sie hatte einfach ein paar Zusam-
menhänge erkannt und logisch zu Ende gedacht. Bewohnte 
ihre Gedanken bewusster als die meisten Menschen. 

Die Sache mit den zwei Frauengesichtern war anders. 
Medea war keine Frau, die sich von scheinbar stimmigen 
Symbolen in die Irre führen ließ. Was einem zunächst 
schlüssig erschien, stellte sich im Nachhinein meistens als 
völlig falsch heraus. Medea war nie irgendwelchen Kon
strukten auf den Leim gegangen. Soviel seelisches Leid das 
Leben ihr auch gebracht hat: Für eines war es gut gewesen. 
Der Schmerz hatte für klare Sicht gesorgt. 

Sie betrat die Kirche, faltete die Hände und betete. Sie 
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murmelte nur, denn sie betete in ihren eigenen Worten, in 
der Sprache, in der ihre Mutter mit ihr gesprochen hatte, 
und das ging den Mönch nichts an, der sich in der Ecke mit 
den Souvenirs zu schaffen machte. Wer kaufte jetzt schon 
ein Andenken! Zwischen den Versen, die Medea kaum 
hörbar rezitierte, schnaubte sie verächtlich. Der Mönch 
beachtete sie nicht. Hier tauchten genug Jammergestalten 
auf. Alte und Kranke, die im heutigen Georgien zum Elend 
verdammt waren. Die froh sein konnten, wenn sie Kinder 
hatten, die ihnen Essen gaben, ein Dach über dem Kopf, 
die für die Arztrechnungen aufkamen. Medea kannte die 
geschundenen Seelen, die sich den Berg hinaufschleppten, 
wo sie auf den ohnedies zermürbten Knien dreimal die 
Kirche umrundeten, um Erlösung von ihren Sünden und 
Leiden flehend. Denen blieb nichts anderes als ein Glaube, 
der zu biegsam war, als dass er an den umliegenden Massiven 
zerschellen konnte. Erlösung kam nur einmal im Leben, das 
wusste Medea: Erlösung brachte nur der Tod. 

Sie hatte keine Bitte auf den Lippen. Sie glaubte auch 
nicht an die Vergebung der Sünden. In ihrer Überzeu-
gung musste man irgendwann für das Schlechte, das man 
getan hatte, büßen. Medea suchte keine Barmherzigkeit. 
Sie strebte nach Klarheit, und in den alten, kahlen Mauern 
hier oben fand sie die Erkenntnis schneller als irgendwo 
sonst. 

Allein deshalb war sie hier. 
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3

Wir saßen am Gate H04 des Münchner Airports, der unter 
dem Namen Franz-Josef-Strauß-Flughafen firmierte. Das 
mochte der alleinige Grund für Julianes schlechte Gefühle 
sein. Sie murrte halblaut etwas von Nepotismus und fehlen-
dem ökologischen Bewusstsein. An meine Gefühle mochte 
ich gar nicht denken. Das musste ich aber auch nicht. Sie 
drängten sich von selbst auf. Meine Kehle war so trocken 
wie ein Fetzen Papier, mein Herz hämmerte. Ich hatte bei-
nahe 48 Stunden nicht geschlafen. In den letzten beiden 
Nächten war ich durch die Hölle gegangen. Durch verschie-
dene Höllen. Meine alte Reisepanik brach auf. Ich verfluchte 
mich und meine Zusage, ich verfluchte Nero und unsere 
Beziehung. Der Hauptkommissar war zu nichts anderem 
imstande, als mir Vorhaltungen zu machen. Gefährliche 
Gegend. Unsichere politische Lage. Teilreisewarnung des 
Auswärtigen Amtes. 

Von letzterer ließ ich mich nicht einschüchtern. Ich hatte 
ganz andere Gegenden bereist und immer überlebt. Was 
mich peinigte, war das wirklichkeitsfremde Gefühl, in die 
Luft gewirbelt und dann losgelassen zu werden. Die Angst, 
verloren zu gehen. Nie mehr zurückzukehren. Von einem 
schwarzen Loch verschluckt zu werden. Jeder halbwegs 
realitätsbewusste Mensch hätte mir einen Vogel gezeigt. Ich 
wusste selbst, dass ich vollkommen irrationale Befürchtun-
gen auskochte. Das änderte trotzdem nichts daran, dass sie 
meinem Körper aufs Übelste mitspielten.

Nero hatte tatsächlich für zwei Minuten geglaubt, ich 
wollte ihn mit in den Kaukasus nehmen.

Wollte ich aber nicht. Ich hatte, während ich mit Lynn 
telefonierte, schlagartig an Juliane als Reisebegleitung 
gedacht. »Sie braucht Ablenkung, Nero«, verklickerte ich 
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ihm meine Entscheidung. »Dollys Tod hat sie mehr mitge-
nommen, als sie zugibt. Sie ist eine einzige offene Wunde. 
Eine Reise holt sie weg von dem Schmerz und dem Groll, 
den sie gegen ihren Neffen hegt.« 

Tief innen gab ich zu: Nicht deshalb bevorzugte ich Julia-
nes Gesellschaft auf dieser mehr als sonderbaren Reise. 
Sondern aus dem einfachen Grund, weil Julianes Selbst-
verständnis, die Welt sei ein sicherer Ort, ein Paradies für 
Neugierige und immer eine Unternehmung wert, meine 
Rückendeckung darstellte. Wo Nero Gefahr und Bedro-
hung witterte und sich Stunden im Internet herumtrieb, 
um die allerletzte Sicherheitslücke des georgischen Staa-
tes auszuloten, packte Juliane ihren Rucksack, kaufte eine 
Digitalkamera und ein neues Paar Turnschuhe. Juliane war 
pragmatisch. Sie gab keinen Cent auf Sicherheit, vertraute 
stattdessen ihrer unmittelbaren Anpassungsfähigkeit. So 
einen Begleitschutz brauchte ich dringend. 

»Wie lange willst du eigentlich noch Neros Bewertun-
gen zu deinen eigenen machen?«, fragte Juliane in die Stille 
des Abends hinein. Der klassische Lidstrich aus den 60ern 
des letzten Jahrhunderts machte ihr Gesicht streng. Es war 
20.45 Uhr. Eigentlich sollten wir nun boarden. Am Desk 
war niemand zu sehen. Ein paar Georgier saßen zusam-
men, lachten und ratschten und freuten sich auf zu Hause. 
Ein Diplomat mit schwarzem Aktenkoffer rieb sein müdes 
Gesicht. Eine Familie saß ein paar Sitze weiter, georgische 
Ehefrau, deutscher Mann, zwei süße Kinder. 

»Was meinst du?«, brachte ich heraus. Meine Hände 
schwitzten. Die Bordkarte war feucht und wellig geworden. 
Ich hielt mich daran fest, als könnte das Papier mich in den 
folgenden Stunden vor dem Wahnsinnigwerden retten. 

»Kea, Herzchen«, sagte Juliane und kehrte ihre mütterli-
che Seite heraus, die man ihr nicht ansah. Sie war dünn wie 
ein Strich, hätte in meine Klamotten dreimal reingepasst, 



24

trug das fast weiße Haar superkurz, schüttelte manchmal 
den Kopf, dass ihre goldenen Kreolen schlenkerten, und 
trug Jeans, die an einigen Stellen verdächtig durchgewetzt 
aussahen. »Mit 78 darf ich schon eine gewisse Lebenserfah-
rung haben. Nero ist Polizist, und Polizisten befinden sich 
in einer Art immerwährendem Alarmzustand. Sie kennen 
die Schlechtigkeit der Menschen, ihre Zwangsvorstellun-
gen, und sie meinen, die Menschen, die sie lieben, ständig 
vor unsichtbaren Gefahren retten zu müssen.«

Ich seufzte. Sie traf Neros Psychogramm ziemlich 
genau. 

»Er ist ganz froh, dass du mich begleitest«, sagte ich 
griesgrämig. 

»Als Anstandswauwau, was?« Sie lachte frech. »Also 
wissen Se, nee!«

»Quatsch.«
»Nero wäre sicher gern mitgekommen.«
»Natürlich nicht. Außerdem hat er gar keine Zeit. Nach 

den verschiedenen Landeskriminalämtern haben ihn die 
Kollegen vom Bund angeworben. Die Seminare zur Inter-
netkriminalität sind seine Geschäftsidee und sein Erfolgs-
rezept. Wenn er die Vorträge bis zum Sommer hinter sich 
hat, stellt ihn sein Chef vielleicht sogar frei, damit er ein 
halbes Jahr lang forschen kann.«

»Ich glaube, es geht los.«
Angstvoll sah ich zum Desk, wo zwei gelb-blau geklei-

dete Schönheiten die Bordkarten einsammelten und mit 
einem auf die Lippen tätowierten Lächeln einen guten Flug 
wünschten. Ich beschloss, als Letzte zu gehen und dann 
zu sagen: Ich hab’s mir anders überlegt. Holen Sie mein 
Gepäck zurück. 

»Vergiss es!«, raunte Juliane mir ins Ohr. »Du bist zu 
alt für solche Spielchen. Und zu erwachsen.« Sie hakte sich 
bei mir ein, nahm mir die zerfledderte Bordkarte aus der 
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Hand, reichte sie der Stewardess und quittierte den from-
men Wunsch für einen guten Flug mit einem zirpenden 
»thank you very much, Ma’am.«

4

Guga Gelaschwili hatte die Nase voll von der Rennstrecke. 
Kaum begann kachetisches Gebiet, rasten sich die Auto-
fahrer zu Tode. Zur Fortbildung war er ein Vierteljahr 
bei der Polizei in den USA gewesen; in Delaware, einem 
kleinen und gemütlichen Bundesstaat, und seitdem ver-
achtete er die georgischen Verkehrsgewohnheiten noch 
mehr. Die Aggressivität und Kaltschnäuzigkeit, mit der 
Kraftfahrer sich hierzulande über die Straßen bewegten, 
verursachte eine extrem hohe Unfallquote, und bei dem 
schlechten Zustand vieler Pkws und der Unart, sich nicht 
anzugurten, endete ein Crash nach dem anderen tödlich. 
Guga Gelaschwili arbeitete bei der Patrouille, die früher 
einmal Verkehrspolizei geheißen hatte, und er hatte eine 
Menge Ideen im Kopf, was er verändern wollte. Doch dazu 
würde es nie kommen, denn bestimmte Dinge waren in 
diesem Land härter als der Asphalt, der an allen Ecken und 
Enden wegbröselte und von der Straße an manchen Stellen 
nur Bruchstücke übrigließ. 

Der letzte Märztag erwies sich als trüb und verregnet und 
ließ Gugas Revier noch trister als in den letzten Wochen 
erscheinen. 

Die A 302 machte einige Kilometer hinter Sagaredscho 
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eine weite Rechtskurve, dann wieder eine Linkskurve, und 
anschließend begann ein langes, gerades Streckenstück. 
Es hatte gestern den ganzen Tag geregnet. Die Straße war 
rutschig. Der Wagen war seitlich abgekommen, wegen 
überhöhter Geschwindigkeit vermutlich, hatte sich die 
Böschung hinunter überschlagen und war schließlich 
gegen einen Baum geprallt. Sonderbar, dass es den Opel 
ausgerechnet hier von der Straße geschleudert hatte, wo 
die Strecke kilometerweit keine Biegung machte. Das war 
allerdings nicht das einzig Mysteriöse an dieser Havarie, 
die gestern Nachmittag ein völlig demoliertes Fahrzeug, 
jedoch keine Verletzten hinterlassen hatte. Die zahnlose 
Alte, die an der Straße hausgemachten Käse verkaufte, sagte 
Guga, sie hätte schon so viele Unfälle gesehen, sie könnte 
sich nicht erinnern, wie viele genau, und dabei bekreuzigte 
sie sich. 

Das Kennzeichen des Unfallwagens war gefälscht. Guga 
hatte gestern die Fahrgestellnummer überprüfen wollen. Sie 
war weggefeilt. Blut klebte an der Esche, die den rasanten 
Abgang gestoppt hatte. Getrocknetes Blut an einem Baum-
stamm, das war der einzige Hinweis auf ein potenzielles 
Unfallopfer. Sämtliche Scheiben waren geborsten. 

»Wer das hier überlebt hat, war mit Sicherheit übel zuge-
richtet«, sagte Guga Gelaschwili laut in den schroffen Wind 
hinein, der von Südosten herüberfegte. »Wie konnte der 
Fahrer einfach so davonlaufen? Hat er nirgendwo Hilfe 
gesucht?«

»Was hast du gesagt?« Die Alte war ihm nachgekommen. 
Sie hockte seit dem Morgen auf ihrem Schemel am Stra-
ßenrand unter einer Plastikfolie und fror bis in die Kno-
chen. Bei dem Wetter hielt kaum ein Kunde. Sie war froh 
um Abwechslung. »Wieso bist du heute eigentlich wieder 
hier, hm? Ist immerhin einen Tag her, dass es gekracht hat. 
Ihr seid ja noch langsamer als früher.«
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Sie erinnert sich also doch, dachte Guga verstimmt. Er 
war zu jung, um sich in eine Diskussion über ›früher‹ hin-
einziehen lassen zu wollen. Als die Sowjetunion zusam-
menbrach und Georgien sich in einen desaströsen Loslö-
sungsprozess aufmachte, war er gerade 10 Jahre alt gewesen. 
Zu jung, um zu verstehen, was geschah, und zu alt, um sich 
nicht mit aller Macht zu wünschen, dass Anarchie, Bürger-
krieg und Zusammenbruch niemals wiederkommen soll-
ten. Deshalb war er zur Patrouille gegangen. Weil er der 
Meinung war, dass Ordnung nicht nur das halbe, sondern 
das ganze Leben war. Die Gesellschaft brauchte eine klare 
Struktur; dies war ihre einzige Chance,nicht wieder dem 
Kahlfraß anheimzufallen. 

»Wir warten auf ein Spezialfahrzeug, um das Autowrack 
abzutransportieren, Kalbatono*«, sagte Guga höflich. 

»Bei unseren Zuständen? Sie zahlen uns eine Rente, von 
der man nicht mal sterben kann. Aber ein Spezialfahrzeug. 
Für kaputte Autos!«

»Es gibt eine forensische Untersuchung, Kalbatono.«
»Eine was?« Die Alte nestelte an ihrem Kopftuch, um 

das sie zum Schutz vor dem Wind zusätzlich einen Schal 
geschlungen hatte.

»Wir müssen herausfinden, wie es zu dem Unfall 
kam.«

»Ach nee!« Sie stemmte die Arme in die Hüften. »Junge, 
Junge, das kann ich dir sagen, wie es zu dem Unfall kam. 
Weil die alle rasen wie von Sinnen, und zuvor haben sie 
einen über den Durst getrunken. Das ist der Grund, mein 
Kleiner.«

Sinnlos, ihr zu erklären, dass es vier Indizien dafür 
gab, warum mit diesem Crash etwas nicht stimmte: Das 
gefälschte Kennzeichen, die weggefeilte Fahrgestellnum-

* Kalbatono ist die höfliche Anrede für Frauen in Georgien, vergleichbar 
mit dem französischen Madame.
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mer, die Tatsache, dass es keinen Fahrer gab, auch keinen 
verletzten Fahrer, und die fehlenden Papiere. Sie hatten nir-
gendwo in dem Wrack irgendwelche Dokumente gefunden. 
Keinen Führerschein. Nichts. Nicht den kleinsten Schnip-
sel. Nicht einmal Bargeld. Guga hatte zwei Anfragen auf 
den Weg gebracht: An die umliegenden Ärzte und Klini-
ken, in der Hoffnung, jemand habe sich dort gemeldet, 
um seine Verletzungen behandeln zu lassen. Und an seine 
Kollegen von der Drogenfahndung, die das Autowrack 
der Spürnase eines speziell abgerichteten Hundes über-
lassen würden.

»Haben Sie den Unfall beobachtet, Kalbatono?«
»Habe ich alles schon gesagt, Junge. Nichts habe ich 

gesehen, bis auf dieses Blechungeheuer.«
»Am späten Nachmittag, nicht wahr, Kalbatono? Es 

war«, er sah auf seine Notizen, »gegen halb fünf?« 
»Ja, ja«, knurrte sie ungeduldig. »Rast auf mich zu wie ein 

wildgewordener Bulle, und wenn ich Glück gehabt hätte, 
Junge, dann hätte das Auto mich gerammt und ich wäre 
meine Sorgen los. Die Kinder im Ausland verheiratet, was 
ist denn das für ein Zustand! Keiner der für mich sorgt, 
Junge. Weißt du, was das heißt?«

»Sicher«, murmelte Guga. 
»Hoffe, du kümmerst dich um deine alte Mutter?«
»Selbstverständlich, Kalbatono.« Er verkniff sich ein 

Grinsen. Mit seinem mikroskopischen Gehalt sich um seine 
Mutter zu kümmern! Sie tourte als Regisseurin um die Welt, 
gefeiert und mit Preisen überhäuft, schön wie der Sommer-
wind, das Aushängeschild des georgischen Films.

»Lach mal nicht so frech«, sagte die Alte streng. »Wirst 
sehen, wie das ist, wenn man alt ist und einsam. Hast du 
Kinder? Söhne?«

»Nein.«
»Sieh lieber zu, dass du eine Frau findest, mein Hüb-


