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TOD IM KAUKASUS Die Miinchner Ghostwriterin Kea Laverde nimmt
einen Auftrag ihrer ehemaligen Agentin Lynn Digas an. Der droht ein Ge-
schift durch die Lappen zu gehen: eine Reportage tiber den Tourismus in
Georgien nach dem Augustkrieg von 2008. Lynns Reporterin Mira ist zwar
nach Tiflis gereist, hat sich aber von dort aus nicht mehr gemeldet.

Kea tritt die Reise an. Als sie Kontakt zu Mira sucht, stellt sich heraus,
dass Keas Kollegin auf einer Reise in das Hohlenkloster Vardzia an der tiir-
kischen Grenze spurlos verschwunden ist. In einer nahe gelegenen Schlucht
ist eine bis zur Unkenntlichkeit verbrannte Leiche gefunden worden. Kea
forscht nach. Kurz vor ihrem Verschwinden hatte Mira ein Konzert der
deutsch-georgischen Mezzosopranistin Clara Cleveland, die eigentlich an
der Bayerischen Staatsoper in Miinchen ein Engagement hat und von den
Medien hochgelobt wird, besucht. Aber auch Clara ist nicht mehr aufzu-
finden ...

Friederike Schmée wurde 1967 in Coburg geboren. Heute
lebt sie in Bamberg. Neben ibrer schriftstellerischen Téitigkeit
ist die habilitierte Germanistin als Dozentin an den Universi-
titen in Bamberg und Saarbriicken beschiftigt. Mit Katinka
Palfy, der kultigen Heldin ibrer ersten acht Romane, hat sie
sich in der Krimiszene lingst einen Namen gemacht. » Wer-
nievergibt« ist der fiinfte Band ibrer ebenso erfolgreichen
Krimiserie um die Miinchner Ghostwriterin Kea Laverde.
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I dedicate this book to
Julia

She has given me a home

in a world

where I was — and still am —
a complete stranger






PROLOG

Der Mann rappelte sich auf und klopfte ungeduldig feuch-
ten Sand von seiner Lederjacke. Beim Sprung aus dem
Wagen hatte er sich die Schulter griin und blau geschla-
gen. Die ganze linke Seite tat ihm weh. Aber das war es
wert. §.000 Dollar waren es allemal wert.

Er trat vorsichtig an den abschiissigen Rand der schmalen
Strafle. Anfang April lag Schnee auf den umliegenden Ber-
gen und Matsch auf der Strafle, doch das Fliisschen unten
in der Schlucht war getaut und rauschte voller Leidenschaft
durch das felsige Bachbett.

Die Gegend erstarrte um diese Zeit in Einsambkeit.
Das Kloster Wardsia lag weit genug weg, und die Mon-
che kamen kaum aus ihrem vereisten Domizil heraus. Die
Touristensaison hatte lingst noch nicht begonnen. Der
Mann schnaubte. Wenn man hier, im gebirgigen Stiden
Georgiens, iiberhaupt von Tourismus sprechen konnte.
Die Nordostgrenze der Tiirkei lag keine 20 Kilometer ent-
fernt. Die beschwerliche Fahrt iiber schmale Strifichen, die
an steilen Hangen klebten, mehr beansprucht von Kuhher-
den als von Fahrzeugen, nahmen nur wenige Urlauber auf
sich. Ab Mai, sogar erst ab Juni, wenn die Hitze einsetzte
und die Sonne auf dem kahlen Felsen unertrigliche Glut
entfachte, kamen ein paar. Sie kamen wegen des Klosters,
wegen der Fresken, vielleicht wegen der Einsamkeit. Sie
reisten von weither an, in Jeeps und Minibussen, und fiihl-
ten sich fremd. So wie er.

Der Wagen lag zerschmettert in der Schlucht. Die
Explosion war gewaltig gewesen, immerhin hatte er daran
gedacht, zusitzlich drei Gasflaschen im Kofferraum mit-
zunehmen. Wihrend der irrwitzige Knall von den Bergen
zuriickprallte, war er tiber die Strafle gekugelt, um den
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schnellen Ausstieg abzufangen. Hundert Meter tief war
der Sturz gewesen, wenn nicht mehr. Hierzulande fuhr
man ohne Sicherheitsgurt, aber die dumme Frau aus dem
Westen hatte sich natiirlich angeschnallt. Er grinste schief.
Das Sicherheitsbediirfnis der Westler fand er licherlich;
man sah ja, wohin es fithrte. Die Leiche wiirde bis zur
Unkenntlichkeit verbrennen. Der Mann nickte zufrieden.
5.000 Dollar. Er war im Augustkrieg 2008 aus Zchinwali
gefliichtet, als die russische Armee Georgien tiberrollte.
Ein Krieg, iiber dessen Ursachen und Urheber heute noch
gestritten wurde. Journalisten, EU-Offizielle und Politiker
diskutierten sich die Miinder fransig, dabei wucherten
die Theorien tiber den Ausloser der Angriffe ins Unend-
liche. Er selbst hatte in Siidossetien gelebt, ein Georgier
in einem georgischen Dorf auf ossetischem Boden, und
er hatte das Gebiet fluchtartig verlassen, mit seiner Frau
und zwei Sohnen. Einem von ihnen war von ossetischen
Milizen in den Kopf geschossen worden. In so einem
Krieg entwickelten sich schnell Nutzniefler. Sie kimpften
auf irgendeiner Seite, nicht um der Sache oder der Uber-
zeugung willen, sondern wegen des Profits. Sie optimierten
ihre Verdienste mit Geiselnahmen und Auftragsmorden.
Das konnte der Mord an einem ganzen Dorf sein, wenn
notig. Big Business des Krieges. Sein Sohn hatte die Ver-
letzung tiberlebt, aber er war ein T6lpel geworden, ein
Kretin. Seine Frau war iiber diesem Ungliick zerbrochen.
Sein zweiter Sohn ging noch zur Schule. Sie hatten keine
Bleibe, er fand keinen Job, und so hauste die Familie nord-
lich der Autobahn zwischen Tbilissi und Gori in einem
Fluchtlingslager, in einem Hiuschen mit Chemieklo, das
an eine Schuhschachtel erinnerte. Seine Frau konnte vor
Kummer nicht arbeiten, und seine Geliebte bekam ein
Kind von ihm. Er brauchte das Geld dringend.
Schwarzer Qualm trieb durch die Schlucht. Der Mann,



der sich selbst nie als Morder bezeichnet hitte, steckte
sich eine Zigarette an. Endlich. Die Westlerin war natiir-
lich Nichtraucherin. Gewesen! Der Mann nahm einen tie-
fen Zug. Angeblich vertrug sie den Rauch nicht. Und wollte
nicht, dass er ein Fenster 6ffnete, weil ihr kalt war. Er hitte
sie am liebsten vorher vernascht. Nordische Frauen waren
leicht zu erobern. Er musste sich zuriickhalten, an die §.000
Dollar denken, nur daran denken. Er musste die Arzte fiir
den idiotischen Sohn und seine depressive Frau bezahlen.
Auflerdem musste man ja essen und trinken.

Es begann, sacht zu schneien. Auf der unbefestigten Piste
schmolzen die Flocken und wurden zu Matsch. Besser, er
sah zu, dass er wegkam. Die Gegend war zu einsam fiir
Zeugen, doch man konnte nie wissen.

Der Mann wandte sich vom Abgrund weg und ging iiber
die Strafie zuriick nach Norden. 20 Minuten spiter hatte er
die Felsspalte wiedergefunden, wo er tags zuvor das Motor-
rad untergestellt hatte. Er schwang sich in den Sattel. Der
Motor sprang sofort an. Erleichtert gab er Gas. Er mochte
das Hochgebirge nicht. Pltzlich schien es ihm, als horte er
die Berge atmen. Kurz vor der nichsten Haarnadelkurve
wandte er sich um und warf einen letzten Blick auf die
schwarze Wolke, die ihm, zwischen den kahlen Hingen
dahintreibend, gleichgiiltig nachsah.



Der Friedhof von Ohlkirchen driickte sich verschimt an
die lachsrosa gestrichene kleine Kirche. Bayerisch, Barock,
Zwiebelturm. Die Idylle storte der schneidende Wind, der
von Osten kommend meine Laune in den Keller trieb.

Wir standen zu dritt neben dem offenen Grab, in das die
Helfershelfer mit den diskreten Uniformen einen schlanken,
schwarzen Sarg herabsinken lielen. Rechts neben mir horte
ich Juliane tief durchatmen. Sie war meine beste Freundin,
meine Ersatzmutter und mein Fels in der Brandung. Mehr
als mein Lebenspartner Nero Keller, der sich links neben mir
aufgestellt hatte, um Dolly Streitberg, Julianes Schwester, die
letzte Ehre zu erweisen. Ausdriicke wie>letzte Ehre< passten
zu Neros konservativer Weltsicht. Er war Hauptkommissar
im Miinchner Landeskriminalamt und hatte mit Cyberver-
brechen zu tun, die mindestens so echt waren wie der Sarg,
der nun tief unten in der Grube auf die Erde schlug.

Uns gegentiber stand Dollys Sohn. Er war an die 30 und
sah atemberaubend gut aus. Obwohl in festen Hinden,
interessierte ich mich dafiir, wie Minner aussahen, und
zwar von oben bis unten, innen und auflen und umgekehrt.
Dollys Sohn Sascha hitte einem Latin Lover Konkurrenz
gemacht. Er war sehr schlank, fast mager, von vornehmer
Blisse und phinomenal glattrasiert. Das schwarze, kinnlange
Haar schmiegte sich in Wellen an seinen schmalen Kopf,
im linken Ohr klemmte ein silberner Ring. Seine dunklen
Augen blinzelten hinter einem Schleier aus Fassungslosig-
keit hervor.

»Mein Neffe bricht gleich in Trinen aus, zischte Juliane
mir zu. »Er glaubt, bei den Frauen kime das gut an.«

»Ich wusste ehrlich gesagt nicht mal, dass Dolly Kinder
hatte!«
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»Nur dieses eine.«

Der Mann vom Beerdigungsinstitut trat von einem Bein
aufs andere. Eine vierkopfige Trauergesellschaft, und dann
noch Geschwitz am Grab, kaum dass der Sarg auf8er Sicht
war. Er blickte zweifelnd zwischen Juliane und Sascha hin
und her.

»Kommen Sie zum Abschluss«, sagte Juliane cool.

Nicht, dass sie ihre Schwester nicht geliebt hitte. Im
Gegenteil, sie hatte mit einer fiir einen harten Brocken wie
Juliane unerwarteten Zirtlichkeit an der Jiingeren gehan-
gen und in den letzten Monaten fiir sie gesorgt. Wohinge-
gen Sascha niemals aufgetaucht war, um sich um seine alz-
heimerkranke Mutter zu kiimmern.

»Sie bekam ihn mit Mitte 40, das war ein bisschen spit«,
knurrte Juliane. »Verzogen und verhitschelt hat sie ihn.
Sieh dir den Weichling an! Wird nur von seiner Lederja-
cke zusammengehalten!«

Saschas Trauer schien vorwiegend aus Verbliiffung zu
bestehen. Dass er iiberhaupt eine Mutter gehabt hatte, und
dass diese Mutter nun tot war. Beides bekam er nicht schnell
genug auf die Reihe. Ich schlug den Kragen meines Mantels
hoch. Falls es irgendwann endlich Frithling wiirde, hitte
ich ein paar echt nette Klamotten im Schrank.

Wir traten vor, um Erde und Blumen auf Dollys Sarg
zu werfen. Der Anblick der Verginglichkeit traf mich stets
mit Wucht. Erinnerungen an die Beerdigung meines Vaters
kamen hoch. In einem Herbst, kalt und nass wie dieser
April. Und an meine eigene Sterblichkeit. Beinahe hitte
auch ich in so einer Kiste gelegen und wire verbuddelt wor-
den. So lange war es nicht her, dass ich dem Tod von der
Schippe gesprungen war. Tatsache war: Es wiirde irgend-
wann fiir jeden von uns so weit sein. Der Tod war leicht
herbeizufithren; wenn notig in Sekunden. Aber zu leben,
das war die eigentliche Kunst. Und das Wunder. >Celebrate
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your day. It’s your turn to win.« Wenn ich mich nicht sehr
tduschte, hatte ich das vor Jahren in Disneyland gelesen.
Auf einer Reportagereise durch die Stimpfe Floridas hatte
ich mir Peter Pan und Micky Maus nicht nehmen lassen.
Gestatten: Kea Laverde, 41, unverheiratet, Ghostwriterin,
ehemalige Reisejournalistin. Das ewige Kind. 80 Kilo, Voll-
weib, jawohl, langes glattes schwarzes Haar.

Wann und wo lag der grofle Gewinn fiir dich bereit,
Dolly?, fragte ich im Stillen.

Sie war 73 Jahre alt geworden. Zu Lebzeiten hatte sie
stets dlter und vor allem konventioneller gewirkt als ihre
Schwester. Juliane ging auf die 79 zu. Sie trug schwarze
Marlenehosen und einen feuerroten Rollkragenpulli unter
ihrem Regenmantel. Auf ihrem raspelkurzen weiflen Haar
saf} eine Schirmmiitze im Fidel-Castro-Stil.

Ich griff konzentriert nach dem Schiufelchen, das in der
feuchten Erde steckte, und warf ein paar Kriimel auf den
Sarg. Die Trianen brannten. Nicht heulen, Mascara verliuft,
dachte ich. Nach mir kam Nero, dann Juliane.

»Lasst uns gehen!« Juliane hakte sich bei mir ein. »Ich
lade euch zum Troster ins Wirtshaus Elser ein.«

Wir saflen vor Streuselkuchen mit Sahne und einem diin-
nen Kaffee. Juliane neben mir, Nero und Sascha uns gegen-
uber. Hier saff man katholisch.

»Wie ging es ihr in letzter Zeit?«, fragte Sascha duck-
miuserisch.

»Spielt das jetzt noch eine Rolle?« Julianes Antwort kam
himisch. So kannte ich sie nicht. Dollys Tod hatte sie tief
getroffen. Sie versuchte, iiber den Schock hinwegzutiu-
schen, indem sie den Kotzbrocken spielte.

Sascha wischte sich die Augenwinkel. Nero riusperte
sich alle paar Sekunden, versuchte vergeblich, gegen das sta-
chelige Schweigen anzuarbeiten. Ich hatte keine Ahnung,
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was ich sagen sollte. Ich hatte Juliane lieb. Aber sie lief}
sich nicht trosten. Nicht einmal anfassen. Meine zaghafte
Umarmung auf dem Friedhof hatte sie abgeschmettert. Sie
verhielt sich wie Gott Pan, als er feststellen musste, dass
sich seine Geliebte Nymphe Syrinx in ein Schilfrohr ver-
wandelt hatte: Sie konnte es nicht glauben.

»Sie hat mich nicht mehr erkannt«, sagte Juliane. »Seit
Monaten nicht.«

»Mochte jemand noch Kaffee?« Nero hielt die Kanne in
der Hand und sah herausfordernd in die Runde.

Obwohl die Brithe grauenvoll schmeckte, streckte ich
ihm meine Tasse hin.

»Ich habe dich oft genug angerufen und dir geschildert,
wie es um deine Mutter steht!«, fuhr Juliane fort und ein
frostiger Wind wehte tiber den Tisch hinweg. »Du hast sie
kein einziges Mal besucht.«

Sascha schien noch schmaler zu werden. »Ich hatte keine
Zeit«, verteidigte er sich.

»Keine Zeit, die eigene Mutter zu sehen, bevor es mit
ihr zu Ende ging?«

»Aber ...« Er verkroch sich in seiner Lederjacke. Ein
frisch geschliipftes Kiiken, das erfolglos versuchte, ins Ei
zuriickzurobben.

»Nee, klar, du hast einen verantwortungsvollen Job da
im kapitalistischen Pfuhl. Arbeitest dich ganz nach oben.
Respekt, Neffe, Respekt.«

Juliane sprach ihn nicht einmal mit seinem Namen an.
Zum Gliick war er schlau genug, nichts zu erwidern.

»Finanzmarkt. Interessante Geschichte. Seit Kurzem
wissen wir dank Krise ja eine Menge mehr tiber euch Kra-
wattenmafiosi. Jetzt ist es belegt; vorher war es nur Bauch-
gefiihl. Ich kann dich beruhigen: Dolly hitte dich sowieso
nicht mehr erkannt. Sie hat nimlich keinen mehr erkannt.
Nicht einmal gesprochen hat sie mehr. Thre einzige Akti-

13



vitit bestand darin, sich auszuziehen, wo immer sie saf.
Kaum hattest du den Rollstuhl in den Park geschoben,
knopfte sie sich die Jacke auf. Im Speisesaal: runter mit
der Bluse.« Juliane schiittelte sich. Thr Blick lag lauernd auf
Sascha. »Konnte erblich sein. Achte auf deine Gene.«

Mein Handy klingelte.

»Entschuldigt«, murmelte ich, versuchte, meine Erleich-
terung nicht zu zeigen, und ging aus der Gaststube hinaus
in den Biergarten. »Laverde?« Eine Freiberuflerin musste
jede Minute mit Auftrigen rechnen.

»Kea? Hier spricht Lynn. Lynn Digas!«

»Mensch, Lynn, lange nichts gehort.« Wihrend ich als
Reisereporterin durch die Welt tourte, hatte Lynn mich als
Agentin unter Vertrag gehabt.

»Store ich gerade?«

»Kann man so nicht sagen.«

»O. k., ich mache es kurz. Kea: Konntest du dir vorstel-
len einzuspringen? Reportage? Moglichst sofort? Oder in
den nichsten, sagen wir, drei Tagen?«

»Du machst mir Spaf.« Der Wind fegte durch meine
Kleider. Mein Mantel hing irgendwo im Wirtshaus. »Wenn
es jedoch ein warmer Ort wire ...«

»Stidkaukasus. Liegt auf der Hohe von Neapel. Siidlich
genug. Da ist schon Frithling.«

Ich blickte auf die Butzenscheiben, hinter denen die dezi-
mierte Trauergesellschaft die Messer wetzte. Vermutlich
hatte Juliane bereits ein grofies Stiick aus ihrem Neffen
herausgesibelt.

»Stid — was?«

»Georgien. Du weiflt doch: Es gab einen Krieg da und
wir haben ein renommiertes Reisemagazin unter unseren
Kunden, die wissen wollen, ob es dort noch oder wieder
Tourismus gibt, wenn ja, wie er aussieht und so weiter.«

»Hast du niemanden anderen, der das machen kann?«Ich
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hatte keine Zeit fiir Mitzchen. Ich musste ein Projekt fer-
tigghosten. Die Lebensgeschichte eines Dirigenten. Lang-
weilig bis zum Einschlafen. Ich brauchte literweise Kaffee,
um bei der Stange zu bleiben.

»Ich habe Mira losgeschickt. Mira Berglund, eine meiner
stirksten Journalistinnen Leider ist sie in Georgien abge-
taucht und meldet sich nicht mehr.«

Das gab es ab und zu in der Branche. Der Reisejour-
nalismus zog Abenteurer und Gesindel an. Insbesondere
Typen, die die Pubertit nicht ganz abgeschlossen hatten
oder unmittelbar im Anschluss in eine bése Midlife-Cri-
sis gesaugt worden waren. Manche fanden die grofe Liebe,
tauchten unter, kamen Jahre spiter wieder in Deutschland
angekrochen, tibel mitgenommen, weil die Illusionen in
Rauch aufgegangen und die Ersparnisse aufgebraucht
waren, und flehten um einen Job.

»Kea, ein amerikanisches Magazin will die Rechte fiir
die englische Ubersetzung kaufen. Das ist ein Riesendeal.
Wir brauchen den Auftrag, weil wir mit denen gerne lang-
fristig ins Geschift kommen wollen ...«

»Ich habe keine Ahnung von Georgien. Ich kann kein
Russisch. Oder was sprechen die da eigentlich?«

»Georgisch. Kein Problem. Du besorgst dir eine Dol-
metscherin. Die Agentur {ibernimmt alle Kosten. Jeden
Abend fliegt eine Maschine nonstop von Miinchen nach
Thilissi. Ich buche dir das Ticket. Economy flex, wenn du
willst. Jederzeit umbuchbar.«

Ich hatte mir geschworen, nie mehr zu fliegen. Nie mehr
von der Einsamkeit des Reisens verschluckt zu werden,
die mir mehr als die Hilfte meines beruflichen Lebens zur
Holle gemacht hatte. Ich wollte nicht mehr in Lounges
an Flughifen herumhingen oder in Hotels, in denen mir
nur Fernsehgerite und Minibars Gesellschaft leisteten,
bis ich freiwillig mit meinem zerkratzten Spiegelbild in
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einem Badezimmer voller Kakerlaken ratschte. Ich hatte
genug von Ausnahmezustinden, annullierten Fliigen und
emotionaler Drangsal.

Nero trat in den Garten. Er brachte mir meinen Mantel
und legte ihn mir tiber die Schultern. Das war ein Mann! Er
wusste, was ich brauchte. Nur, wo wiirde mein Leben nun
hinfithren? Von einem selbstverliebten Ghostwritingprojekt
zum nichsten? Von einer Beerdigung zur nichsten? Wie
viel Zeit stand mir zur Verfiigung? Und was, bitteschon,
sollte ich mit meiner Lebenszeit anfangen?

Nero wiirde iibermorgen ans BKA nach Wiesbaden
fahren und dort eine Fortbildung halten. Anschlieflend hatte
ihn der BND eingeladen. Wir wiren ohnehin mindestens
einen knappen Monat getrennt.

»Wie lange ...?«, begann ich.

»Mira wollte drei Wochen bleiben. Kea, gib deinem
Herzen einen Stofl. Dir traue ich zu, dass du zurecht-
kommst und die richtige Story mit nach Hause bringst.«

»Sag mal, wann hatten die diesen Krieg?«

»2008. Exakt darum geht es.« Lynns Stimme klang ein
bisschen zu glatt. Das sichere Anzeichen von Ungeduld.

»Ist ja eine Ewigkeit her«, unkte ich. »Nicht mal zwei
Jahre.« Nero sah mich an, als wollte er mir das Telefon
aus der Hand reiffen. Immer besorgt, dieser Mann mit den
Torfaugen und dem italienischen Bart. Immer auf der Seite
von Gesetz und Gerechtigkeit. Einer, der das Schlimmste
stets fiir moglich hielt. Nero wiirde durchdrehen, wenn ich
nach Georgien fuhr.

»Sie tranchiert Saschac, fliisterte er mir zu. »Deeskala-
tionsmafinahmen laufen ins Leere.« Er blinzelte, weil er
wusste, wie allergisch ich auf Polizeijargon reagierte.

»Ich mach’s«, sagte ich. »Reserviere mir den Flug fiir
morgen Abend.«

Nero starrte mich an.
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»Oder warte mal, Lynn. Buche zwei Tickets. Nein, auf
eure Kosten! Und ob ich weif}, dass du das kannst!«

Weit im Norden Georgiens, an der russischen Grenze, im
Ort Kasbegi, der mittlerweile Stepandsminda hief}, weil
man ja wieder religids sein und sich mit den Namen von
Heiligen wie dem heiligen Stefan schmiicken durfte, machte
sich eine alte Frau mit dem vielsagenden Vornamen Medea
auf den Weg, um in der Kirche Dsminda Sameba zu beten.
Die Kirche befand sich auf einem dem bertihmten Kasbek
vorgelagerten Berg, dem Kwemi Mta, hoch iiber dem Ort.
Der Weg war beschwerlich, aber Medea, die ihr genaues
Alter nicht kannte, hatte mit Ausdauer und Beharrlichkeit
fast jedes Ziel in ihrem Leben erreicht. Der steile Aufstieg
vom Dorf schreckte sie nicht. Sie hatte Zeit. Sie trug aus-
getretene Gummistiefel, die sie frither verwendet hatte,
um Trauben zu zerstampfen, damit irgendwann Wein dar-
aus wurde. Allerdings lebte sie derzeit in einer unwirtli-
chen Bergregion, wo von Wein keine Rede sein konnte.
Sie lebte hier, weil es ihr sinnvoll erschien, nicht in allzu
vielen Registern aufzutauchen. Die Hauptstadt war keine
200 Kilometer von Stepandsminda entfernt, das Sammel-
taxi brauchte gut drei Stunden, wenn alles glatt ging, wenn
auf dem Kreuzpass kein Wetterumschwung wartete und
kein Passagier kotzen musste. Medea saf} hier drauflen am
Ende der Welt; besser so.



Am gestrigen Nachmittag, als sie mit Keti Kaffee getrun-
ken hatte, war etwas Dummes passiert. Keti und sie lasen
gern im Kaffeesatz. Sie nahmen das nicht ernst. Es war nur
eine Moglichkeit, sich etwas Nettes zu sagen, tiber die Lage
im Dorf zu debattieren, einen Nachbarn nach dem ande-
ren durch den Kakao zu ziehen und sich eine Abwechs-
lung zu génnen. Der Winter in Stepandsminda begann im
September und endete im Mai.

Wo auch immer Medea sich linger niedergelassen
hatte — irgendwann kamen die Leute zu ihr und fragten
um Rat. Wegen Krankheiten, bevorstehender Geburten,
Hochzeiten, Scheidungen oder sonstiger Ubel, die einem
Menschen in seinem Leben widerfuhren. Offiziell gehérten
sie seit der Loslosung von der Sowjetunion dem georgisch-
orthodoxen Glauben an. Viel tiefer verwurzelt war bei
den meisten eine Ahnung von jenem alten Wissen, das
hier knapp unterhalb des Kasbek, des Eisgipfels, wie er
auf Georgisch hief}, besonders tippig gedieh. Immerhin,
so ging die Geschichte, war Prometheus an den Felsen des
vergletscherten Riesen angekettet gewesen, als Strafe fiir
den Frevel, den Menschen das Feuer gebracht zu haben,
und die Vogel hatten seine Leber angefressen, aus dem ein-
zigen sadistischen Grund, sein Leiden zu verlingern. Hier
also geschahen ab und an mysteriose Dinge, was Medea nur
normal fand an einem Ort, an dem michtige Gotter mit-
einander im Clinch gelegen hatten. Schon jetzt, am Vor-
mittag, pflegte sich der miirrische Berg hinter Wolken-
haufen zu verbergen. Im Sommer sah Medea ab und zu
frustrierte Touristen, die begierig auf ein Foto waren, um
es zu Hause vorzuzeigen. Die wenigsten bekamen, was sie
wollten. Der Kasbek zeigte sich allenfalls in den frithen
Morgenstunden. Man musste also spitestens um 2 Uhr
morgens in Tbilissi aufbrechen, um die Kameras rechtzeitig
in Stellung zu bringen. Kaum ein Urlauber tat sich eine so
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unchristliche Zeit an. Und tibernachten wollte hier auch
niemand. Dem westlichen Auge erschloss sich das Dorf
nicht. Sie sahen nur das einfache, oft irmliche Leben der
Bewohner. Ein paar Nachbarn hatten manchmal Touristen
aufgenommen. Ganz frither hatte es einmal ein Intourist-
Hotel gegeben. Ganz friither ...

Medea raffte die Rocke, wihrend sie durch den Schnee-
matsch immer hoher stieg, hielt sich mit der anderen Hand
an Asten und schmalen Stimmchen fest. Im Sommer
gewihrte der Wald Schatten, jetzt bot er Schutz vor dem
Wind. Als sie die letzte Biegung erreicht hatte und zwi-
schen den Biumen hervortrat, erfassten die klirrend kal-
ten Boen ihr Kopftuch und rissen es beinahe fort. Sie griff
danach, band es fest, und sie band es, wie ithre Mutter es
getan hatte. Mit dem Knoten im Nacken, die beiden losen
Enden tiber den langen Zipfel geschlungen.

Der Pfad, der auf die Dreifaltigkeitskirche zufiihrte, war
vereist. Bei besserem Wetter fuhren Allradfahrzeuge, sogar
Sammeltaxis hier herauf. Heute wartete die Einsamkeit
vergeblich auf Giste. Der April hexte Frost auf die stei-
len Hinge. Der Himmel war finster von den Wolken, die
sich zwischen den Gipfeln ballten. Medea hatte lingst auf-
gehort, sich iiber das Wetter Gedanken zu machen. Um
ihren Frieden zu finden, brauchte sie keine Auferlichkei-
ten. Den verharschten, schmutzigen Schnee, auf dem sie
in ihren profillosen Gummistiefeln rutschte, beachtete sie
ebenso wenig wie die Krihe, die iiber dem wenige Meter
neben der Kirche ausharrenden Glockenturm kreiste. Jen-
seits der Kirche wachte die nichste Bergkette. Gleichgiil-
tig, grau und kalt.

Waihrend Medea sich die eiskalten Hinde rieb, dachte
sie an Keti und die Kaffeetasse. In ihrer Tasse hatte sie
etwas gesehen, was nie da gewesen war: Das Gesicht einer
Frau. Einer jungen Frau. Und es war zweimal aufgetaucht:
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Auf der Seite, in der die Zukunft zu lesen war, und gegen-
iiber, wenn sie die Tasse in der linken Hand hielt und in
die Vergangenheit blickte. Klar und deutlich wie in einem
Spiegel!

Keti war eine Null, wenn es darum ging, Bilder spre-
chen zu lassen. Sie pflegte das Restwasser aus ihrer Tasse
zu gieflen, die Tasse umzudrehen, zu warten, bis der Satz
getrocknet war, und die Tasse dann ohne einen Blick an
Medea weiterzureichen.

Medea hatte ab und zu etwas in Ketis Kaffeetasse gese-
hen, was sie fiir wichtig hielt. Was sich irgendwie anders
anfiihlte als das, was sie mit einem Licheln kommentieren
konnte, um anschlieffend die Tassen auszuspiilen. Meist war
es um Verinderungen gegangen, auf die sie Keti beiliufig
hinwies. Und sie hatte jedes Mal recht behalten.

Oft kamen die Bilder, wenn sie dem Schlaf zutrieb.
Weichgezeichnete Skizzen von Dingen, die sie am nachs-
ten Morgen in ihr Heft schrieb. Hingetuscht, wie ein eili-
ges Aquarell.

Wihrend sie auf Dsminda Sameba zustapfte, fiel ihr auf,
dass sie nie irgendein Aufhebens um diese Dinge gemacht
hatte. Dass sie zuweilen die Zukunft lesen konnte, daran
war nichts Mysterioses. Sie hatte einfach ein paar Zusam-
menhinge erkannt und logisch zu Ende gedacht. Bewohnte
ihre Gedanken bewusster als die meisten Menschen.

Die Sache mit den zwei Frauengesichtern war anders.
Medea war keine Frau, die sich von scheinbar stimmigen
Symbolen in die Irre fithren lie}. Was einem zunichst
schliissig erschien, stellte sich im Nachhinein meistens als
vollig falsch heraus. Medea war nie irgendwelchen Kon-
strukten auf den Leim gegangen. Soviel seelisches Leid das
Leben ihr auch gebracht hat: Fiir eines war es gut gewesen.
Der Schmerz hatte fiir klare Sicht gesorgt.

Sie betrat die Kirche, faltete die Hinde und betete. Sie
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murmelte nur, denn sie betete in ihren eigenen Worten, in
der Sprache, in der ihre Mutter mit ihr gesprochen hatte,
und das ging den Monch nichts an, der sich in der Ecke mit
den Souvenirs zu schaffen machte. Wer kaufte jetzt schon
ein Andenken! Zwischen den Versen, die Medea kaum
horbar rezitierte, schnaubte sie verichtlich. Der Monch
beachtete sie nicht. Hier tauchten genug Jammergestalten
auf. Alte und Kranke, die im heutigen Georgien zum Elend
verdammt waren. Die froh sein konnten, wenn sie Kinder
hatten, die ihnen Essen gaben, ein Dach tiber dem Kopf,
die fiir die Arztrechnungen aufkamen. Medea kannte die
geschundenen Seelen, die sich den Berg hinaufschleppten,
wo sie auf den ohnedies zermiirbten Knien dreimal die
Kirche umrundeten, um Erlosung von ihren Siinden und
Leiden flehend. Denen blieb nichts anderes als ein Glaube,
der zu biegsam war, als dass er an den umliegenden Massiven
zerschellen konnte. Erlosung kam nur einmal im Leben, das
wusste Medea: Erlosung brachte nur der Tod.

Sie hatte keine Bitte auf den Lippen. Sie glaubte auch
nicht an die Vergebung der Siinden. In ihrer Uberzeu-
gung musste man irgendwann fiir das Schlechte, das man
getan hatte, biiffen. Medea suchte keine Barmherzigkeit.
Sie strebte nach Klarheit, und in den alten, kahlen Mauern
hier oben fand sie die Erkenntnis schneller als irgendwo
sonst.

Allein deshalb war sie hier.
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Wir saflen am Gate Ho4 des Miinchner Airports, der unter
dem Namen Franz-Josef-Strauf}-Flughafen firmierte. Das
mochte der alleinige Grund fiir Julianes schlechte Gefiihle
sein. Sie murrte halblaut etwas von Nepotismus und fehlen-
dem 6kologischen Bewusstsein. An meine Gefithle mochte
ich gar nicht denken. Das musste ich aber auch nicht. Sie
dringten sich von selbst auf. Meine Kehle war so trocken
wie ein Fetzen Papier, mein Herz himmerte. Ich hatte bei-
nahe 48 Stunden nicht geschlafen. In den letzten beiden
Nichten war ich durch die Holle gegangen. Durch verschie-
dene Hollen. Meine alte Reisepanik brach auf. Ich verfluchte
mich und meine Zusage, ich verfluchte Nero und unsere
Beziehung. Der Hauptkommissar war zu nichts anderem
imstande, als mir Vorhaltungen zu machen. Gefihrliche
Gegend. Unsichere politische Lage. Teilreisewarnung des
Auswirtigen Amtes.

Von letzterer lief§ ich mich nicht einschiichtern. Ich hatte
ganz andere Gegenden bereist und immer tberlebt. Was
mich peinigte, war das wirklichkeitsfremde Gefiihl, in die
Luft gewirbelt und dann losgelassen zu werden. Die Angst,
verloren zu gehen. Nie mehr zuriickzukehren. Von einem
schwarzen Loch verschluckt zu werden. Jeder halbwegs
realititsbewusste Mensch hitte mir einen Vogel gezeigt. Ich
wusste selbst, dass ich vollkommen irrationale Befiirchtun-
gen auskochte. Das dnderte trotzdem nichts daran, dass sie
meinem Korper aufs Ubelste mitspielten.

Nero hatte tatsichlich fiir zwei Minuten geglaubt, ich
wollte ihn mit in den Kaukasus nehmen.

Wollte ich aber nicht. Ich hatte, wahrend ich mit Lynn
telefonierte, schlagartig an Juliane als Reisebegleitung
gedacht. »Sie braucht Ablenkung, Nero«, verklickerte ich
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ihm meine Entscheidung. »Dollys Tod hat sie mehr mitge-
nommen, als sie zugibt. Sie ist eine einzige offene Wunde.
Eine Reise holt sie weg von dem Schmerz und dem Groll,
den sie gegen ihren Neffen hegt.«

Tief innen gab ich zu: Nicht deshalb bevorzugte ich Julia-
nes Gesellschaft auf dieser mehr als sonderbaren Reise.
Sondern aus dem einfachen Grund, weil Julianes Selbst-
verstindnis, die Welt sei ein sicherer Ort, ein Paradies fiir
Neugierige und immer eine Unternehmung wert, meine
Riickendeckung darstellte. Wo Nero Gefahr und Bedro-
hung witterte und sich Stunden im Internet herumtrieb,
um die allerletzte Sicherheitsliicke des georgischen Staa-
tes auszuloten, packte Juliane ihren Rucksack, kaufte eine
Digitalkamera und ein neues Paar Turnschuhe. Juliane war
pragmatisch. Sie gab keinen Cent auf Sicherheit, vertraute
stattdessen ihrer unmittelbaren Anpassungsfihigkeit. So
einen Begleitschutz brauchte ich dringend.

»Wie lange willst du eigentlich noch Neros Bewertun-
gen zu deinen eigenen machen?«, fragte Juliane in die Stille
des Abends hinein. Der klassische Lidstrich aus den 6oern
des letzten Jahrhunderts machte ihr Gesicht streng. Es war
20.45 Uhr. Eigentlich sollten wir nun boarden. Am Desk
war niemand zu sehen. Ein paar Georgier saflen zusam-
men, lachten und ratschten und freuten sich auf zu Hause.
Ein Diplomat mit schwarzem Aktenkoffer rieb sein miides
Gesicht. Eine Familie safl ein paar Sitze weiter, georgische
Ehefrau, deutscher Mann, zwei siifie Kinder.

»Was meinst du?«, brachte ich heraus. Meine Hinde
schwitzten. Die Bordkarte war feucht und wellig geworden.
Ich hielt mich daran fest, als konnte das Papier mich in den
folgenden Stunden vor dem Wahnsinnigwerden retten.

»Kea, Herzchenx, sagte Juliane und kehrte ihre miutterli-
che Seite heraus, die man ihr nicht ansah. Sie war diinn wie
ein Strich, hitte in meine Klamotten dreimal reingepasst,
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trug das fast weifle Haar superkurz, schiittelte manchmal
den Kopf, dass ihre goldenen Kreolen schlenkerten, und
trug Jeans, die an einigen Stellen verdichtig durchgewetzt
aussahen. »Mit 78 darf ich schon eine gewisse Lebenserfah-
rung haben. Nero ist Polizist, und Polizisten befinden sich
in einer Art immerwihrendem Alarmzustand. Sie kennen
die Schlechtigkeit der Menschen, ihre Zwangsvorstellun-
gen, und sie meinen, die Menschen, die sie lieben, stindig
vor unsichtbaren Gefahren retten zu miissen.«

Ich seufzte. Sie traf Neros Psychogramm ziemlich
genau.

»Er ist ganz froh, dass du mich begleitest«, sagte ich
griesgramig.

»Als Anstandswauwau, was?« Sie lachte frech. »Also
wissen Se, nee!«

»Quatsch.«

»Nero wire sicher gern mitgekommen.«

»Natiirlich nicht. Aulerdem hat er gar keine Zeit. Nach
den verschiedenen Landeskriminalimtern haben ihn die
Kollegen vom Bund angeworben. Die Seminare zur Inter-
netkriminalitit sind seine Geschiftsidee und sein Erfolgs-
rezept. Wenn er die Vortrige bis zum Sommer hinter sich
hat, stellt ihn sein Chef vielleicht sogar frei, damit er ein
halbes Jahr lang forschen kann.«

»Ich glaube, es geht los.«

Angstvoll sah ich zum Desk, wo zwei gelb-blau geklei-
dete Schonheiten die Bordkarten einsammelten und mit
einem auf die Lippen titowierten Licheln einen guten Flug
wiinschten. Ich beschloss, als Letzte zu gehen und dann
zu sagen: Ich hab’s mir anders iiberlegt. Holen Sie mein
Gepick zuriick.

»Vergiss es!«, raunte Juliane mir ins Ohr. »Du bist zu
alt fiir solche Spielchen. Und zu erwachsen.« Sie hakte sich
bei mir ein, nahm mir die zerfledderte Bordkarte aus der
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Hand, reichte sie der Stewardess und quittierte den from-
men Wunsch fiir einen guten Flug mit einem zirpenden
»thank you very much, Ma’am.«

Guga Gelaschwili hatte die Nase voll von der Rennstrecke.
Kaum begann kachetisches Gebiet, rasten sich die Auto-
fahrer zu Tode. Zur Fortbildung war er ein Vierteljahr
bei der Polizei in den USA gewesen; in Delaware, einem
kleinen und gemiitlichen Bundesstaat, und seitdem ver-
achtete er die georgischen Verkehrsgewohnheiten noch
mehr. Die Aggressivitit und Kaltschniuzigkeit, mit der
Kraftfahrer sich hierzulande tiber die Straflen bewegten,
verursachte eine extrem hohe Unfallquote, und bei dem
schlechten Zustand vieler Pkws und der Unart, sich nicht
anzugurten, endete ein Crash nach dem anderen todlich.
Guga Gelaschwili arbeitete bei der Patrouille, die frither
einmal Verkehrspolizei geheiflen hatte, und er hatte eine
Menge Ideen im Kopf, was er verindern wollte. Doch dazu
wiirde es nie kommen, denn bestimmte Dinge waren in
diesem Land hirter als der Asphalt, der an allen Ecken und
Enden wegbroselte und von der Strafle an manchen Stellen
nur Bruchstiicke iibrigliefi.

Der letzte Marztag erwies sich als triib und verregnet und
lief Gugas Revier noch trister als in den letzten Wochen
erscheinen.

Die A 302 machte einige Kilometer hinter Sagaredscho
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eine weite Rechtskurve, dann wieder eine Linkskurve, und
anschlieffend begann ein langes, gerades Streckenstiick.
Es hatte gestern den ganzen Tag geregnet. Die Strafle war
rutschig. Der Wagen war seitlich abgekommen, wegen
iberhohter Geschwindigkeit vermutlich, hatte sich die
Boschung hinunter iiberschlagen und war schliefilich
gegen einen Baum geprallt. Sonderbar, dass es den Opel
ausgerechnet hier von der Strafle geschleudert hatte, wo
die Strecke kilometerweit keine Biegung machte. Das war
allerdings nicht das einzig Mysterise an dieser Havarie,
die gestern Nachmittag ein vollig demoliertes Fahrzeug,
jedoch keine Verletzten hinterlassen hatte. Die zahnlose
Alte, die an der Strafle hausgemachten Kise verkaufte, sagte
Guga, sie hitte schon so viele Unfille gesehen, sie konnte
sich nicht erinnern, wie viele genau, und dabei bekreuzigte
sie sich.

Das Kennzeichen des Unfallwagens war gefilscht. Guga
hatte gestern die Fahrgestellnummer iiberpriifen wollen. Sie
war weggefeilt. Blut klebte an der Esche, die den rasanten
Abgang gestoppt hatte. Getrocknetes Blut an einem Baum-
stamm, das war der einzige Hinweis auf ein potenzielles
Unfallopfer. Samtliche Scheiben waren geborsten.

»Wer das hier tiberlebt hat, war mit Sicherheit iibel zuge-
richtet«, sagte Guga Gelaschwili laut in den schroffen Wind
hinein, der von Stidosten heriiberfegte. »Wie konnte der
Fahrer einfach so davonlaufen? Hat er nirgendwo Hilfe
gesucht?«

»Was hast du gesagt?« Die Alte war ihm nachgekommen.
Sie hockte seit dem Morgen auf ihrem Schemel am Stra-
Benrand unter einer Plastikfolie und fror bis in die Kno-
chen. Bei dem Wetter hielt kaum ein Kunde. Sie war froh
um Abwechslung. »Wieso bist du heute eigentlich wieder
hier, hm? Ist immerhin einen Tag her, dass es gekracht hat.
Ihr seid ja noch langsamer als frither.«
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Sie erinnert sich also doch, dachte Guga verstimmt. Er
war zu jung, um sich in eine Diskussion tiber »frither< hin-
einziehen lassen zu wollen. Als die Sowjetunion zusam-
menbrach und Georgien sich in einen desastrosen Loslo-
sungsprozess aufmachte, war er gerade 10 Jahre alt gewesen.
Zu jung, um zu verstehen, was geschah, und zu alt, um sich
nicht mit aller Macht zu wiinschen, dass Anarchie, Biirger-
krieg und Zusammenbruch niemals wiederkommen soll-
ten. Deshalb war er zur Patrouille gegangen. Weil er der
Meinung war, dass Ordnung nicht nur das halbe, sondern
das ganze Leben war. Die Gesellschaft brauchte eine klare
Struktur; dies war ihre einzige Chance,nicht wieder dem
Kahlfrafl anheimzufallen.

»Wir warten auf ein Spezialfahrzeug, um das Autowrack
abzutransportieren, Kalbatono'«, sagte Guga hoflich.

»Bei unseren Zustinden? Sie zahlen uns eine Rente, von
der man nicht mal sterben kann. Aber ein Spezialfahrzeug.
Fiir kaputte Autos!«

»Es gibt eine forensische Untersuchung, Kalbatono.«

»Eine was?« Die Alte nestelte an ihrem Kopftuch, um
das sie zum Schutz vor dem Wind zusitzlich einen Schal
geschlungen hatte.

»Wir miissen herausfinden, wie es zu dem Unfall
kam.«

»Ach neel« Sie stemmte die Arme in die Hiiften. »Junge,
Junge, das kann ich dir sagen, wie es zu dem Unfall kam.
Weil die alle rasen wie von Sinnen, und zuvor haben sie
einen iiber den Durst getrunken. Das ist der Grund, mein
Kleiner.«

Sinnlos, ihr zu erkliren, dass es vier Indizien dafiir
gab, warum mit diesem Crash etwas nicht stimmte: Das
gefalschte Kennzeichen, die weggefeilte Fahrgestellnum-

* Kalbatono ist die hofliche Anrede fiir Frauen in Georgien, vergleichbar
mit dem franzdsischen Madame.
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mer, die Tatsache, dass es keinen Fahrer gab, auch keinen
verletzten Fahrer, und die fehlenden Papiere. Sie hatten nir-
gendwo in dem Wrack irgendwelche Dokumente gefunden.
Keinen Fithrerschein. Nichts. Nicht den kleinsten Schnip-
sel. Nicht einmal Bargeld. Guga hatte zwei Anfragen auf
den Weg gebracht: An die umliegenden Arzte und Klini-
ken, in der Hoffnung, jemand habe sich dort gemeldet,
um seine Verletzungen behandeln zu lassen. Und an seine
Kollegen von der Drogenfahndung, die das Autowrack
der Spiirnase eines speziell abgerichteten Hundes tiber-
lassen wiirden.

»Haben Sie den Unfall beobachtet, Kalbatono?«

»Habe ich alles schon gesagt, Junge. Nichts habe ich
gesehen, bis auf dieses Blechungeheuer.«

»Am spiten Nachmittag, nicht wahr, Kalbatono? Es
warx, er sah auf seine Notizen, »gegen halb fiinf?«

»Ja, ja«, knurrte sie ungeduldig. »Rast auf mich zu wie ein
wildgewordener Bulle, und wenn ich Gliick gehabt hitte,
Junge, dann hitte das Auto mich gerammt und ich wire
meine Sorgen los. Die Kinder im Ausland verheiratet, was
ist denn das fiir ein Zustand! Keiner der fiir mich sorgt,
Junge. Weifdt du, was das heifit?«

»Sicher«, murmelte Guga.

»Hoffe, du kiimmerst dich um deine alte Mutter?«

»Selbstverstindlich, Kalbatono.« Er verkniff sich ein
Grinsen. Mit seinem mikroskopischen Gehalt sich um seine
Mutter zu kiimmern! Sie tourte als Regisseurin um die Welt,
gefeiert und mit Preisen iiberhiuft, schon wie der Sommer-
wind, das Aushingeschild des georgischen Films.

»Lach mal nicht so frech«, sagte die Alte streng. »Wirst
sehen, wie das ist, wenn man alt ist und einsam. Hast du
Kinder? Sohne?«

»Nein.«

»Sieh lieber zu, dass du eine Frau findest, mein Hiib-
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