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a n l e i T u n G  Z u r  l i e b e  Nach zwei Affären ihres Mannes und einem 
Sexleben, das völlig erlahmt ist, beschließt Franziska noch einmal ganz 
von vorne anzufangen. Sie verlässt ihren Mann und findet zusammen 
mit ihrer zwölfjährigen Tochter Melanie eine vorübergehende Blei-
be im Haus ihres alten Schulfreunds David, der nach einem Burn-out 
zurückgezogen am Tegernsee lebt. David, ehemals als Banker beruf-
lich erfolgreich, schreibt Sachbücher und hat Probleme mit den Frau-
en.  Auch Franziskas neue Freundin Maja, genannt »Butterlöckchen«, 
scheint das Patentrezept für funktionierende Beziehungen nicht ge-
funden zu haben.

Franziska stürzt sich in ihr neues Leben, als gäbe es kein morgen. 
Sie versucht als Autorin beruflich durchzustarten und stolpert gleich-
zeitig von einem amourösen Abenteuer ins nächste. Immer auf der Suche 
nach der großen Liebe …

Gabriele Diechler wurde 1961 in Köln geboren und lebt 
heute als erfolgreiche Drehbuchautorin in Seewalchen am 
Attersee. Neben ihrer Arbeit für ARD und ORF schreibt 
sie seit vielen Jahren Kinderbücher. Mit „Glaub mir, es 
muss Liebe sein“ veröffentlicht sie ihren zweiten Roman 
im Gmeiner-Verlag.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Engpass (2010)
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Prolog

Ich befand mich vermutlich in den mittleren Jahren. 
Doch wann immer sie auch beginnen mochten – 
schließlich kann man die Mitte nur bemessen, wenn 
man Anfang und Ende kennt, und wer kann schon 
von sich behaupten, noch dazu mit Gewissheit!, im 
Besitz derart wichtiger Koordinaten seines Daseins 
zu sein? –, in diesen gefürchteten mittleren Jahren 
lügt die Liebe im großen Stil.

Plötzlich kommt sie mit Misstrauen und Angst 
daher. Mir schien es geradezu, als wolle ich mich Tag 
für Tag mehr in die Schwierigkeiten einleben. Immer 
öfter warf ich mir einen Mantel aus Melancholie über 
und dachte, er sei durchaus kleidsam. Dabei fraß die 
mühsame Beseitigung des Alltäglichen den letzten 
Rest Sarkasmus auf, den ich in Reserve hielt. Sar-
kasmus, der trösten sollte, weil ich mir so einredete, 
noch nicht aufgegeben zu haben. Wer zurückschlug 
oder zurückdachte, hatte nicht resigniert!

Die ursprünglich hoffnungsfrohe Sicht auf ein 
Leben in Liebe war vom Leben selbst verschluckt 
worden, und lag mir schwer im Magen. Es ist doch 
meist so: Entweder man lebt schon einige Jahre in 
einer Beziehung, und sie ist sicher nicht mehr das 
leichte Ding von damals, sondern hat ein wenig Rost 
angesetzt. Oder die nächste Variante: Man hatte die 
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Liebe noch nicht gefunden, suchte inzwischen panisch 
nach ihr und geriet dabei in Atemnot.

Das Wort ›Outlet‹ benennt eine Verkaufsstelle, 
in der ältere Modeartikel oder Restposten verkauft 
werden. Zu günstigen Preisen. Genauso schien es 
mir in meinen mittleren Jahren auf der Suche nach 
Liebe zu ergehen. Ich fühlte mich als Restposten, 
der zu Sonderkonditionen abzugeben war. Abstruse 
Entwicklung!, dachte ich bei mir. All das kann nur 
der himmelschreiende Verfall meiner einst mühsam 
zusammengehaltenen Gehirnzellen sein.

Ich wusste, dass ich zwischen zwei Welten lebte. 
Einer vorstellbaren Welt und einer optisch-mentalen 
Täuschung. Ich überprüfte noch immer die Bezie-
hung zu meinem Mann Thomas, die mehr und mehr 
verwässerte. Insgeheim war ich mir sicher, dass Liebe 
etwas anderes war als das, was ich durchstand.

Unser Sexualleben war irgendwann während der 
letzten zwei Jahre träger geworden und schließlich 
vollständig zum Erliegen gekommen. Anfangs hatte 
ich nur hin und wieder darüber nachgedacht, was mit 
mir und ihm los war. Doch je mehr Monate vergin-
gen, umso drängender wurde der schreckliche Ver-
dacht, es könne sich um den Beginn einer sterben-
den Liebe handeln. Einer, von der ich nicht mal mehr 
sagen konnte, wann sie ihren emotionalen Höhepunkt 
gefeiert hatte.

Immer öfter stand ich morgens vorm Spiegel und 
versuchte, die letzten Reste Frausein irgendwo zwi-
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schen meinen üppigen rotbraunen Haaren, den noch 
ungeschminkten braunen Augen und meinen, wie 
ich fand, gerade richtig ausgeprägten Lippen zu fin-
den. Meine Figur war zwar immer schon ein heikles 
Thema gewesen, aber mit dem Rest, vor allem mit 
meinem Gesicht, war ich durchaus zufrieden. Was 
trieb also ausgerechnet meinen Mann dazu, jegli-
ches Interesse an der körperlichen Liebe zu verlie-
ren? Und wieso war ich gezwungen, dieses Spiel mit-
zuspielen? Immer, wenn ich ihn auf unser Desaster 
ansprach, redete er sich heraus. Von wegen viel zu 
viel Arbeit und Rückenschmerzen. Es gab auch keine 
Anzeichen dafür, dass eine andere Frau dahinter-
steckte. Zumindest keine offensichtlichen. Und eine 
Therapie kam für Thomas schon gar nicht infrage. 
Von so was hielt er so viel wie ich von einem Urlaub 
in der Antarktis. Er brauche lediglich ein bisschen 
Zeit für sich. Aber den Zeitrahmen, den er dabei im 
Auge hielt, konnte ich bald nicht mehr übersehen. 
Ich war verzweifelt.

Anstatt glücklich zu sein, hatte ich mich, vorläufig 
zumindest, mit allem abgefunden und ein Spinnennetz 
aus scheinbarer Gleichgültigkeit in meinem Gehirn 
ausgebreitet. Darin zappelte ich ums Überleben.

Das Einzige, was ich machen konnte, war leben!
Vielleicht hatte mir bisher aber auch nur eine Anlei-

tung zur Liebe gefehlt?
Wenn ich richtig deprimiert war, las ich mir immer 

dasselbe Gedicht vor und las es immer wieder:
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Manchmal,
wenn du müde
von der Anstrengung um dein Glück bist
und traurig
über den Menschen neben dir
der nicht falsch und doch nicht richtig ist,
und auch
wenn du erschrickst
wegen all der Worte
die einsam machen,
dann
soll Hoffnung
dich wiegen,
sicher sollst du sein
im Schoß des Lebens …
… denn irgendwo ist Liebe!

Beim Lesen musste ich jedes Mal heulen. Etwas sagte 
mir, dass es genauso war, wie in diesen Zeilen beschrie-
ben. Irgendwo war Liebe. Ich hatte allerdings etwas 
Wichtiges übersehen. Ich suchte bei Thomas danach 
anstatt bei mir.
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Der Schulfreund

Es kam eines Montags wie ein schweres Gewitter über 
mich. Ich stand, wie immer, als Franziska Durvos, die 
meist gegen zwei, drei Kilo zu viel auf den Hüften 
ankämpfte, gegen sechs Uhr auf. Als ich im Badspie-
gel registrierte, dass meine Haare längst in die Hände 
eines Friseurs gehörten, ich jedoch jedes Interesse an 
ihnen verloren hatte und danach die auberginefar-
benen Schatten unter meinen Augen sah, war klar, 
dass ich gehen musste. Eine Ehe als Vergangenheit 
im Gepäck und eine provisorische Zukunft im Visier. 
Keine vage Trennlinie, sondern ein harter, sauberer 
Schnitt.

In letzter Zeit wäre ich am liebsten in der Beschä-
mung über mein eigenes Unglück versunken. Darü-
ber, dass ich nur noch eines tat: auf Thomas warten, 
auf seinen Beschluss das Leben noch mal anzugehen. 
Dabei hatte ich mich völlig verloren. In dieser Bezie-
hung hatte ich nur noch ein Bleiberecht, kein Genuss-
recht. Zu wenig zum emotionalen Überleben.

Ich grübelte lange, wo ich mit unserer Tochter 
Melanie hin sollte und rief schließlich meinen Freund 
David an. Wir hatten vor einer Ewigkeit an Jahren drei 
Sommer und Winter lang dasselbe Internat in Süd-
deutschland besucht. Ich in der Bank vor ihm. Seine 
feuerroten Haare und seine zündholzdünnen Ärm-
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chen waren ein ewiger Stempel, der ihn bei Mädchen 
einerseits unübersehbar, andererseits unerwünscht 
machte. Er hatte mein Mitgefühl. Wir verbrachten oft 
die Pausen miteinander, tuschelnd wie zwei Freun-
dinnen. Bald wurde nicht nur über ihn geredet und 
gekichert, sondern über uns. Das schweißte uns noch 
mehr zusammen. Wir waren geradezu euphorisiert 
von unserer Beziehung, die die anderen Paare, die in 
Mustern und Schablonen dachten (von wegen mus-
kulöse Arme, dunkle, gewellte Haare und eine breite 
Brust, um als Mann dazustehen), erbärmlich wirken 
ließ. Wir peilten Gedankenfreiheit an. Jeder sollte so 
sein dürfen, wie er wollte. In erschöpfender Ausführ-
lichkeit diskutierten wir miteinander, während wir in 
unseren Schuluniformen durch den Park schlichen. 
Zwei Banditen, die neues Terrain auskundschafte-
ten.

Ich mochte ihn, weil er ungefährlich und warmher-
zig war. Die Jahre, nachdem ich das Internat verlas-
sen hatte, weil meine Eltern sich das Schulgeld nicht 
länger leisten konnten, hatten wir hin und wieder 
telefoniert, einander kurze Briefe geschrieben, spä-
ter Mails.

»Du kannst fürs Erste bei mir wohnen«, hatte 
David bestürzt-freundlich gemeint, als ich ihm von 
meinem privaten Desaster mit Thomas berichtete. 
Kurz und präzise. So kannte ich ihn. Er blieb cool, 
auch wenn ich an seinem Leben zu säbeln schien wie 
ein Pirat. Er wollte mutig sein und gab sich als Gen-
tleman.
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Vor einigen Jahren, nach einer sensationellen Kar-
riere als Banker und einem anschließenden Burnout, 
war David an den Tegernsee gezogen. Ohne seine 
Frau Lola und den Pinscher, den sie ständig auf dem 
Schoß gefangen gehalten hatte wie eine jaulende und 
hechelnde Trophäe.

Seitdem lebte er allein und verschanzte sich hin-
ter Hügeln und Wald, weil er Frauen angeblich als 
Krawall in seinem privaten Universum wahrnahm. 
»Ich will endlich meine selige Ruhe haben«, beschwor 
David mich. Er schrieb Sachbücher zu allen mögli-
chen Themen, vorwiegend wirtschaftlichen Hinter-
grunds. Seine Augen blühten wie frisch gewässert, als 
er mich sah und in seine noch immer dürren Arme 
zog. Eine Mini-Trutzburg, vor der ich blass stehen 
blieb und mich dann ergab.

»Hab ich dir nicht immer gesagt, ein Mann, der zwar 
lieb daherredet, dich aber als Frau voll auflaufen lässt, 
ist nicht der Richtige. War höchste Zeit, dass du dich 
trennst«, nuschelte David, in der Hoffnung, Melanie 
würde nichts von seinem Kommentar mitbekommen.

Ich ignorierte seinen durchaus passenden Exkurs 
zum Thema funktionierende Beziehungen, weil ich 
Melanie aus dem Ganzen raushalten wollte, und fing 
von etwas anderem an. »Du hast dir ja ein ziemlich 
großes, arbeitsintensives Landhaus gekauft«, stellte 
ich geradeheraus fest, als ich den an einigen Stellen 
bröckelnden Putz sah und das Loch in der Regen-
rinne. Ich hatte David nie zuvor an seinem Rückzugs-
ort besucht.
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»Drei Wohneinheiten, Franziska. Zurzeit steht 
eine leer. Nenne es dein Glück im Anfangsstadium.« 
Er wuschelte meiner Tochter mit großer Geste über 
den Kopf. Sie schüttelte sich wie ein nass gewordener 
Pudel. Seine Hand fiel von ihr ab. »Melania«, David 
schaffte es einfach nicht, Melanies Namen richtig aus-
zusprechen, »und du, ihr seid hier herzlich willkom-
men.« Er grinste, als müsse er mich wegen meines 
vertanen Lebens trösten. Ich peilte seine Augen an 
und schob Melanie vor, die die ganze Zeit über hin-
ter mir gestanden war. 

»Und was ist mit deinem Verfolgungswahn Frauen 
betreffend?«, wollte sie altklug wissen. Sie hatte mir 
wohl die ganzen Jahre über gut zugehört, wenn ich 
von ihm gesprochen hatte.

»Wie alt bist du, zwölf?« David schüttelte den Kopf. 
»Der ist sicher hinter Gittern verwahrt«, meinte er, 
deutete auf die schmiedeeisernen Stäbe vor den Fens-
tern im ersten Stock und verzog den Mund dabei.

Mein Wagen stand vor der wurmstichigen Fassade 
der Garagen, wie ein blecherner Wachhund. »Das ist 
also der Beginn eines neuen Lebens«, seufzte ich.

Die Zweifel in Davids Gesicht, die ich anfangs hin-
ter seltsam schief hochgehobenen Mundwinkeln ver-
mutet hatte, traten mit einem Mal offen zutage. Wir 
waren beide vor der plötzlichen räumlichen Nähe zwi-
schen uns erschrocken. Waren wir inzwischen nicht 
längst Fremde? Was zählten schon drei gemeinsame 
Jahre, wenn man unser Alter erreicht hatte? Immer-
hin würde ich im nächsten Jahr meinen 40. Geburts-
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tag feiern und David auch. Ich begriff unversehens, 
dass sein Angebot, mich und Melanie bei sich woh-
nen zu lassen, ein kostspieliger Schnitzer war. Zumin-
dest für ihn. »Leben ist ein bildgebendes Kuriosum«, 
nuschelte er, sackte in sich zusammen und enterte vor 
uns das Haus. Wir stapften ihm nach und warteten 
auf das nächste Ereignis an diesem Tag.

Doch richtig los ging es erst am nächsten.

David kannte alle und keinen. Alle, die am Tegernsee 
etwas zu sagen hatten, kannte er ein bisschen, aber 
niemanden richtig.

Er hatte es aufgegeben, sich um die Stabilität sei-
ner Immobilie zu kümmern und auch um die seiner 
Seelenlage. Er sondierte seine eigene Wirklichkeit. 
Die bestand hauptsächlich aus seinem PC, in den er 
den ganzen Tag über seinen Text tippte. Ansonsten 
schob er seine Stimmungen und Gedanken von einer 
Ecke in die nächste. Aber vor allem verbiss er sich in 
das Bild, das er von sich selbst angefertigt hatte. Der 
rothaarige Loser, zwar ehemals beruflich erfolgreich, 
aber selbst das zurzeit nicht mehr, und vor allem bei 
Frauen ein Reinfall.

Ich war David dankbar für das Dach, das er uns 
gewährte, aber das Band von früher war elastisch 
geworden. Ich wusste nicht, wie lange es halten 
würde.

Ich streifte die ersten Tage, die wir in unserem 
neuen Zuhause verbrachten, durch die Gegend. Der 
Tegernsee zeigte sich in diesem Herbst von seiner 
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abweisenden Seite. Früher Nebel, der sich den gan-
zen Tag über hartnäckig hielt. Geschlossene Fenster-
läden, die mir klarmachten, hier lebte noch lange nicht 
jeder das ganze Jahr über. Das Wasser ein dunstiges 
Mahnmal sämtlicher Grautöne.

Ich kam mir wie ein weiblicher Vagabund vor. Mela-
nie, die eine neue Schule besuchen sollte, befand sich 
auch nicht gerade im Höhenflug. Wir waren in unse-
rer Existenz beispiellos träge und irgendwie undurch-
schaubar. Und doch, ich war in meinem tiefsten Inne-
ren fest entschlossen, das Glück der Liebe doch noch 
zu packen. Schon um meinem Kind vorzuleben, dass 
es etwas gab, worauf man hoffen und das man schaf-
fen konnte.

Plötzlich, als wir wieder einmal zu zweit die engen 
Straßen absuchten, standen wir vor einem kleinen 
Lokal, in das uns eine halb geöffnete Tür, und das 
bei diesen Temperaturen, geradezu hineinzog.

Maja, die Besitzerin, wurde schnell ›Biene‹ von 
Melanie genannt. Sie war schätzungsweise Mitte 40 
und nicht nur untersetzt, sondern stark übergewich-
tig. Aber sie lächelte, dass man wieder an den Frieden 
zu Weihnachten glauben mochte. Sie wurde meine 
Freundin. Anfangs redeten wir kaum miteinander. 
Stattdessen statteten wir dem Blick des jeweils ande-
ren einen Besuch ab. Jedes Mal, wenn ich an ihrem 
Lokal vorbeikam, ging ich hinein, bestellte etwas, 
saß da, nickte ihr zu und ging wieder.

»Hallo!«, sagte sie nach meinem dritten Erschei-
nen, diesmal allein, und nickte in Richtung Ecktisch. 
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Einer braunen Platte, die von einem Kerzenstummel 
im Messinghalter und einer Topfpflanze beherrscht 
wurde. Ich setzte mich, bestellte Kaffee und Mine-
ralwasser und saß da. Maja zwinkerte mir zu und 
ich fühlte, wie es in mir warm wurde. Sie tat mir gut. 
Es ging nicht so sehr darum, was sie sagte, sondern 
in welchem Ton sie es tat und mit welchen Gesten. 
Ich spürte, dass sie viel erlebt, aber nie aufgegeben 
hatte. Sie stand zu sich, zu ihrem Gewicht und ihren 
kleinen optischen Mäkeln, die alle Frauen, oft sogar 
mit einer perfiden Freude, an sich suchten und fan-
den. Maja ging anders damit um als die meisten. Sie 
machte sich zwar manchmal über sich lustig, meist 
jedoch meinte ich, ihr im Gesicht ablesen zu kön-
nen, dass es aufs Optische tatsächlich weniger ankam 
als auf das, was ein Mensch im Herzen trug. Maja 
war dabei, meine emotionale Wärmflasche zu wer-
den. David bekam mir ebenfalls. Ich konnte es nur 
nicht richtig benennen, weil ich von Gedanken und 
Ängsten beherrscht wurde.

Fortan versuchte ich, die Besuche bei Maja als 
kleine Kostbarkeiten zu inszenieren. Ich roch den kal-
ten Qualm, der sich über die Jahre ins Holz der Wand-
vertäfelung gefressen hatte, strich über die Uneben-
heiten des Holztisches unter meinen Fingerkuppen 
und saugte Majas Blick in mich hinein. Ihre Stupsnase, 
die blaugrauen wachen Augen, die seltsam grellgelb 
getönte Welle, die ihr pausbäckiges Gesicht mehr oder 
weniger wirr umwarb. »Butterlöckchen!«, murmelte 
ich vor mich hin und erschrak. Doch sie hatte mich 
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nicht gehört. Mein Gesicht glitt stumm hin und her, 
bis es wenig später bei Maja zum Stillstand kam.

»Hör auf zu suchen! Das macht mich nervös«, 
meinte sie mit rauchiger Stimme, als sie irgendwann, 
vermutlich zwei oder drei Wochen nach meinem 
Umzug hierher, an meinen Tisch kam. Wir waren 
längst beim Du.

»Damit will ich eigentlich erst anfangen.«
»Und was suchst du?« Sie steckte sich eine Ziga-

rette in den Mund, zündete sie aber nicht an.
»Männer, die was taugen. Einer würde schon rei-

chen.«
»Herrje, Süße. Überleg dir gut, was du dir vor-

nimmst. Hier gibt’s nicht so viele, die für dich infrage 
kämen.« Sie nahm die Zigarette aus dem Gefängnis 
ihrer Lippen. Ich sah den feuchten roten Rand ihres 
Lippenstifts daran kleben.

»Hier nicht, aber vermutlich woanders.« Ich vergaß 
mich selbst und schlang meine Finger um den Mes-
singhalter mit der Kerze, als wäre er der erste Mann, 
den ich mit nach Hause nehmen wollte. Dabei war ich 
mir längst nicht sicher, ob das, was ich, rein optisch, zu 
bieten hatte, ausreichte. Ich besaß keine Traumfigur, 
war aber auch keine absolute Entgleisung. Ich hatte 
ein ansehnliches Gesicht, einen dicken Busch Haare 
und wunderschöne Augen, die Thomas immer seine 
Sterntaler genannt hatte. Eigentlich war ich während 
der letzten Jahre meiner Ehe zufrieden mit mir gewe-
sen. Trotz allem. Zumindest halbwegs. Doch davon 
war inzwischen nur noch ein kläglicher Rest übrig.



19

Wie es wohl wäre, jemanden in mein neues wei-
ches Bett mitzunehmen? Melanie und ich bewohn-
ten 90 Quadratmeter im Erdgeschoss von Davids 
Haus. Mit Blick auf Thujen, Linden und irgendwel-
che Rosen, die noch immer blühten. Trotz der küh-
len Witterung. Die Gebirgskette, die ich, gar nicht 
weit entfernt, entdeckt hatte, war ein steilflankiger 
Anblick, der See dagegen eine eisgraue oder blau-
grüne Fläche, je nach Wetterlage. Die Gegend rund 
um den Tegernsee war im Grunde traumhaft. Apfel-
grün, flaschengrün, taubenblau, türkisblau, wohin 
man schaute. Dazwischen ein bisschen Braun in allen 
Abstufungen und oft genug die gelbe Sonne über 
allem. Wunderschön für jeden Städter, der sich ent-
spannen, aber eine Gefahr für mich, die ich etwas 
erleben wollte. Mein Drang nach Lebendigkeit war 
inzwischen derart stark geworden, dass ich mit aller 
Kraft und meinem ganzen Vorstellungsvermögen 
dagegen ankämpfte. Ergebnislos.
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Der Politiker

»Verdammt, ich schaff meinen Abgabetermin nicht«, 
schimpfte David, als er sich eines Morgens – Mela-
nie und ich wohnten bereits knappe vier Wochen bei 
ihm –, zu mir an den Frühstückstisch gesellte. Ich 
hatte starken Kaffee aufgebrüht, frische Croissants, 
zumindest frisch aufgebackene, auf den Tisch gestellt, 
dazu Feinkostmarmelade und Rührei. Das mochte er 
besonders gern. Rührei mit Schnittlauch garniert und 
nicht zu trocken, bitte schön.

»Und? Was sagst du deinem Verlag?«, wollte ich, 
den Mund voller Ei, wissen.

»Dass ich noch recherchieren und diesen bekann-
ten Politiker knacken muss. Der ist ein wahres Lexi-
kon. Interessanter Typ und vor allem, wichtig.« David 
schrieb gerade an einem Buch über die politischen 
Hintergründe unserer Wirtschaft.

»Wie heißt er? Und, zweite Frage, wäre der was für 
mich?«, hob ich, weniger als Frage, eher als Feststel-
lung am Rande, an. Ich riss mein Croissant entzwei 
und träufelte Orangenmarmelade darauf.

David zog seine dünnen Augenbrauen hoch und 
schüttelte vehement den Kopf. »Wie kommst du 
darauf, dass ein Politiker was für dich sein könnte? 
Das sind doch alles Schweine. Was willst du mit so 
einem?«
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»Ach, nur so.« Ich ließ es mir schmecken und grü-
belte. Ich wollte nicht länger als Journalistin arbei-
ten, sondern Bücher oder Drehbücher schreiben. Am 
liebsten beides. Als David mir den Namen des Poli-
tikers doch noch nannte, meldete sich meine innere 
Stimme. »Der schreibt doch auch!«, rief ich plötz-
lich. David schlürfte genüsslich seinen Kaffee, sto-
cherte aber nur in seinem Rührei herum. Insgeheim 
schmiedete ich einen Plan. Einen, von dem ich nicht 
wusste, wozu er gut war und wo er hinführen sollte. 
Vermutlich war ich nur an ein bisschen Abwechs-
lung interessiert. Mal weg vom See und den Bäumen 
um mich herum. Endlich wieder ein Kribbeln spü-
ren, weil ich etwas tat, was nicht bis ins Letzte durch-
dacht war. Ich stibitzte mir die Telefonnummer des 
Politikers von Davids Schreibtisch und nahm mir vor, 
ihn anzurufen.

Die Dinge nahmen schnell ihren Lauf. Wenige Tage 
später war ich bereits mit ihm verabredet. In Mün-
chen.

Melanie war bei einem Mädchen eingeladen, das 
auf die Liste eventueller Freundinnen gesetzt wor-
den war, und so schwang ich mich in meinen Wagen, 
fuhr auf die Autobahn und steuerte die Stadt an. Nach 
einer scheinbar endlosen Fahrt durch verstopfte Stra-
ßen erreichte ich die Maximilianstraße. Ohne groß 
zu überlegen, entschied ich mich, ins Parkhaus an 
der Oper zu fahren und atmete erleichtert auf, als ich 
endlich auf der Straße stand. Um mich herum lau-
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ter exklusive Läden, gut gekleidete Menschen und 
teure Autos am Randstreifen. Hier war ich also. Mit-
ten im prallen Leben. Und jetzt?, dachte ich bei mir. 
Doch der Gedanke war schnell verflogen. Hier bot 
sich endlich die Gelegenheit, das Leben beim Schopf 
zu packen.

Ich geriet an einen bornierten Mann. Einen, der zu 
alt, zu klein, zu dick und zu beschissen arrogant für 
mich war.

Infantil war er zudem noch, das hätte ich fast ver-
gessen. Er bohrte sich mit Wucht in meine Gedan-
ken, fünf Tage, nachdem ich am Frühstückstisch 
aus Davids Mund von ihm erfahren hatte. Später 
dachte ich manches Mal bei mir, es sei die demüti-
gende Unausweichlichkeit des Schicksals gewesen.

Dabei war er nur das erste Puzzlestück von vielen, 
die sich nach meiner Trennung nicht in mein Leben 
einfügen ließen. Auch, wenn ich das anfangs gerne 
angenommen hätte.

Der Oktober war in diesem Jahr alles andere als 
warm. Doch an besagtem Tag schien zuerst die Mit-
tagssonne, um kurz darauf von einer düsteren Wol-
kenfront geradezu verschluckt zu werden. Noch 
nicht mal ein haarfeiner Strich Helligkeit am Hori-
zont war übrig geblieben. Deprimierend.

Ich verharrte auf der Straße, wusste längst, dass 
mir die graue Jahreszeit bevorstand, mit Nebel, peit-
schendem Wind und viel zu frühen Schneefällen. Die 
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Sonne, die mich im Sommer so erheitern kann, ließ 
sich nicht mehr blicken. Um mich herum war die 
Kälte vorherrschend. Da konnte nur ein Glas Wein 
vor dem Kamin helfen. Der Gedanke daran setzte 
sich in meinem Kopf fest. Doch leider habe ich kei-
nen Kamin …

An diesem Wochenende war es windig und kalt. Ein 
Regenschauer nach dem anderen war mit brachia-
ler Gewalt über die Stadt gefegt. Meine Schuhe waren 
triefnass geworden und meine Hände klamm. Ich hatte 
keinen Mantel dabei, weil mir zu Hause, vor Davids 
Spiegel – er hatte mir bei der Auswahl der Garderobe 
geholfen –, aufgefallen war, dass ein Mantel nicht zu mei-
nem blauschwarz karierten Blazer passte. Heute sollte, 
nein, heute musste alles passen. Außerdem sah ich mit 
Mantel eingeschnürt wie eine Knackwurst aus.

Ich war im ›Vier Jahreszeiten‹, diesem sündhaft teu-
ren Hotel in der Maximilianstraße, mit ihm verabre-
det. Ausgerechnet am Tag der Deutschen Einheit. Er 
war, wie bereits erwähnt, nicht nur ein bekannter Poli-
tiker, sondern auch ein begnadeter Schriftsteller.

Zwei Schreibwahnsinnige, die sich noch nie zuvor 
begegnet waren, würden sich endlich gegenüberste-
hen. Ich war aufgeregt und ziemlich nervös, als ich 
das Hotel betrat.

In der Lobby blieb ich einen Augenblick stehen. 
Das torfdunkle Holz und die heiter-bunte Mosaik-
kuppel machten mich jedes Mal wieder an, aber ich 
fühlte mich auch irgendwie klein. Der Teppichboden, 
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der jeden Schritt schluckte, schien mir unwirklich. Ich 
kam mir vor, als sei ich gar nicht richtig da. Kein Echo. 
Nichts. Im ›Vier Jahreszeiten‹ herrschte gedämpfte 
Hektik. Die vielen Menschen um mich herum wüte-
ten genauso durchs Leben wie ich. Ich fühlte mich erst 
schlecht, dann gut, dann miserabel, schließlich richtig 
gut, übertrieben froh. Selbsthypnose. Das funktio-
nierte. Manchmal. Gleich würde ich einem Menschen 
begegnen, der mir sagen konnte, was zu tun war, um 
einen vernünftigen Verlag zu finden. Der Beginn mei-
ner Karriere als Autorin. Der Beginn meines Lebens 
überhaupt. Der lag in seinen Händen.

Ich nannte dem Rezeptionisten den Namen meines 
Blind-Dates – während ein seltsames Räuspern aus 
meiner Kehle kam –, und erklärte, dass ich den Typen, 
mit dem ich verabredet war, nicht kannte und noch nie 
gesehen hatte. Richtig gesehen, meine ich. Ich erntete 
ein freundliches Lächeln und sah in die Richtung, die 
mir seine Hand wies. Dort wartete er, gleich neben 
einer Säule.

Klein, gedrungen, Stoppelhaare, Schnurrbart. Ich 
ging auf ihn zu, blieb vor ihm stehen und nannte mei-
nen Namen. Wieder räusperte ich mich. Verdammter 
Mist!, fluchte ich innerlich, gerade jetzt. 

Er deutete auf den Sessel neben sich. »Setzen Sie 
sich.«

Ich versank in den Polstern. Ein Springbrunnen 
der Lebendigkeit, der gerade versiegt war.
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Eine halbe Stunde später hatte sich eine Menschen-
traube um uns gebildet. Allesamt Politiker. Er stellte 
mir jeden namentlich vor, zum Teil war das überflüs-
sig, denn ich kannte sie aus der Zeitung und dem Fern-
sehen. Was hat diese Person mit ihm zu tun?, werden 
sich garantiert alle bei meinem Anblick gefragt haben. 
Sie sahen mich durch eine Art Vergrößerungsglas an, 
mit ihren unausgesprochenen Gedanken zwischen 
den Stirnen. Ich spürte sie samt und sonders.

Neben mir war ein gedämpftes Gespräch entstan-
den. Ich musste mich zusammenreißen. Die, die neben 
mir saßen, lebten ein anderes, aufwendigeres, öffentli-
cheres Leben als ich. Aber auch ein verlogeneres. Ich 
spielte das Spiel, das mir hier geboten wurde, nur mit. 
Es ist nicht kompliziert, halbwegs interessiert drein-
zuschauen, ab und zu zu lächeln. Nach einer Weile 
fiel ich nicht weiter auf. Ihm kam das gelegen. Es war 
der erste Test, den ich zu bestehen hatte.

Ich trug einen kurzen Rock und schwarze, haut-
enge Schnürstiefel. Ich wusste, dass eine Frau immer 
eine Frau bleibt, auch wenn sie sich als Mensch mit 
einem Menschen trifft, der in zweiter Linie ein Mann 
ist. Es konnte nicht schaden, wenn ich ihm gefiel. Es 
redet sich leichter, wenn man das, was man gegen-
übersitzen hat, gerne ansieht.

Wir diskutierten lange, philosophierten und lach-
ten gequält. Irgendwann standen wir auf und gingen. 
Vor dem Hotel stand eine Staatskarosse mit zwei hüb-
schen Fähnchen als Verzierung. Der Fahrer lehnte 
lässig am Kühler, nahm allerdings Haltung an, als er 



26

uns sah. Für mich fühlte sich alles filmreif an. Mus-
terte der Fahrer mich nicht doch mit gelassener Miss-
billigung? Ich schwieg in mich hinein. So ein Leben 
kannte ich noch nicht.

Wir fuhren in seine Stadtwohnung. Ein perfekt res-
tauriertes Jugendstilhaus, in dem es mehrere Woh-
nungen gab. Im Gang trafen wir Mitbewohner. Ein 
Mann und eine Frau, die mich mit offenem Interesse 
anstierten. Er blieb stehen und plauderte belanglo-
ses Zeug. Irgendetwas übers Wetter und den Tag der 
Deutschen Einheit. Ich lächelte süßlich, während er 
sprach. Trug eine lächerlich übertriebene Wichtig-
keit zur Schau. Wir lachten irgendwann im Akkord, 
nach irgendeiner blöden Geschichte, verabschiede-
ten uns und gingen in den dritten Stock hinauf. Er 
schloss die Wohnungstür auf, blickte mich kurz ernst 
an und wir betraten den grün ausgemalten Flur. Das 
Erste, das ich sah, als ich weiterging, war der Erker 
im Wohnzimmer. Die Jalousien waren herunterge-
lassen und machten das Zimmer trüb und dunkel. 
Ich setzte mich, und er ging in die Küche, um etwas 
zu trinken zu holen. Die Bilder an der Wand waren 
nichtssagend, bis auf eines. Ich fragte, wer die Frau 
auf dem Porträt sei. 

»Meine!«, antwortete er. »Allerdings vor 40 Jah-
ren.« Es klang, als nähme er ihr persönlich übel, dass 
sie sich dazu entschlossen hatte, im Laufe der Jahre 
zu altern. Etwas, das sie, mit ein bisschen gutem Wil-
len, durchaus hätte umgehen können.
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Wir blieben nicht lange in der Wohnung. Im Grunde 
waren wir wegen nichts hierhergekommen. Er telefo-
nierte, schließlich verständigte er den Fahrer, fragte, 
wohin er mich bringen dürfe, stieg mit mir erneut 
in den Fond des Mercedes, und los ging’s. Er werde 
mich an den Tegernsee begleiten. Immerhin böte die 
Fahrt eine ausgezeichnete Gelegenheit, miteinander 
zu plaudern, meinte er. Der Motor schnurrte wie eine 
brave Katze. Auf der Fahrt redeten wir anfangs sto-
ckend. Ich ließ die Tristesse der Autobahn, später das 
dunkle Grün der Bäume und die bayerische Aufdring-
lichkeit mancher Häuser, die, das stand beim ersten 
Hinsehen fest, von Zugezogenen gebaut worden 
waren, an mir abprallen. Währenddessen erzählte er, 
von Stolz durchdrungen, von seinem 65. Geburtstag 
und dass eines der Geschenke eine Buchreihe über ihn 
sei. Bedeutende Persönlichkeiten hätten versucht, ihn 
schreibend zu erklären. Er gab dem Fahrer kurz vor 
einer Raststätte ein Zeichen anzuhalten, stieg, etwas 
ungelenk, aus dem Wagen, öffnete den Kofferraum 
und drückte mir einen Packen Bücher in die Hand. 
Hart und unnachgiebig pressten sie sich gegen meine 
Brust. Ich sah mich um, registrierte das schmutzige 
WC-Häuschen, den aus der Halterung gerissenen 
Abfallbehälter und zwei dickbäuchige, mit Zigaret-
ten bewaffnete Lkw-Fahrer, die uns einen realisti-
schen Hintergrund gaben. Es sei interessant, was man 
sich über ihn hätte einfallen lassen, hörte ich ihn, wie 
aus weiter Ferne, reden. 
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Die Bücher habe ich noch immer. Bis heute habe 
ich keines davon aufgeschlagen. Ich glaube nicht an 
Zufälle. Es hatte seine Berechtigung, dass wir einan-
der begegneten. Ich habe viel von ihm gelernt. Wenn 
auch unfreiwillig.

Auf jeden Fall, dass man das Leben nicht mit Angst 
abschmeckt. Und sich nicht selbst be scheißt.

Am nächsten Tag ging ich mit David in die Berge. Er 
trug schwere Bergschuhe und einen Hut, ich ledig-
lich bequeme Sneakers, über die David ständig läs-
terte. »Morgen kaufen wir dir was Ordentliches für 
die Füße. So geht man nicht ins Freigehege.« Ich folgte 
ihm einen engen Pfad entlang, der, nach über drei 
Stunden, in eine Lichtung überging, von der aus man 
einen imposanten Fernblick genießen konnte. Das 
Wetter war herrlich. Zehn Grad wärmer als am Tag 
zuvor. Föhneinbruch. Ein Disneyhimmel über uns. 
Wolkenlinsen nur zur Tarnung.

Als wir nach Hause kamen, erwartete mich eine 
Überraschung. Der Politiker hatte mir eine Nach-
richt auf die Mailbox gesprochen. Wir müssten uns 
noch mal treffen, der Literatur zuliebe. Morgen in 
München. In seiner Stadtwohnung. Ob ich kommen 
könne?

Meine Ehe, über die ich noch immer viel zu oft nach-
dachte, und die nur noch auf dem Papier bestand, 
war zu einem dumpfen Tunnel geworden, der nichts 
mehr zurückwarf außer Schatten. Inzwischen war 


