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Prolog

Ich befand mich vermutlich in den mittleren Jahren.
Doch wann immer sie auch beginnen mochten —
schliefflich kann man die Mitte nur bemessen, wenn
man Anfang und Ende kennt, und wer kann schon
von sich behaupten, noch dazu mit Gewissheit!, im
Besitz derart wichtiger Koordinaten seines Daseins
zu sein? —, in diesen gefiirchteten mittleren Jahren
ligt die Liebe im grofien Stil.

Plotzlich kommt sie mit Misstrauen und Angst
daher. Mir schien es geradezu, als wolle ich mich Tag
fiir Tag mehr in die Schwierigkeiten einleben. Immer
ofter warf ich mir einen Mantel aus Melancholie iiber
und dachte, er sei durchaus kleidsam. Dabei fraf§ die
mithsame Beseitigung des Alltiglichen den letzten
Rest Sarkasmus auf, den ich in Reserve hielt. Sar-
kasmus, der trosten sollte, weil ich mir so einredete,
noch nicht aufgegeben zu haben. Wer zuriickschlug
oder zuriickdachte, hatte nicht resigniert!

Die urspriinglich hoffnungsfrohe Sicht auf ein
Leben in Liebe war vom Leben selbst verschluckt
worden, und lag mir schwer im Magen. Es ist doch
meist so: Entweder man lebt schon einige Jahre in
einer Beziehung, und sie ist sicher nicht mehr das
leichte Ding von damals, sondern hat ein wenig Rost
angesetzt. Oder die nichste Variante: Man hatte die



Liebe noch nicht gefunden, suchte inzwischen panisch
nach ihr und geriet dabei in Atemnot.

Das Wort >Outlet< benennt eine Verkaufsstelle,
in der iltere Modeartikel oder Restposten verkauft
werden. Zu giinstigen Preisen. Genauso schien es
mir in meinen mittleren Jahren auf der Suche nach
Liebe zu ergehen. Ich fiihlte mich als Restposten,
der zu Sonderkonditionen abzugeben war. Abstruse
Entwicklung!, dachte ich bei mir. All das kann nur
der himmelschreiende Verfall meiner einst mithsam
zusammengehaltenen Gehirnzellen sein.

Ich wusste, dass ich zwischen zwei Welten lebte.
Einer vorstellbaren Welt und einer optisch-mentalen
Tauschung. Ich tberpriifte noch immer die Bezie-
hung zu meinem Mann Thomas, die mehr und mehr
verwisserte. Insgeheim war ich mir sicher, dass Liebe
etwas anderes war als das, was ich durchstand.

Unser Sexualleben war irgendwann wihrend der
letzten zwei Jahre triger geworden und schlieflich
vollstindig zum Erliegen gekommen. Anfangs hatte
ich nur hin und wieder dariiber nachgedacht, was mit
mir und ihm los war. Doch je mehr Monate vergin-
gen, umso dringender wurde der schreckliche Ver-
dacht, es konne sich um den Beginn einer sterben-
den Liebe handeln. Einer, von der ich nicht mal mehr
sagen konnte, wann sie ihren emotionalen Hohepunkt
gefeiert hatte.

Immer o6fter stand ich morgens vorm Spiegel und
versuchte, die letzten Reste Frausein irgendwo zwi-



schen meinen ippigen rotbraunen Haaren, den noch
ungeschminkten braunen Augen und meinen, wie
ich fand, gerade richtig ausgeprigten Lippen zu fin-
den. Meine Figur war zwar immer schon ein heikles
Thema gewesen, aber mit dem Rest, vor allem mit
meinem Gesicht, war ich durchaus zufrieden. Was
trieb also ausgerechnet meinen Mann dazu, jegli-
ches Interesse an der korperlichen Liebe zu verlie-
ren? Und wieso war ich gezwungen, dieses Spiel mit-
zuspielen? Immer, wenn ich ihn auf unser Desaster
ansprach, redete er sich heraus. Von wegen viel zu
viel Arbeit und Riickenschmerzen. Es gab auch keine
Anzeichen dafiir, dass eine andere Frau dahinter-
steckte. Zumindest keine offensichtlichen. Und eine
Therapie kam fiir Thomas schon gar nicht infrage.
Von so was hielt er so viel wie ich von einem Urlaub
in der Antarktis. Er brauche lediglich ein bisschen
Zeit fiir sich. Aber den Zeitrahmen, den er dabei im
Auge hielt, konnte ich bald nicht mehr tibersehen.
Ich war verzweifelt.

Anstatt gliicklich zu sein, hatte ich mich, vorliufig
zumindest, mit allem abgefunden und ein Spinnennetz
aus scheinbarer Gleichgiiltigkeit in meinem Gehirn
ausgebreitet. Darin zappelte ich ums Uberleben.

Das Einzige, was ich machen konnte, war leben!

Vielleicht hatte mir bisher aber auch nur eine Anlei-
tung zur Liebe gefehlt?

Wenn ich richtig deprimiert war, las ich mir immer
dasselbe Gedicht vor und las es immer wieder:



Manchmal,

wenn du miide

von der Anstrengung um dein Gliick bist
und traurig

tiber den Menschen neben dir

der nicht falsch und doch nicht richtig ist,
und auch

wenn du erschrickst

wegen all der Worte

die einsam machen,

dann

soll Hoffnung

dich wiegen,

sicher sollst du sein

im Schof des Lebens ...

... denn irgendwo ist Liebe!

Beim Lesen musste ich jedes Mal heulen. Etwas sagte
mir, dass es genauso war, wie in diesen Zeilen beschrie-
ben. Irgendwo war Liebe. Ich hatte allerdings etwas
Wichtiges tibersehen. Ich suchte bei Thomas danach
anstatt bei mir.



Der Schulfreund

Es kam eines Montags wie ein schweres Gewitter tiber
mich. Ich stand, wie immer, als Franziska Durvos, die
meist gegen zwei, drei Kilo zu viel auf den Hiiften
ankimpfte, gegen sechs Uhr auf. Als ich im Badspie-
gel registrierte, dass meine Haare lingst in die Hinde
eines Friseurs gehorten, ich jedoch jedes Interesse an
ihnen verloren hatte und danach die auberginefar-
benen Schatten unter meinen Augen sah, war klar,
dass ich gehen musste. Eine Ehe als Vergangenheit
im Gepick und eine provisorische Zukunft im Visier.
Keine vage Trennlinie, sondern ein harter, sauberer
Schnitt.

In letzter Zeit wire ich am liebsten in der Beschi-
mung iiber mein eigenes Ungliick versunken. Darii-
ber, dass ich nur noch eines tat: auf Thomas warten,
auf seinen Beschluss das Leben noch mal anzugehen.
Dabei hatte ich mich vo6llig verloren. In dieser Bezie-
hung hatte ich nur noch ein Bleiberecht, kein Genuss-
recht. Zu wenig zum emotionalen Uberleben.

Ich griibelte lange, wo ich mit unserer Tochter
Melanie hin sollte und rief schlie}lich meinen Freund
David an. Wir hatten vor einer Ewigkeit an Jahren drei
Sommer und Winter lang dasselbe Internat in Std-
deutschland besucht. Ich in der Bank vor ihm. Seine
feuerroten Haare und seine ziindholzdiinnen Arm-



chen waren ein ewiger Stempel, der ihn bei Madchen
einerseits uniibersehbar, andererseits unerwiinscht
machte. Er hatte mein Mitgefiihl. Wir verbrachten oft
die Pausen miteinander, tuschelnd wie zwei Freun-
dinnen. Bald wurde nicht nur tiber ihn geredet und
gekichert, sondern iiber uns. Das schweifite uns noch
mehr zusammen. Wir waren geradezu euphorisiert
von unserer Beziehung, die die anderen Paare, die in
Mustern und Schablonen dachten (von wegen mus-
kulose Arme, dunkle, gewellte Haare und eine breite
Brust, um als Mann dazustehen), erbarmlich wirken
lieB. Wir peilten Gedankenfreiheit an. Jeder sollte so
sein diirfen, wie er wollte. In erschopfender Ausfithr-
lichkeit diskutierten wir miteinander, wihrend wir in
unseren Schuluniformen durch den Park schlichen.
Zwei Banditen, die neues Terrain auskundschafte-
ten.

Ich mochte ihn, weil er ungefihrlich und warmher-
zig war. Die Jahre, nachdem ich das Internat verlas-
sen hatte, weil meine Eltern sich das Schulgeld nicht
linger leisten konnten, hatten wir hin und wieder
telefoniert, einander kurze Briefe geschrieben, spa-
ter Mails.

»Du kannst fiirs Erste bei mir wohnen«, hatte
David bestiirzt-freundlich gemeint, als ich ihm von
meinem privaten Desaster mit Thomas berichtete.
Kurz und prizise. So kannte ich ihn. Er blieb cool,
auch wenn ich an seinem Leben zu sibeln schien wie
ein Pirat. Er wollte mutig sein und gab sich als Gen-
tleman.
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Vor einigen Jahren, nach einer sensationellen Kar-
riere als Banker und einem anschliefenden Burnout,
war David an den Tegernsee gezogen. Ohne seine
Frau Lola und den Pinscher, den sie stindig auf dem
Schof} gefangen gehalten hatte wie eine jaulende und
hechelnde Trophie.

Seitdem lebte er allein und verschanzte sich hin-
ter Hiigeln und Wald, weil er Frauen angeblich als
Krawall in seinem privaten Universum wahrnahm.
»Ich will endlich meine selige Ruhe haben«, beschwor
David mich. Er schrieb Sachbiicher zu allen mogli-
chen Themen, vorwiegend wirtschaftlichen Hinter-
grunds. Seine Augen blithten wie frisch gewissert, als
er mich sah und in seine noch immer diirren Arme
zog. Eine Mini-Trutzburg, vor der ich blass stehen
blieb und mich dann ergab.

»Hab ich dir nicht immer gesagt, ein Mann, der zwar
lieb daherredet, dich aber als Frau voll auflaufen lisst,
ist nicht der Richtige. War hochste Zeit, dass du dich
trennst«, nuschelte David, in der Hoffnung, Melanie
wiirde nichts von seinem Kommentar mitbekommen.

Ich ignorierte seinen durchaus passenden Exkurs
zum Thema funktionierende Beziehungen, weil ich
Melanie aus dem Ganzen raushalten wollte, und fing
von etwas anderem an. »Du hast dir ja ein ziemlich
grofles, arbeitsintensives Landhaus gekauft«, stellte
ich geradeheraus fest, als ich den an einigen Stellen
brockelnden Putz sah und das Loch in der Regen-
rinne. Ich hatte David nie zuvor an seinem Riickzugs-
ort besucht.



»Drei Wohneinheiten, Franziska. Zurzeit steht
eine leer. Nenne es dein Gliick im Anfangsstadium.«
Er wuschelte meiner Tochter mit grofler Geste tiber
den Kopf. Sie schiittelte sich wie ein nass gewordener
Pudel. Seine Hand fiel von ihr ab. »Melania«, David
schaffte es einfach nicht, Melanies Namen richtig aus-
zusprechen, »und du, ihr seid hier herzlich willkom-
men.« Er grinste, als miisse er mich wegen meines
vertanen Lebens trosten. Ich peilte seine Augen an
und schob Melanie vor, die die ganze Zeit iiber hin-
ter mir gestanden war.

»Und was ist mit deinem Verfolgungswahn Frauen
betreffend?«, wollte sie altklug wissen. Sie hatte mir
wohl die ganzen Jahre tiber gut zugehort, wenn ich
von ihm gesprochen hatte.

»Wie alt bist du, zwolf2« David schiittelte den Kopf.
»Der ist sicher hinter Gittern verwahrt«, meinte er,
deutete auf die schmiedeeisernen Stibe vor den Fens-
tern im ersten Stock und verzog den Mund dabei.

Mein Wagen stand vor der wurmstichigen Fassade
der Garagen, wie ein blecherner Wachhund. »Das ist
also der Beginn eines neuen Lebens«, seufzte ich.

Die Zweifel in Davids Gesicht, die ich anfangs hin-
ter seltsam schief hochgehobenen Mundwinkeln ver-
mutet hatte, traten mit einem Mal offen zutage. Wir
waren beide vor der plotzlichen raumlichen Nihe zwi-
schen uns erschrocken. Waren wir inzwischen nicht
lingst Fremde? Was zihlten schon drei gemeinsame
Jahre, wenn man unser Alter erreicht hatte? Immer-
hin wiirde ich im nichsten Jahr meinen 40. Geburts-
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tag feiern und David auch. Ich begriff unversehens,
dass sein Angebot, mich und Melanie bei sich woh-
nen zu lassen, ein kostspieliger Schnitzer war. Zumin-
dest fiir ihn. »Leben ist ein bildgebendes Kuriosum,
nuschelte er, sackte in sich zusammen und enterte vor
uns das Haus. Wir stapften ihm nach und warteten
auf das nichste Ereignis an diesem Tag.
Doch richtig los ging es erst am nichsten.

David kannte alle und keinen. Alle, die am Tegernsee
etwas zu sagen hatten, kannte er ein bisschen, aber
niemanden richtig.

Er hatte es aufgegeben, sich um die Stabilitit sei-
ner Immobilie zu kiimmern und auch um die seiner
Seelenlage. Er sondierte seine eigene Wirklichkeit.
Die bestand hauptsichlich aus seinem PC, in den er
den ganzen Tag iiber seinen Text tippte. Ansonsten
schob er seine Stimmungen und Gedanken von einer
Ecke in die nachste. Aber vor allem verbiss er sich in
das Bild, das er von sich selbst angefertigt hatte. Der
rothaarige Loser, zwar ehemals beruflich erfolgreich,
aber selbst das zurzeit nicht mehr, und vor allem bei
Frauen ein Reinfall.

Ich war David dankbar fiir das Dach, das er uns
gewihrte, aber das Band von frither war elastisch
geworden. Ich wusste nicht, wie lange es halten
wiirde.

Ich streifte die ersten Tage, die wir in unserem
neuen Zuhause verbrachten, durch die Gegend. Der
Tegernsee zeigte sich in diesem Herbst von seiner
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abweisenden Seite. Frither Nebel, der sich den gan-
zen Tag tiber hartnickig hielt. Geschlossene Fenster-
laden, die mir klarmachten, hier lebte noch lange nicht
jeder das ganze Jahr tiber. Das Wasser ein dunstiges
Mahnmal simtlicher Grautone.

Ich kam mir wie ein weiblicher Vagabund vor. Mela-
nie, die eine neue Schule besuchen sollte, befand sich
auch nicht gerade im Hohenflug. Wir waren in unse-
rer Existenz beispiellos trige und irgendwie undurch-
schaubar. Und doch, ich war in meinem tiefsten Inne-
ren fest entschlossen, das Gliick der Liebe doch noch
zu packen. Schon um meinem Kind vorzuleben, dass
es etwas gab, worauf man hoffen und das man schaf-
fen konnte.

Plotzlich, als wir wieder einmal zu zweit die engen
Straflen absuchten, standen wir vor einem kleinen
Lokal, in das uns eine halb geoffnete Tir, und das
bei diesen Temperaturen, geradezu hineinzog.

Maja, die Besitzerin, wurde schnell >Biene< von
Melanie genannt. Sie war schitzungsweise Mitte 40
und nicht nur untersetzt, sondern stark tibergewich-
tig. Aber sie lachelte, dass man wieder an den Frieden
zu Weihnachten glauben mochte. Sie wurde meine
Freundin. Anfangs redeten wir kaum miteinander.
Stattdessen statteten wir dem Blick des jeweils ande-
ren einen Besuch ab. Jedes Mal, wenn ich an threm
Lokal vorbeikam, ging ich hinein, bestellte etwas,
saf} da, nickte ihr zu und ging wieder.

»Hallo!«, sagte sie nach meinem dritten Erschei-
nen, diesmal allein, und nickte in Richtung Ecktisch.
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Einer braunen Platte, die von einem Kerzenstummel
im Messinghalter und einer Topfpflanze beherrscht
wurde. Ich setzte mich, bestellte Kaffee und Mine-
ralwasser und safy da. Maja zwinkerte mir zu und
ich fiihlte, wie es in mir warm wurde. Sie tat mir gut.
Es ging nicht so sehr darum, was sie sagte, sondern
in welchem Ton sie es tat und mit welchen Gesten.
Ich spiirte, dass sie viel erlebt, aber nie aufgegeben
hatte. Sie stand zu sich, zu threm Gewicht und ihren
kleinen optischen Mikeln, die alle Frauen, oft sogar
mit einer perfiden Freude, an sich suchten und fan-
den. Maja ging anders damit um als die meisten. Sie
machte sich zwar manchmal tiber sich lustig, meist
jedoch meinte ich, ihr im Gesicht ablesen zu kon-
nen, dass es aufs Optische tatsichlich weniger ankam
als auf das, was ein Mensch im Herzen trug. Maja
war dabei, meine emotionale Wirmflasche zu wer-
den. David bekam mir ebenfalls. Ich konnte es nur
nicht richtig benennen, weil ich von Gedanken und
Angsten beherrscht wurde.

Fortan versuchte ich, die Besuche bei Maja als
kleine Kostbarkeiten zu inszenieren. Ich roch den kal-
ten Qualm, der sich iiber die Jahre ins Holz der Wand-
vertifelung gefressen hatte, strich {iber die Uneben-
heiten des Holztisches unter meinen Fingerkuppen
und saugte Majas Blick in mich hinein. Thre Stupsnase,
die blaugrauen wachen Augen, die seltsam grellgelb
getonte Welle, die ihr pausbickiges Gesicht mehr oder
weniger wirr umwarb. »Butterldckchen!«, murmelte
ich vor mich hin und erschrak. Doch sie hatte mich
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nicht gehort. Mein Gesicht glitt stumm hin und her,
bis es wenig spiter bei Maja zum Stillstand kam.

»Hor auf zu suchen! Das macht mich nervos«,
meinte sie mit rauchiger Stimme, als sie irgendwann,
vermutlich zwei oder drei Wochen nach meinem
Umzug hierher, an meinen Tisch kam. Wir waren
lingst beim Du.

»Damit will ich eigentlich erst anfangen.«

»Und was suchst du?« Sie steckte sich eine Ziga-
rette in den Mund, ziindete sie aber nicht an.

»Minner, die was taugen. Einer wiirde schon rei-
chen.«

»Herrje, Siifle. Uberleg dir gut, was du dir vor-
nimmst. Hier gibt’s nicht so viele, die fiir dich infrage
kiamen.« Sie nahm die Zigarette aus dem Gefingnis
ihrer Lippen. Ich sah den feuchten roten Rand ihres
Lippenstifts daran kleben.

»Hier nicht, aber vermutlich woanders.« Ich vergaf}
mich selbst und schlang meine Finger um den Mes-
singhalter mit der Kerze, als wire er der erste Mann,
den ich mit nach Hause nehmen wollte. Dabei war ich
mir langst nicht sicher, ob das, was ich, rein optisch, zu
bieten hatte, ausreichte. Ich besafl keine Traumfigur,
war aber auch keine absolute Entgleisung. Ich hatte
ein ansehnliches Gesicht, einen dicken Busch Haare
und wunderschone Augen, die Thomas immer seine
Sterntaler genannt hatte. Eigentlich war ich wihrend
der letzten Jahre meiner Ehe zufrieden mit mir gewe-
sen. Trotz allem. Zumindest halbwegs. Doch davon
war inzwischen nur noch ein kliglicher Rest iibrig.
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Wie es wohl wire, jemanden in mein neues wei-
ches Bett mitzunehmen? Melanie und ich bewohn-
ten 9o Quadratmeter im Erdgeschoss von Davids
Haus. Mit Blick auf Thujen, Linden und irgendwel-
che Rosen, die noch immer blithten. Trotz der kiih-
len Witterung. Die Gebirgskette, die ich, gar nicht
weit entfernt, entdeckt hatte, war ein steilflankiger
Anblick, der See dagegen eine eisgraue oder blau-
grine Fliche, je nach Wetterlage. Die Gegend rund
um den Tegernsee war im Grunde traumbhaft. Apfel-
griin, flaschengriin, taubenblau, tiirkisblau, wohin
man schaute. Dazwischen ein bisschen Braun in allen
Abstufungen und oft genug die gelbe Sonne iiber
allem. Wunderschon fiir jeden Stidter, der sich ent-
spannen, aber eine Gefahr fiir mich, die ich etwas
erleben wollte. Mein Drang nach Lebendigkeit war
inzwischen derart stark geworden, dass ich mit aller
Kraft und meinem ganzen Vorstellungsvermogen
dagegen ankiampfte. Ergebnislos.



Der Politiker

»Verdammt, ich schaff meinen Abgabetermin nichts,
schimpfte David, als er sich eines Morgens — Mela-
nie und ich wohnten bereits knappe vier Wochen bei
ihm —, zu mir an den Friihstiickstisch gesellte. Ich
hatte starken Kaffee aufgebriiht, frische Croissants,
zumindest frisch aufgebackene, auf den Tisch gestellt,
dazu Feinkostmarmelade und Rithrei. Das mochte er
besonders gern. Rithrei mit Schnittlauch garniert und
nicht zu trocken, bitte schon.

»Und? Was sagst du deinem Verlag?«, wollte ich,
den Mund voller Ei, wissen.

»Dass ich noch recherchieren und diesen bekann-
ten Politiker knacken muss. Der ist ein wahres Lexi-
kon. Interessanter Typ und vor allem, wichtig.« David
schrieb gerade an einem Buch tber die politischen
Hintergriinde unserer Wirtschaft.

»Wie heifit er? Und, zweite Frage, wire der was fiir
mich?«, hob ich, weniger als Frage, eher als Feststel-
lung am Rande, an. Ich riss mein Croissant entzwei
und triufelte Orangenmarmelade darauf.

David zog seine diinnen Augenbrauen hoch und
schiittelte vehement den Kopf. »Wie kommst du
darauf, dass ein Politiker was fiir dich sein konnte?
Das sind doch alles Schweine. Was willst du mit so
einem?«
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»Ach, nur so.« Ich lief es mir schmecken und grii-
belte. Ich wollte nicht linger als Journalistin arbei-
ten, sondern Biicher oder Drehbiicher schreiben. Am
liebsten beides. Als David mir den Namen des Poli-
tikers doch noch nannte, meldete sich meine innere
Stimme. »Der schreibt doch auch!«, rief ich plotz-
lich. David schliirfte geniisslich seinen Kaffee, sto-
cherte aber nur in seinem Riihrei herum. Insgeheim
schmiedete ich einen Plan. Einen, von dem ich nicht
wusste, wozu er gut war und wo er hinfithren sollte.
Vermutlich war ich nur an ein bisschen Abwechs-
lung interessiert. Mal weg vom See und den Bdumen
um mich herum. Endlich wieder ein Kribbeln spii-
ren, weil ich etwas tat, was nicht bis ins Letzte durch-
dacht war. Ich stibitzte mir die Telefonnummer des
Politikers von Davids Schreibtisch und nahm mir vor,
ihn anzurufen.

Die Dinge nahmen schnell ihren Lauf. Wenige Tage
spater war ich bereits mit ihm verabredet. In Miin-
chen.

Melanie war bei einem Madchen eingeladen, das
auf die Liste eventueller Freundinnen gesetzt wor-
den war, und so schwang ich mich in meinen Wagen,
fuhr auf die Autobahn und steuerte die Stadt an. Nach
einer scheinbar endlosen Fahrt durch verstopfte Stra-
Ben erreichte ich die Maximilianstrafle. Ohne grof}
zu iberlegen, entschied ich mich, ins Parkhaus an
der Oper zu fahren und atmete erleichtert auf, als ich
endlich auf der Strafle stand. Um mich herum lau-
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ter exklusive Liden, gut gekleidete Menschen und
teure Autos am Randstreifen. Hier war ich also. Mit-
ten im prallen Leben. Und jetzt?, dachte ich bei mir.
Doch der Gedanke war schnell verflogen. Hier bot
sich endlich die Gelegenheit, das Leben beim Schopf
zu packen.

Ich geriet an einen bornierten Mann. Einen, der zu
alt, zu klein, zu dick und zu beschissen arrogant fiir
mich war.

Infantil war er zudem noch, das hitte ich fast ver-
gessen. Er bohrte sich mit Wucht in meine Gedan-
ken, fiinf Tage, nachdem ich am Friihstiickstisch
aus Davids Mund von ihm erfahren hatte. Spiter
dachte ich manches Mal bei mir, es sei die demiiti-
gende Unausweichlichkeit des Schicksals gewesen.

Dabei war er nur das erste Puzzlestiick von vielen,
die sich nach meiner Trennung nicht in mein Leben
einfligen liefen. Auch, wenn ich das anfangs gerne
angenommen hitte.

Der Oktober war in diesem Jahr alles andere als
warm. Doch an besagtem Tag schien zuerst die Mit-
tagssonne, um kurz darauf von einer diisteren Wol-
kenfront geradezu verschluckt zu werden. Noch
nicht mal ein haarfeiner Strich Helligkeit am Hori-
zont war ubrig geblieben. Deprimierend.

Ich verharrte auf der Strafle, wusste lingst, dass
mir die graue Jahreszeit bevorstand, mit Nebel, peit-
schendem Wind und viel zu frithen Schneefillen. Die
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Sonne, die mich im Sommer so erheitern kann, lief§
sich nicht mehr blicken. Um mich herum war die
Kilte vorherrschend. Da konnte nur ein Glas Wein
vor dem Kamin helfen. Der Gedanke daran setzte
sich in meinem Kopf fest. Doch leider habe ich kei-
nen Kamin ...

An diesem Wochenende war es windig und kalt. Ein
Regenschauer nach dem anderen war mit brachia-
ler Gewalt tiber die Stadt gefegt. Meine Schuhe waren
triefnass geworden und meine Hinde klamm. Ich hatte
keinen Mantel dabei, weil mir zu Hause, vor Davids
Spiegel — er hatte mir bei der Auswahl der Garderobe
geholfen —, aufgefallen war, dass ein Mantel nicht zu mei-
nem blauschwarz karierten Blazer passte. Heute sollte,
nein, heute musste alles passen. Auflerdem sah ich mit
Mantel eingeschniirt wie eine Knackwurst aus.

Ich war im >Vier Jahreszeitens, diesem stindhaft teu-
ren Hotel in der Maximilianstrafle, mit ihm verabre-
det. Ausgerechnet am Tag der Deutschen Einheit. Er
war, wie bereits erwihnt, nicht nur ein bekannter Poli-
tiker, sondern auch ein begnadeter Schriftsteller.

Zwei Schreibwahnsinnige, die sich noch nie zuvor
begegnet waren, wiirden sich endlich gegentiberste-
hen. Ich war aufgeregt und ziemlich nervos, als ich
das Hotel betrat.

In der Lobby blieb ich einen Augenblick stehen.
Das torfdunkle Holz und die heiter-bunte Mosaik-
kuppel machten mich jedes Mal wieder an, aber ich
fithlte mich auch irgendwie klein. Der Teppichboden,
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der jeden Schritt schluckte, schien mir unwirklich. Ich
kam mir vor, als sei ich gar nicht richtig da. Kein Echo.
Nichts. Im >Vier Jahreszeiten< herrschte gedimpfte
Hektik. Die vielen Menschen um mich herum wiite-
ten genauso durchs Leben wie ich. Ich fithlte mich erst
schlecht, dann gut, dann miserabel, schliefflich richtig
gut, Ubertrieben froh. Selbsthypnose. Das funktio-
nierte. Manchmal. Gleich wiirde ich einem Menschen
begegnen, der mir sagen konnte, was zu tun war, um
einen verniinftigen Verlag zu finden. Der Beginn mei-
ner Karriere als Autorin. Der Beginn meines Lebens
tiberhaupt. Der lag in seinen Hinden.

Ich nannte dem Rezeptionisten den Namen meines
Blind-Dates — wihrend ein seltsames Riuspern aus
meiner Kehle kam —, und erklirte, dass ich den Typen,
mit dem ich verabredet war, nicht kannte und noch nie
gesehen hatte. Richtig gesehen, meine ich. Ich erntete
ein freundliches Licheln und sah in die Richtung, die
mir seine Hand wies. Dort wartete er, gleich neben
einer Siule.

Klein, gedrungen, Stoppelhaare, Schnurrbart. Ich
ging auf ihn zu, blieb vor ihm stehen und nannte mei-
nen Namen. Wieder riusperte ich mich. Verdammter
Mist!, fluchte ich innerlich, gerade jetzt.

Er deutete auf den Sessel neben sich. »Setzen Sie
sich.«

Ich versank in den Polstern. Ein Springbrunnen
der Lebendigkeit, der gerade versiegt war.
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Eine halbe Stunde spiter hatte sich eine Menschen-
traube um uns gebildet. Allesamt Politiker. Er stellte
mir jeden namentlich vor, zum Teil war das iiberfliis-
sig, denn ich kannte sie aus der Zeitung und dem Fern-
sehen. Was hat diese Person mit ihm zu tun?, werden
sich garantiert alle bei meinem Anblick gefragt haben.
Sie sahen mich durch eine Art Vergroflerungsglas an,
mit ihren unausgesprochenen Gedanken zwischen
den Stirnen. Ich spiirte sie samt und sonders.

Neben mir war ein gedimpftes Gesprich entstan-
den. Ich musste mich zusammenreifien. Die, die neben
mir saflen, lebten ein anderes, aufwendigeres, 6ffentli-
cheres Leben als ich. Aber auch ein verlogeneres. Ich
spielte das Spiel, das mir hier geboten wurde, nur mit.
Es ist nicht kompliziert, halbwegs interessiert drein-
zuschauen, ab und zu zu licheln. Nach einer Weile
fiel ich nicht weiter auf. Thm kam das gelegen. Es war
der erste Test, den ich zu bestehen hatte.

Ich trug einen kurzen Rock und schwarze, haut-
enge Schniirstiefel. Ich wusste, dass eine Frau immer
eine Frau bleibt, auch wenn sie sich als Mensch mit
einem Menschen trifft, der in zweiter Linie ein Mann
ist. Es konnte nicht schaden, wenn ich ihm gefiel. Es
redet sich leichter, wenn man das, was man gegen-
tibersitzen hat, gerne ansieht.

Wir diskutierten lange, philosophierten und lach-
ten gequalt. Irgendwann standen wir auf und gingen.
Vor dem Hotel stand eine Staatskarosse mit zwei hiib-
schen Fihnchen als Verzierung. Der Fahrer lehnte
lassig am Kiihler, nahm allerdings Haltung an, als er
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uns sah. Fir mich fihlte sich alles filmreif an. Mus-
terte der Fahrer mich nicht doch mit gelassener Miss-
billigung? Ich schwieg in mich hinein. So ein Leben
kannte ich noch nicht.

Wir fuhren in seine Stadtwohnung. Ein perfekt res-
tauriertes Jugendstilhaus, in dem es mehrere Woh-
nungen gab. Im Gang trafen wir Mitbewohner. Ein
Mann und eine Frau, die mich mit offenem Interesse
anstierten. Er blieb stehen und plauderte belanglo-
ses Zeug. Irgendetwas tibers Wetter und den Tag der
Deutschen Einheit. Ich lichelte siifilich, wihrend er
sprach. Trug eine licherlich tbertriebene Wichtig-
keit zur Schau. Wir lachten irgendwann im Akkord,
nach irgendeiner bléden Geschichte, verabschiede-
ten uns und gingen in den dritten Stock hinauf. Er
schloss die Wohnungstiir auf, blickte mich kurz ernst
an und wir betraten den griin ausgemalten Flur. Das
Erste, das ich sah, als ich weiterging, war der Erker
im Wohnzimmer. Die Jalousien waren herunterge-
lassen und machten das Zimmer triib und dunkel.
Ich setzte mich, und er ging in die Kiiche, um etwas
zu trinken zu holen. Die Bilder an der Wand waren
nichtssagend, bis auf eines. Ich fragte, wer die Frau
auf dem Portrit sei.

»Meine!«, antwortete er. »Allerdings vor 40 Jah-
ren.« Es klang, als nizhme er ihr personlich iibel, dass
sie sich dazu entschlossen hatte, im Laufe der Jahre
zu altern. Etwas, das sie, mit ein bisschen gutem Wil-
len, durchaus hitte umgehen kénnen.

26



Wir blieben nicht lange in der Wohnung. Im Grunde
waren wir wegen nichts hierhergekommen. Er telefo-
nierte, schliefllich verstindigte er den Fahrer, fragte,
wohin er mich bringen diirfe, stieg mit mir erneut
in den Fond des Mercedes, und los ging’s. Er werde
mich an den Tegernsee begleiten. Immerhin béte die
Fahrt eine ausgezeichnete Gelegenheit, miteinander
zu plaudern, meinte er. Der Motor schnurrte wie eine
brave Katze. Auf der Fahrt redeten wir anfangs sto-
ckend. Ich lie} die Tristesse der Autobahn, spiter das
dunkle Griin der Biume und die bayerische Aufdring-
lichkeit mancher Hiuser, die, das stand beim ersten
Hinsehen fest, von Zugezogenen gebaut worden
waren, an mir abprallen. Wihrenddessen erzihlte er,
von Stolz durchdrungen, von seinem 65. Geburtstag
und dass eines der Geschenke eine Buchreihe iiber ihn
sei. Bedeutende Personlichkeiten hitten versucht, ihn
schreibend zu erkliren. Er gab dem Fahrer kurz vor
einer Raststitte ein Zeichen anzuhalten, stieg, etwas
ungelenk, aus dem Wagen, offnete den Kofferraum
und driickte mir einen Packen Biicher in die Hand.
Hart und unnachgiebig pressten sie sich gegen meine
Brust. Ich sah mich um, registrierte das schmutzige
WC-Hiuschen, den aus der Halterung gerissenen
Abfallbehilter und zwei dickbauchige, mit Zigaret-
ten bewaffnete Lkw-Fahrer, die uns einen realisti-
schen Hintergrund gaben. Es sei interessant, was man
sich iiber ihn hitte einfallen lassen, horte ich thn, wie
aus weiter Ferne, reden.
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Die Biicher habe ich noch immer. Bis heute habe
ich keines davon aufgeschlagen. Ich glaube nicht an
Zufille. Es hatte seine Berechtigung, dass wir einan-
der begegneten. Ich habe viel von ihm gelernt. Wenn
auch unfreiwillig.

Auf jeden Fall, dass man das Leben nicht mit Angst
abschmeckt. Und sich nicht selbst bescheifit.

Am nichsten Tag ging ich mit David in die Berge. Er
trug schwere Bergschuhe und einen Hut, ich ledig-
lich bequeme Sneakers, iiber die David standig las-
terte. »Morgen kaufen wir dir was Ordentliches fiir
die Fiile. So geht man nicht ins Freigehege.« Ich folgte
ihm einen engen Pfad entlang, der, nach tiber drei
Stunden, in eine Lichtung tiberging, von der aus man
einen imposanten Fernblick genieflen konnte. Das
Wetter war herrlich. Zehn Grad wirmer als am Tag
zuvor. Fohneinbruch. Ein Disneyhimmel tiber uns.
Wolkenlinsen nur zur Tarnung.

Als wir nach Hause kamen, erwartete mich eine
Uberraschung. Der Politiker hatte mir eine Nach-
richt auf die Mailbox gesprochen. Wir miissten uns
noch mal treffen, der Literatur zuliebe. Morgen in
Miinchen. In seiner Stadtwohnung. Ob ich kommen
konne?

Meine Ehe, iiber die ich noch immer viel zu oft nach-
dachte, und die nur noch auf dem Papier bestand,
war zu einem dumpfen Tunnel geworden, der nichts
mehr zuriickwarf aufler Schatten. Inzwischen war
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