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WIR HABEN ES ZU LANGE TOTGESCHWIEGEN Helene ist Mitte

vierzig und hat ihr Leben im Griff. Zusammen mit ihrer vierzehnjihrigen
Tochter Susanne lebt sie in einer Kleinstadt am Rand des Schwarzwalds. Die
Wochenenden verbringt sie mit ihrem Freund Marius, der am anderen Ende
wohnt. Alles scheint geregelt und eingespielt. Bis bei ihr eingebrochen wird.
Der Dieb stiehlt nur eine Flasche Parfiim. Aber auch Jakob Silberzahn, der
judische Psychoanalytiker, der als Geist im Arbeitszimmer haust, ist ver-
schwunden. Dafiir taucht wenig spater eine dubiose Putzfrau auf, die zwei
Namen und zwei Gesichter hat, Marius entzieht sich auf ritselhafte Weise
und Susanne fithrt mehr und mehr ein Doppelleben.

Unaufhaltsam schlittert Helene in eine Lebenskrise. Sie beginnt sich mit
der verdringten Vergangenheit zu beschiftigen. Zu der auch Brunhilde ge-
hort — die behinderte Zwillingsschwester ihrer Mutter, die vor 70 Jahren in
der NS-Totungsanstalt Grafeneck umgekommen sein soll. Ein Anruf aus
einem Altenheim stellt alles in Frage. Kann Helene ihrer Wahrnehmung

noch trauen?
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Denen, die im Herzen wohnen

Alles liegt so weit, so weit.
Freddy Quinn, Heimweh






WIR HABEN ES ZU LANGE TOTGESCHWIEGEN

Grafeneck reicht — was die Zahl der Opfer betrifft — in
10.654 Familiengeschichten hinein. Zum T6tungspersonal
gehorten etwa 8o bis 100 Personen, ohne die Reinigungs-
krifte und Busfahrer. Zigtausend Verwandte und Nach-
fahren diirften von dem, was dort geschehen ist, betroffen
sein — bis heute. Und oftmals, ohne etwas davon zu wissen.
Am 6. November 1940 berichtete der Stuttgarter Oberlan-
desgerichtsprisident dem Reichsjustizminister, dass >die
Ausmerzung Geisteskranker in Grafeneck«in der Bevol-
kerung eine ernstliche Unruhe verursache. Selbst Kinder
wiirden derartige Mitteilungen von der Schule oder der
Strafle nach Hause bringen. Nicht nur wegen der Proteste,
sondern vor allem, weil der anvisierte Personenkreis aus
Behinderteneinrichtungen und Psychiatrien in Wiirttem-
berg, Baden und Bayern vergast war, schloss Himmler im
Dezember 1940 die Totungsanstalt Schloss Grafeneck.

Nach 1945 wurde der industrielle Mord in Grafeneck
im heutigen Landkreis Reutlingen verdringt und tabui-
siert. Viele Namen sind nicht bekannt, das genaue Schick-
sal der Opfer liegt hdufig im Dunkeln. Eine Gedenkstatte
versucht, wenigstens einen Teil der Anonymitit zu entrei-
en. In den meisten ungeklirten Fallen wird es nicht mehr
moglich sein, die Identitit der Opfer zu rekonstruieren.
Dieses Buch — das weitgehend im Heute spielt — mochte
sich an eine fiktive Biografie herantasten und setzt eine
erfundene, aber gleichwohl mogliche Geschichte an die
Stelle des Totschweigens und Vergessens.



DIXI ET SALVAVI ANIMAM MEAM

»Neben dem tiefen Dank, der uns gegen Gott, gegen Fiih-
rer und Webrmacht bewegt, konnte ich die Sorge nicht ver-
schweigen, die auf allen christlichen Volksgenossen liegt
angesichts so mancher Ausserungen und Handlungen in
der letzten Zeit. [...] Eine weitere schwere Belastung fiir
viele christliche Kreise sind die Massnabmen zur Lebens-
vernichtung, die gegenwiirtig anf Anordnung des Reichs-
verteidigungsrats gegen Pfleglinge der staatlichen und pri-
vaten Heilanstalten ergriffen werden.«

[]

»Durch zablreiche Anfragen aus Stadt und Land und
aus den verschiedensten Kreisen veranlafSt, halte ich es fiir
meine Pflicht, die Reichsregierung daranf aufmerksam zu
machen, dass in unserem kleinen Lande diese Sache ganz
grosses Aufsehen erregt. Zundchst einmal deshalb, weil sich
eine der in Betracht kommenden Anstalten, das Schloss
Grafeneck, in welcher die Pfleglinge eingeliefert werden
und wo ein Krematorium und ein Standesamt errichtet
worden ist, in Wiirttemberg befindet. Grafeneck ist Eigen-
tum einer Anstalt der Inneren Mission, der Samariterstif-
tung, die an verschiedenen Orten korperlich und geistig
Behinderte seit vielen Jahren aufnimmt und verpflegt. Sie
wurde bei Kriegsansbruch auf Weisung des wiirtt. Innenmi-
nisteriums in das Kloster Reutte in Oberschwaben verlegt;
[...]. Das Schlof$ liegt auf einer Anhéhe der schwdibischen
Alb inmitten eines spirlich bewobnten Waldgebiets. Umso
aufmerksamer verfolgt die Bevilkerung der Umgegend die
Vorginge, die sich dort abspielen. Die Krankentransporte,
die auf dem kleinen Bahnhof bei Marbach a.L. ausgela-
den wurden, die Autobusse mit undurchsichtigen Fenstern,



die die Kranken von entfernten Babhnhdofen oder unmit-
telbar von den Anstalten bringen, der aus dem Kremato-
rium aufsteigende Rauch, der anch auf grissere Entfernun-
gen wahrgenommen werden kann, — dies alles erregt die
Gemiiter um so mebr, als niemand Zutritt zu dem Schlof
bekommt.«

[]

»Dass ein Volk fiir seine Existenz kampft und dass keiner
zu gut ist, um in diesem Existenzkampf sein Leben einzu-
setzen, das diirfen wir als Gottes Willen und Gebot ansebens;
dass aber das Leben Schwacher und Wehrloser vernichtet
wird, nicht weil sie eine Gefabr fiir uns sind, sondern weil
wir dessen iiberdriissig sind, sie zu erndbren und zu pfle-
gen — das ist gegen Gottes Gebot.«

[-]

»Wenn die Jugend siebt, daf$ dem Staat das Leben nicht
mehr heilig ist, welche Folgerungen wird sie daraus fiir
das Privatleben ziehen? Kann nicht jedes Robbeitsverbre-
chen damit begriindet werden, dafs fiir den Betreffenden
die Beseitigung eines anderen von Nutzen war? Auf die-
ser schiefen Ebene gibt es kein Halten mebr. [...] Entwe-
der erkennt auch der nationalsozialistische Staat die Gren-
zen an, die ihm von Gott gesetzt sind, oder er begiinstigt
einen Sittenverfall, der auch den Verfall des Staates nach
sich ziehen wiirde.«

Theophil Wurm, Bischof der Wiirttembergischen Evan-
gelischen Landeskirche



Am 6. Juli 1940 geht ein Schreiben an den Reichsminis-
ter fiir kirchliche Angelegenheiten, Kerrl, am 19. Juli an
den Reichsinnenminister Frick, am 2. Juli an den Chef
der Reichskanzlei, Heinrich Lammers, am 23. August an
Reichsjustizminister Giirtner, am 9. September an den
wiirttembergischen Reichsstatthalter Murr, am 21. Sep-
tember an den Staatssekretir Conti im Reichsinnenmi-
nisterium, am gleichen Tag an Ministerialdirektor Dill im
Wiirttembergischen Innenministerium, am 22. Oktober an
den Befehlshaber des Wehrkreises V in Stuttgart, Gene-
ral Osswald. Ende Oktober verfasst Landesbischof Wurm
eine Denkschrift fiir das Oberkommando der Wehrmacht
uber Planwirtschaftliche Mafinahmen in Heil- und Pfle-
geanstalten.



1940

Die Leiche trieb langsam flussabwirts. Sie lag auf dem
Bauch und war vollstindig bekleidet. Die Tote hatte eine
helle Baumwollbluse an, weifle Striimpfe und Schnal-
lenschuhe. Der getupfte Glockenrock war nach oben
gerutscht und entbloflte dickliche graugriine Schenkel,
aber die Striimpfe saflen perfekt. Es musste das Sonntags-
gewand sein, denn kein Mensch trug im Hochsommer
Schuhe und Striimpfe. Das dunkle Haar war bubikopf-
kurz und schwamm leichthin auf dem Wasser. Die Arme
hielt das Miadchen oder die junge Frau ausgestreckt nach
beiden Seiten. An den Hinden hatte sich die Waschhaut
abgeldst. Doch die weiflen Finger bewegten sich, als leb-
ten sie und klimperten verzirtelt auf der Wasseroberfla-
che. In der Luft hing ein Ton, der sich nicht fing. Dahinter
das zuverlissige Sirren einer Grille. Entfernt landeten auf
dem Wasser ein paar Enten. Sonst war es still. Fischméu-
ler schienen an der Leiche zu schnuppern. Ein Schwarm
kleiner Fische schwamm neben ihr her. So diimpelte sie
dahin mit der Strémung, schaukelnd, taumelnd und eins
mit dem Wasser und der Landschaft.

Die Leiche passte so gut in die Gegend, als gehorte sie
dorthin. Das Bild wire drmer gewesen ohne sie, weitaus
irmer, weniger idyllisch, eigentlich nichts wert. Es ist,
dachte Hildegard, als schwimme die Tote schon immer
auf dem Wasser, welch ein Frieden, dann entdeckte sie die
Armee von Fischen. Sie schrie kurz und spitz. Hildegard
hielt sich die Hand vor den Mund, weil sie gelernt hatte,
keinen Mucks zu tun, der nicht erlaubt war, unter keinen
Umstinden. Sie wandte das Gesicht ab von dem leblosen



Korper, der keine drei Meter entfernt an ihr vorbeizog,
pfiff und rief nach dem Hund.

»Waldi!«, schrie sie, aber Waldi war ein Dackel und
folgte nicht. Er war und blieb im Gestriipp verschwun-
den, das sich diesseits des Neckars am Ufer entlangzog.

Hildegard stieg die Boschung hoch und lief zuriick auf
den Waldweg. Sie drehte sich nicht um, denn sie wusste
instinktiv, dass sie etwas gesehen hatte, was sie nicht hitte
sehen sollen. Und dass etwas Grausames passiert war und
sie den Fund melden musste. Aber die Tote sah so in sich
gekehrt aus, so eins mit sich und versunken in die Betrach-
tung des Grunds. Als beobachtete sie die Fische. Es gab viele
Fische im Neckar, nicht nur diese kleinen, sondern auch
Forellen, die man angeln und essen konnte. Fritz briet sie
an Stocken iiberm Feuer. Er spiefite sie am aufgerissenen
Maul auf und nagte ithnen die verbannte Haut ab. Hilde-
gard wusste, dass die Leiche die Fische nicht sehen konnte.
Thr Vater war Polizist bei der Kriminalpolizeileitstelle. Er
hatte allen Biirgermeistern mitgeteilt, was sie zu tun hat-
ten, und die Einwohnermeldedmter waren angewiesen, den
Befehl zu befolgen. Alle gehorchten. Vielleicht hatte die
Leiche damit nichts zu tun. Womoglich war die Frau ins
Wasser gegangen, weil sie guter Hoffnung war und keinen
Mann hatte, oder der Briautigam war schon an der Front.
Das kam immer ofter vor. Junge Kerle wurden eingezogen
und stellten vorher mit der Braut geschwind Sachen an,
die ein ganzes Leben verpfuschten. Dartiber sprachen die
Eltern beim Vesper, als wiren Hildegard und ihr Bruder
Fritz nicht in einem Alter gewesen, wo man alles versteht.
Und wo es einen auch angeht. Hildegard war freilich keine
von denen. Sie bleib ein anstindiges Mensch, wie es sich
gehorte. Thr Schatz war gerade zur Wehrmacht gekommen.
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Daran war er selber schuld. Er hatte sein Maul nicht halten
konnen, und so hatten sie ihn geholt. Als Ersten von seinem
Jahrgang. Die Eltern waren gottfroh, dass er fort war. In
ithren Augen war er nicht ganz gebacken, August fehlte der
Anstand. Er war frech und hatte kein Geschick. Insgeheim
glaubte Hildegard, dass das stimmte. Er war unterwegs in
einem Transport und schrieb ihr bald jeden Tag. Die Feld-
post wiirde sie abfangen. Wenn die Mutter sie in die Grif-
fel kriegte, warf sie die Briefe in den Kuttereimer.

Waldi lief} sich nicht blicken. Der Dackel war fesen oder
stiften gegangen, mit mehr oder weniger Vorsatz, jeden-
falls war er abgingig und nicht mehr da. Hildegard lief den
Uferweg zuriick gen Heimat und lugte nach allen Seiten.
Auf einmal blieb ihr das Herz stehen. Am Ufersaum trieb
etwas Braunes. Sie rannte hin, aber es war kein Hund. Dem
Himmel sei Dank, der Dackel war der Toten nicht zu Hilfe
geeilt und ertrunken. Hildegard warf ihre Zopfe zuriick,
schiirzte den Rock und watete, weil sie barfufl war, einfach
ins Wasser. Sie streckte den Arm aus, langte nach einem
Ledergurt und barg ein Kinderschultischchen. Es hatte
einen goldfarbenen Verschluss, der griinlich angelaufen
war. Hildegard machte ihn auf, noch halb im Wasser, halb
schon im Gras. Das Tischchen war leer. Scheints hatte es
der Toten gehort. Allerdings war sie ausgewachsen und
keine Kinderschiilerin mehr. Hildegard untersuchte das
raue Innenleder. Sie fand einen Fetzen Butterbrotpapier
und Wurzeln von einem Rettich. Damit konnte man nicht
viel anfangen. Und jetzt? Der Vater sagte immer, sie solle
nicht diimmer sein als die Polizei. Er lachte dann, denn er
war stolz auf ihre rasche Auffassungsgabe. Die hatte sie von
ihm. Sie hielt die Tasche ans Licht und priifte, ob ein Name
darin stand. Und sie fand ihn, aber er war unleserlich.
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Hildegard nahm das Téschchen an sich, weil sie es nicht
wieder ins Wasser werfen wollte, wo schon die Leiche
lag, und auf den Boden werfen wollte sie es auch nicht.
Vielleicht konnte man den Namen lesen, wenn das Leder
trocknete. Dann war es womdglich ein Beweismittel. Also
musste man vorsichtig sein. Es war besser, die Tasche zu
verstecken. Hildegard merkte, dass sie spielte, dabei war
sie lingst zu grof} dazu. Aber an guten Tagen traumte sie.
Und an schlechten Tagen schlug die Dunkelheit wie ein
Sack iiber ihr zusammen. Gleichzeitig ibermannte sie die
Angst, dass sie nicht ganz gescheit war, nicht richtig im
Kopf, dass sie unwert war und bald in die Anstalt einge-
liefert wiirde. Dann wire sie bei denen, die in den Bus-
sen hinter grauen Scheiben abtransportiert wurden. Das
war sonnenklar, und fiir den Vater wire es eine Schande.
Deshalb durfte niemand etwas merken, wenn sie es wie-
der auf dem Gemiit hatte. Besser, sie riss sich zusammen.
Indes hatte Hildegard die Leiche aus dem Blickfeld ver-
loren, und Waldi kam nicht zuriick.



70 JAHRE SPATER
WINTER

O, welche schwere Verdammnis, die angeschaffnen Fliigel
nicht bewegen zu kénnen.
Karoline von Giinderrode

Um die Menschen zu lieben, muss man sebr stark hassen,
was sie unterdriickt.
Jean-Paul Sartre



»Du wirst schon sehen«, sagte Marius, als er gegen halb
sieben bei fiinf Grad Kilte die Scheiben freikratzte. Damit
meinte er im Grunde nichts. Gleichzeitig prophezeite er:
Etwas Glorioses wird geschehen, und es wird das sein,
worauf du immer gewartet hast. Pah! Nichts werde ich.
Aber ich fahre gern in seinem Auto, und schon deshalb
hatte ich keine Lust, thm zu widersprechen. Man soll vor
dem zweiten Kaffee keinen Streit anfangen. Und nichts ist
zu sagen gegen ein komfortables Fortbewegungsmittel mit
Sitzheizung. Ich fithlte mich noch nicht wieder vollstin-
dig von Marius geldst. Meine Glieder waren bettwarm,
und in den Handflichen spiirte ich den Abdruck seiner
Hiiften. Im CD-Player klang die >Krénungsmesses, eine
Aufnahme vom Amsterdam Baroque Orchestra & Choir.
Marius beugte sich tiber die Windschutzscheibe. Unter
seinem weiten langen Mantel ahnte ich jede seiner Bewe-
gungen. Er horte die Lieblingsstelle der ersten Schallplatte
seiner Kindheit, ich die starke Stimme meiner Mutter. Das
Universum, zugleich der immerwihrende Moment. Der
Brennpunkt. Mozart feierte den Durchbruch zur Ewig-
keit, wihrend Marius den Kratzer in den Kofferraum
warf. Die Koloratur, mit der die Solistin das Agnus Dei
ins Dona nobis pacem tiberfiihrte, erinnerte mich an den
Schwung des Beckens hin zur Pofalte. Marius ist manch-
mal Musik, aber sein Korper hat etwas Raubkatzenhaf-
tes. Als ich meine Tasche auf den Riicksitz warf, streifte
ich seinen Arm. Er roch nach sich, nach Wochenanfang
und dem Herannahen einer Dienstreise. Eine Mischung
aus Rasiercreme, Chanel, Orangen, frisch gerostetem Kaf-
fee und dem Mittel, das man braucht, um ein Tiirschloss
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zu enteisen. Seine Augen waren kohlrabenschwarz, und
wihrend er den Wagen startete, steigerte sich die Intensi-
tit des Endes.

Der Aufprall des Eiskratzers auf der Sprudelkiste ist das,
was bleibt. Das Klappen des Kofferraums. Der Sprung in
den Augenblick ist immer erschreckend. Die Fiille in einem
oder die Leere. Je nachdem. Riickschau bringt nichts, und
was am Morgen war, gilt lange nicht mehr. Mitte Januar ist
alles schon passiert. Man kann sicher sein, dass wochenlang
nichts mehr geschehen wird, weil die Tage nicht linger wer-
den und die Nichte nicht wirmer. Auf unbestimmte Dauer
herrschen die schlechtesten Bedingungen, und uns bleibt
keine Wahl, als uns darin einzurichten. Wobei ein Heckan-
trieb bei Glatteis schon fiir Spannung sorgt. Marius schiebt
seine schwere Karre jeden Morgen schiergar in den Hin-
tern seines Vordermanns, irgendwie langt’s halt doch und
dann wedelt der Daimler wie ein Schneepflug auf Kufen
die Gasse hinunter. Das ist kein wirklich beruhigendes
Gefiihl. Das war es auch heute Morgen nicht.

»Da hast du den Dreckx, sagte ich.

»Scheiflele«, erwiderte Marius. Seit Wochen schon
Schneekatastrophe und die Festtage lingst vergessen. Mei-
lenweit kein Lichtblick in Sicht. Wir kommen uns vor, als
ginge es ums nackte Uberleben. Offenbar geht das allen
so. Das macht die Leute aggressiv und miide, aber ich bin
entschlossen, mich nicht davon anstecken zu lassen.

Heute ist Montag, ich war wie tiblich tagsiiber im Biiro,
davor bin ich das ganze Wochenende fort gewesen. Vom
Bahnhof aus bin ich direkt zur Arbeit gegangen. Jakob
Silberzahn hat mich bereits erwartet, mit einem heiseren
Vorwurf in der Stimme, aber nicht ohne Besorgnis. Ich
knipste meine Schreibtischlampe an und sah die Furche an
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seiner Stirn. Ich war versucht, sie glattzustreichen. Sie hat
die Form eines Flusslaufs, oder nein, vom Suezkanal, der
das Mittellindische mit dem Roten Meer verbindet. Uber
der Nasenwurzel liegt der Grofle Bittersee. Es war noch
Nacht am Morgen, und jetzt ist es wieder Nacht. Endlich
fahre ich heim. In mir wichst eine Verunsicherung. Die
Namen der Haltestellen kommen mir fremd vor, und ich
bin mir nicht sicher, ob das tatsichlich meine Stadt ist. Der
Bus rauscht durch die Diisternis. Susanne ist bis neun im
Proberaum. Wie viel Zeit ist es? Ich werde allein in der kal-
ten Wohnung ankommen, die Heizung hochdrehen und
mich einrichten.

Mein Nacken tut weh, weil ich morgens in der Frithe mit
dem ersten Zug gefahren bin. Ich fror. Ich sah durch das
verschmierte Abteilfenster. Die Schwarzwaldbahn rauschte
leer und ungeheizt durch die Tunnel, rein raus, und hin-
ter der Schwirze lag die Landschaft. Verschneit im violet-
ten Licht der Dimmerung. Nicht habhaft und verzaubert.
Das Hiugelige, die Felsen und Hauser. In dunkelgraues
Eis gepackt, als Spur abgespeichert, von frith auf vertraut.
Bekannte Muster, immer gleiche Wiederholungen. Von
Randlage zu Randlage, immer heller schattiert Sidwiirt-
temberg bis Mittelbaden, viermal umsteigen auf umgerech-
net 100 Kilometern. Die Gegend hat sich erschopft und ist
Heimat ohne Substanz. Das letzte Stiick mit dem Bus. In
sich hineinschweigende Gesichter. Klamme Fingerspitzen
fahren an der beschlagenen Scheibe entlang. Danach das
stundenlange Sitzen am Schreibtisch. Die Heizung wird
nicht warm und ich kann mich nicht konzentrieren. Ich
schweife andauernd ab. Mir ist, als sei ich schon viele Tage
in der Kilte unterwegs und kennte mich darin aus. Meine
privaten Konjunktive haben oft etwas Willkiirliches. Sie
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sind fahrig und unstet, sobald sie nicht tibersetzt werden
miissen. Es ist anders, wenn der Korper sich erinnert. So
vermittelt sich Gewissheit. Der Zweifel findet darin kei-
nen Platz. Das schafft eine Art von Geborgenheit, fiir die
man mit den Jahren immer dankbarer wird. Selbst wenn
das, was man wahrnimmt, nicht angenehm sein muss. Der
Schmerz, der vom Schidel iiber den Hals bis zur linken
Schulter reicht, lisst sich verstirken, indem ich den Kopf
bewege. Ich versuche es ein paar Mal abwechselnd nach
beiden Seiten. Meine Sitzbanknachbarin hilt es offenbar
fiir eine tibersteigerte Unmutsiuflerung; zumindest schiit-
telt sie nun ihrerseits den Kopf, wie ich aus dem Augen-
winkel erkennen kann. Ich spiire, dass sie mein Verhal-
ten missbilligt. Vielleicht glaubt sie auch, Wasser sei mir
in die Ohren gelaufen bei meinem letzten, noch nicht
lange zuriickliegenden Saunabesuch. Dann habe ich mich
getduscht. Demnach plagt sie ein Mitgefiihl, das sichtbar
wird, indem sie mein Leiden imitiert. Sie stellt sich vor, sie
habe ihrerseits Wasser in den Ohren. Ich will sie fragen,
da fingt sie an zu sprechen.

»Es ist teuer«, sagt die Nachbarin, »fiir einen Herren-
schnitt. 30 Euro. Ich zahle 15. Du hittest nicht zu diesem
Halsabschneider gehen diirfen.«

Halsabschneider, aha. Da telefoniert sie, seit sie vor
zwei Minuten eingestiegen ist, auf ihrem Handy mit einem
Mann. Es muss ein Mitglied ihrer Familie sein, denn einen
Auflenstehenden wiirde man nie dafiir riigen, dass er zu
viel Geld beim Friseur lisst. Es gilte eher als Zeichen der
Wertschiatzung. Siehst du, wie wichtig du mir bist. Fiir
dich hole ich das Optimale aus meinen Moglichkeiten her-
aus. Auch hat sich der Handypartner wortreich entschul-
digt. Es muss schon das eigene Geld sein, das auf vertrau-
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tem Terrain investiert wird. Ich drehe leicht den Kopf,
um das Ergebnis der 15 Euro einzuschitzen, da steht die
Frau auf und ldsst mich durch. Eigentlich wollte ich erst
bei der iibernichsten Haltestelle aussteigen. Um die Frau
im Glauben zu lassen, sie habe meine Geste verstanden,
verlasse ich den Bus.

Drauflen fallt mir auf, dass ich sie bis zuletzt nicht wahr-
genommen habe. Nicht einmal ihre Stimme konnte ich
beschreiben. Dabei hat sie drei oder vier Sitze gesagt. Ich
bin Zeugin gewesen, und ihre Jacke rieb an meiner. Oder
war es ein Mantel? Immerhin, ithre Haare waren braun. Sie
fielen glatt bis zum Kinn, mit einer leicht gestuften Innen-
welle. Sie konnen aber auch eher grau gewesen sein. Die
Frau war Anfang so. Sie war ilter als ich. Thr Gesicht war
austauschbar. Ich hitte die Sitzbanknachbarin nirgendwo
wiedererkannt. Diese Erkenntnis bohrt sich wie ein Pfeil
zwischen meine Rippen. Aber es ist nur mein Schirm. Ein
Unbekannter sticht von hinten mit meinem Schirm auf
mich ein.

»Ihr Schirm!«, ruft er. »Sie haben im Bus Thren Schirm
vergessen.«

Ich spanne den Schirm auf und merke erst jetzt, dass
es regnet. Es regnet in einer Weise, die mich beschimt.
Arbeitsam und effektiv, mit einer kaum gebremsten Eil-
fertigkeit. Automatisch gehe ich ein wenig schneller. Die
Lichtreklamen der Kurstadt platzen in die frithe Dunkel-
heit. Ich biege ein in die Fuflgingerzone, die breit genug
ist, dass wir einander nicht ausweichen miissen. In meiner
Tasche scheppert es unerhort leise. Nun bin ich Besitzerin
einer SMS. Offenbar habe ich vergessen, mein Handy aus-
zuschalten. Ich benutze es gezielt, um meinen Alltag zu
organisieren. Nur fiinf Menschen haben die Nummer. Ich
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konnte jetzt in ein Café gehen und eine heifle Schokolade
trinken. Die von der Kilte beschlagene Brille ausziehen,
den Mantel, die Miitze. Und irgendwann in meine Tasche
greifen. Die Zeitung herausnehmen, das Handy. Erst die
Schlagzeilen lesen, die Bildunterschrift auf der Titelseite.
Ein wenig blittern. Dann das Mobiltelefon in die Hand
nehmen. Die Taste driicken.

Stattdessen schlage ich den Weg ein nach Hause. Katha-
rina hat den ganzen Tag auf mich gewartet. Sie hat das
Wochenende auf mich gewartet. Thr Leben besteht darin,
zu schlafen und auf mich zu warten; ich denke an Marius
mit seinem elastischen nackten Korper, an die straffe, glatte
Haut, die faule, katzenhafte Art, mit der er sich auf dem
Bett zusammenrollt, daran, wie er sich bequem im Ses-
sel streckt, und kann sie nicht einen Augenblick linger
alleine lassen.

»Es ist nicht einfach, das nicht. Aber du musst dafiir kimp-
fen, hat Marius gesagt, ist es denn nicht so, dass du jedes
Augenblicklein darum ringst?«

»Worum, um dein Leben? Die Kunst?«

»Schon, siehst du, Henriette, ich bemithe mich ja. Ich
strenge mich unentwegt an. Ich tue, was ich nur kann. Und
keiner weifl so gut wie du, wo die Grenzen sind. Dass es
tiberhaupt welche gibt. Und dass ich davon umstellt bin.
Von den Grenzen. Und mich darin hiuslich eingerich-
tet habe.«

»Und dein Marius? Was macht er?«

»Marius fithrt sein eigenes Leben. Er wohnt hinter dem
anderen Ende vom Schwarzwald. Unter der Woche geht
er ins Geschift, bei uns sagt man das so, du weif3t ja, sei es
eine Behorde, ein Ministerium, ein Amt. Egal.«
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»Und wo arbeitet er?«, fragt Henriette. »Ich meine, in
welcher Stadt?«

»Es ist eine ziemliche Gurkerei«, erwidere ich, »aber er
hat hiufig einen Fahrer. Sonst konnten die ja nie was trin-
ken bei ihren Anlissen, und davon gibt es genug.«

»Ah ja«, meint Henriette.

Natiirlich kenne ich den Dienstort, der nicht gerade um
die Ecke liegt; aber geht das Henriette etwas an? »Er hat
einen ziemlich hochqualifizierten Verwaltungsjob, wenn
du so willst, er frisst sich durch Berge von Akten und
kommt viel herum. Er tut das gern. Ich gehe ja auch gerne
meinem Geschift nach. Ich habe dafiir mein Biiro, eine
kleine, heruntergekommene Arztpraxis, die ich gemietet
habe. Die Arztin, die dort praktizierte, verlor ihre Appro-
bation. Alkohol. Damit war der Laden praktisch unver-
mietbar. Billig. An den Kacheln kleben noch die Blutsprit-
zer. In der Gistetoilette gibt es eine Durchreiche fiir den
Urin. Ich habe selten Giste. Wenn, dann kommen sie aus
den Hauptstadten. Stuttgart, Berlin, London, New York.
Wenn, dann schlafen sie im Behandlungsraum 2, auf einer
ledernen, spirlich {iberzogenen Pritsche, mit der angeb-
lich ein Analytiker praktiziert hat, vor dem Zweiten Welt-
krieg, der dann emigrieren musste. Ich taufte ihn Jakob Sil-
berzahn, und er ist auf geheimnisvolle Weise gegenwirtig.
Jakob Silberzahn und ich verbringen die Werktage allein in
der Praxis. Ich betrete sie gegen acht und verlasse sie abends
kurz nach fiinf Uhr. Dazwischen eine Stunde Mittagspause,
in der ich manchmal in die Stadt gehe, um fiir Susanne ein-
zukaufen. Oder ich esse schnell mein Vesper, ziehe die Jog-
gingklamotten an und laufe hinauf in den Wald. Ich habe
Angst vor dem Tag, an dem ich mein Pensum nicht mehr
schaffe. Was nochmal ist deine Frage gewesen?«
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»Jetzt hast du mir ein prizises Update deines Lebens
gegeben«, sagt Henriette und lacht. » Aber ich wiisste nur
gern, wie du mit deinen Zweifeln lebst.«

Sie hat meine Handynummer iiber den Verlag heraus-
gefunden und mir die SMS geschickt, die ich las, sobald
ich nach Hause kam. Katharina streicht mir unentwegt um
die Beine. Ich bin dreimal iiber sie gestolpert, noch ehe ich
in der Kiiche war und ihr Futter geben konnte. Thr geti-
gertes Fell striaubte sich. Ich versuchte, sie zu beruhigen.
Dann rief ich an. Henriette ist die, die mich am lingsten
kennt. Aber wir haben uns aus den Augen verloren. Nun
mochte sie da ankniipfen, wo wir vor drei Jahren den Lof-
fel geschmissen haben. Damals haben wir uns furchtbar
gestritten, und ich habe geglaubt, dass Henriette sich nie
wieder bei mir meldet. Da habe ich mich getduscht. Ihre
Stimme klingt fester als damals. Und norddeutscher. Sie
lebt in Hamburg und ist irgendwo Professorin.

»Ich habe dein Buch gelesenx, sagt Henriette.

»Es ist nicht mein Buch.«

»Na gut. Ich habe den neuen Stout gelesen.«

»Stout ist ein Klotz. Und der Roman stammt vom letz-
ten Sommer.«

»Er ist brillant iibersetzt. Wieder mal. Das hat mich
dazu gebracht, dich ausfindig zu machen. Ich wollte wis-
sen, wie es dir geht, Helene, und du steckst mir all diese
Plattheiten. Jakob Silberzahn. Meine Giite.«

Wir telefonieren seit einer Viertelstunde und sind schon
wieder an einem gefahrlichen Punkt. Dabei kenne ich Hen-
riette, seit wir in die Windeln geschissen haben. Sie war
das einzige Madchen im Dorf, das nicht Sabine, Petra oder
Monika hief}. Oder Helene. Ich wurde nach einer Grof3-
tante benannt, die nicht richtig im Kopf war. Henriette.
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Das war nicht einfach nur langweilig oder altbacken. Es
war klar, aus ithr wiirde etwas Besonderes werden. Im Kin-
dergarten haben wir uns an den Haaren gezogen. Im Gym-
nasium schrieb ich von ihr ab. Bei der Abifeier dachte ich,
fahr zur Holle. Sie hat sich erst fiir mich interessiert, als
sie meinen Namen gedruckt gesehen hat. Daraus ist vor
20 Jahren eine Art Freundschaft entstanden, mit dem Fin-
gerzeig: Weift du noch?

»Ich wir gern du«, sagt Henriette. «Du kommst aus
der Unterschicht, du musst keine Normen erfiillen. Alles,
was du erreichst, ist mehr als das, was man von dir erwar-
tet. Immerhin bist du die deutsche Stimme Stouts. Das
kannst du selber nachlesen iiber dich. In der renommier-
testen Zeitung. Und Stout wird irgendwann den Nobel-
preis kriegen.«

Bis vor Kurzem hat Susanne am liebsten Pasta gegessen.
Spaghetti mit Tomatensofie. Lasagne im Kise-Hackfleisch-
mantel. Gemiisemaultaschen. Krabbennudeln. Tortellini in
der Briithe. Ich koche gern, und Susanne hat alles probiert.
Es schmeckte niemals gleich. Sie hat Fernfahrerportionen
in sich hineingestopft. Mit vier Monaten hat sie zum ers-
ten Mal in einen Brotkorb gegriffen, und wihrend sie wei-
ter gestillt wurde, fing sie an, ganze Meniifolgen zu testen.
Sie vertrug alles. Als das erste Jahr zu Ende ging, setzte sie
sich mit an den Tisch. Sie wurde abgestillt und zur Kom-
plizin meiner Kochkunst. So haben wir weitere 14 Jahre
ihres Lebens in relativer Sicherheit verbracht. Dieses Mut-
ter-Kind-Glick ist seit einiger Zeit zu Ende. Seit sie nicht
mehr wichst, verindern sich ihre Essgewohnheiten. Viel-
leicht ist es auch die Angst, dick zu werden. Jedenfalls
sind Susannes Vorlieben unberechenbar geworden, und
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ich weif} vorher nie, womit ich es ihr recht machen kann.
Im schlimmsten Fall rimpft sie die Nase, schnappt sich
eine Packung Kekse und geht in ihr Zimmer. Verachtlich
schliefit sie die Tiir, und Katharina stolziert mit steil auf-
gerichtetem Schwanz und blasierter Miene hinter ihr her
und bettelt um Einlass.

Vermutlich m6chte Susanne nur einen Salat, aber es gibt
nichts Frisches im Kiihlschrank, also schnappe ich mir
die Tasche und gehe einkaufen. Draufien sind kaum noch
Leute unterwegs. Der Regen ist in Schnee tibergegangen,
der schwer in die Pfiitzen fillt und schmilzt. Das kiinst-
liche Licht blendet und stofit gegen unsichtbare Wande.
Dabhinter liegt eine mondlose Dunkelheit, in der sich der
Winter einrichtet. Wir gehen morgens im Dunkeln aus dem
Haus und kommen abends im Dunkeln wieder. Wir brin-
gen den Miill ins Dunkle und beschaffen aus dem Dun-
kel die Lebensmittel. Die kurzen Tage dazwischen ver-
streichen einfach.

Im Kaufhaus ist es nackt und grell. Matschige, ver-
brauchte Luft schligt mir entgegen. Stille. Die Rolltrep-
penfahrer stehen da in ihrer Vereinzelung. Alles wirkt
falsch, und ich spiire, wie ein Schwindel in mir aufsteigt
und sich zur Panik verdichtet. Die Panik weif§ nie, dass
sie nur aus Furcht besteht und damit bedeutungslos ist.
Sie will raumgreifend sein und alles in sich aufsaugen bis
hin zum finalen Schrei. Aber das bin ich gewohnt und es
angstigt mich nicht. Ich fahre einfach weiter, hoch in die
Feinkostabteilung. Dort halten sich gegen Ladenschluss
ein paar Bekannte auf. Fiir zehn Euro essen sie Austern
und trinken Champagner. Das heute giiltige Sonderange-
bot zum Feierabend. Unsere kleine Stadt ist tiberschaubar
genug, dass man weif}, mit wem man zu rechnen hat. Ich
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gehe blicklos an der Imbiss-Theke vorbei, ein Kilo Apfel
im Korb, den Salatkopf und ein paar Tomaten. Mir fillt
ein Satz ein, den ich heute tibersetzt habe; aber ehe ich ihn
vollstindig vor mir sehe, verfliichtigt er sich wieder. Er ver-
geht riickstandslos bis in die letzte Silbe, und tibrig bleibt
eine innere Hohlheit. Ein unsteter Mangel mit verkruste-
tem Rand. Ich frage mich, ob das die Ersch6pfung ist. Das
Ergebnis einer jahrzehntelangen Anspannung. Oder eine
besonders perfide Form von Uberdruss. Ob ich langsam
verriickt werde? Oder dement?

»Mein Opa hat mit 88 nochmal geheiratet«, hére ich hin-
ter mir an der Kasse einen Jungen sagen, dem das Haar ins
Gesicht fillt und dessen Jeans so tief sitzen, dass er kaum
laufen kann. »Aber jetzt findet er die Klotiir nicht und
kennt keinen mehr, und gestern hat er meinen Vater gefragt,
wie er eigentlich aus Polen rausgekommen ist.«

Beim Bezahlen wende ich mich um. Der Bub schaufelt
Coladosen, Bierflaschen, Pizza und Chips auf das Band.
Hinter ihm steht Susanne. Sie steckt sich einen Kaugummi
in den Mund und studiert das Angebot an Zigaretten.

»Das sind doch die Retrodinger, die Robin raucht«, sagt
sie und zeigt auf eine orangerote Schachtel. Wie immer
spricht sie dieses gestochene Hochdeutsch, das so weit
entfernt ist von ihrer Muttersprache, die sie verweigert.
Aber ihre Stimme ist unscharf, heiser, sie klingt wie bekifft.
Dabei fixiert sie mich mit einem Blick, was will die Alte
von mir? Es ist nicht Susanne. Sie hat sich nur den glei-
chen billigen blauen Mantel und die gleiche billige blaue
Miitze gekauft, Sonderangebote von H&M.

Daheim lasse ich die Tasche fallen und setze mich an
den Kiichentisch. Mein Herz pocht so laut, dass es in den
Ellenbogen bebt, die ich auf dem Tisch aufstiitze, um mein
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Gesichtin die Hinde zu legen. Die Tischplatte wackelt, als
trampelten in der Wohnung tiber mir Schritte.

Ich muss mir einen Schnupfen geholt haben, jedenfalls ist
mein rechtes Ohr zu, und ich kann mich inwendig atmen
héren, als wire ein Mikrophon auf meine Nase gerich-
tet und ich triige rechts einen Stopsel, der die eigenen
Geridusche verstirkt. Das macht mir das eigene Denken
fremd; als sifle ein Filter dazwischen. Zum Salat habe ich
einen Tee gekocht, damit Susanne etwas zum Aufwirmen
bekommt. Im Lauf des Abends ist es fiinf oder sechs Grad
kalter geworden. Ein eisiger Wind weht. Bestimmt ist sie
zu leicht angezogen und friert auf dem Weg nach Hause.
Ich decke den Tisch mit ihrem Lieblingsgeschirr voller
bunter Punkte, fiir das sie ein wenig zu alt geworden ist.
Eine Beunruhigung plagt mich, die ich mit einem ange-
schlagenen Becher nach hinten schiebe, zu Mutters Sam-
meltassen, zu dem Geschirr, das niemals gebraucht wird.
Wenn ich, was ich trotz alledem annehme, noch alle Tas-
sen im Schrank habe, dann gibt es welche, an die ich mich
nicht mehr herantraue und deren Anblick mich verstort.
Mein Blick fillt auf die Kiichenubhr. Sie tickt nicht, ich kann
beschlagene Zimmer nicht vertragen. Es ist jetzt zehn nach
neun; Susanne hat offenbar den Bus verpasst. Ich stehe
vor dem Schrank und lausche auf das Klicken im Schloss.
Katharina, die meine Unruhe spiirt, stakst steifbeinig aus
der Kiiche zur Wohnungstiir, spitzt die Ohren und hebt
den Blick. Sie erwartet niemanden, sondern will runter in
den Garten. Ich gehe ihr nach, scheuche sie in die warme
Kiiche zuriick.

»Katharina, das ist ein weiteres Beispiel dafiir, dass du
wenig Verstand hast.«
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Die Katze folgt mir gravititisch. Vorn im Wohnzimmer
offne ich das Fenster. Drauflen hat es heftig zu schneien
begonnen. Dicke Flocken fallen auf den Asphalt und blei-
ben liegen. Der Gehweg sieht wie iiberzuckert aus. Nie-
mand ist dort entlanggegangen und hat die schnell entstan-
dene Schneeschicht zerstort. Die Strafle wird zerschnitten
vom salzzerfressenen Profil der Autoreifen. Ein Bus fahrt
vorbei Richtung Innenstadt. Ferne das Signal eines Ret-
tungswagens, das aufflammt und erlischt.

Susanne, die in der Gegenrichtung unterwegs ist, muss
jeden Augenblick kommen. Schrig gegentiber liegt die
verlassene Haltestelle. Susanne weif}, dass ich mir Sorgen
mache. Ich schliefle das Fenster wieder, greife zum Telefon
und wihle ihre Nummer, aber sie hat ihr Handy nicht an.
Nun denke ich zum ersten Mal das Unvermeidliche: Es muss
etwas passiert sein. Eine Ohnmacht kriecht mir die Beine
hoch. Was bleibt mir anderes iibrig als warten? Natiirlich
kann ich zum Proberaum fahren, aber dort werden mich nur
schwarze Scheiben angaffen. Das habe ich schon mehrmals
gemacht, wenn Susanne nicht piinktlich war, doch das istim
Sommer gewesen, die Abende waren lau und in ein mildes
Licht getaucht. Das Telefon klingelt, es ist Marius.

»Ich weif}, dass ihr gerade esst, und ich will auch nicht
storen. Es ist nur so, dass ich nachher nicht da bin. Mein
letzter Termin hat sich verzogert, jetzt steh ich im Stau,
dazuhin tiber Land das Glatteis, bestimmt bin ich noch eine
ganze Weile unterwegs. Anschlieffend gehe ich bei Astrid
vorbeli, sie feiert im Jagerstiible ihren Geburtstag. Keine
Ahnung, wann ich nach Hause komme. Sag Susanne viele
Griifle. Ich melde mich morgen.«

Das Gesprich wird unterbrochen. Seine Stimme ver-
sickert. Die Innengerdusche des Dienstwagens, aus dem
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Marius angerufen hat, klingen noch eine Weile in mir nach.
Marius lisst mich nie im Unklaren dariiber, wo er ist. Das
schafft Nihe, auch wenn ich nicht weif§, was er vorhat. Eine
Sekunde lang streift mich sein Korper. Eine seidene Nackt-
heit. Die Ahnung eines Einsseins, eines unvorstellbaren
Ineinanderflieflens, einer Ganzheit, die ich nicht zerstoren
will. Ein Herz und eine Seele. Die zerbrechliche Erinne-
rung an das Staunen, das mir noch in den Gliedern sitzt.
Ich will es bewahren und fern halten vom Alltag. Und die
Welt spiiren, wie sie dadurch in mir geworden ist. Deshalb
versuche ich gar nicht erst zuriickzurufen. Der Zeiger der
Kiichenuhr schleift auf halb zehn. Die Katze gluckst. Ich
trinke einen Schluck lauwarmen Tee. Der Salat auf dem
Tisch zerfillt: Die Tomate nisst, das Ol perlt, der Kopfsalat
erschlafft. Er erinnert mich an meine Oberarme. Ich stehe
auf, packe die Schiissel. Dann iiberlege ich es mir anders
und stelle sie zuriick auf den Tisch. Was ich nun briuchte,
wire eine stoffliche Erinnerung, die mir Halt gibt: Es wird
alles wieder gut. Susanne wird bald heimfinden, und sie
wird eine Erklirung parat haben, warum sie entgegen der
Verabredung das Handy ausgeschaltet lisst, weshalb sie
sich nicht meldet, wieso sie extrem verspitet nach Hause
kommt. Ich versuche, mir Muster auszudenken, die harm-
los sind. Drehe leise den Kopf. Das Nackenweh kann mir
nicht helfen, das Frosteln in der Wirme nicht und auch
nicht der Anflug eines Niesens.

Gegen elf rufe ich bei der Polizei an.

»Wie lang fehlt Thre Tochter jetzt?«

»Seit zwei Stunden.«

Und das bei dem Wetter. Ich traue mich nicht, aus dem
Haus zu gehen, aus Angst, sie zu verpassen. Bestimmt
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