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Uta-Maria Heim wurde 1963 in Schramberg/Schwarzwald 
geboren und lebt als Hörspieldramaturgin und Autorin in 
Baden-Baden. Sie schrieb zahlreiche Features, Hörspiele und 
Erzählungen und veröffentlichte neben Beiträgen in Antho-
logien und literarischen Zeitschriften 26 Bücher, davon 16 
Kriminalromane; zuletzt „Dreckskind“ (2006), „Totschwei-
gen“ (2007), „Das Rattenprinzip“ (Neuauflage, 2008) „Wes-
pennest“ (2009) und „Totenkuss“ (2010). „Wespennest“ stand 
zwei Monate lang auf der KrimiWelt-Bestenliste von ARTE 
und gehörte zu den „Glorreichen Sieben“.

Auszeichnungen u.a.: 1992 und 1994 Deutscher Krimi 
Preis, 1994 Förderpreis Literatur des Kunstpreises Berlin. 
1998 Studienaufenthalt der Villa Massimo in Olevano Ro-
mano. 2000 Friedrich-Glauser-Preis für den besten Krimi-
nalroman („Engelchens Ende“, 1999), 2007 Krimipreis der 
Stadt Singen.

Bisherige Veröffentlichungen im Gmeiner-Verlag:
Totenkuss (2010)
Wespennest (2009)
Das Rattenprinzip (2008)
Totschweigen (2007)
Dreckskind (2006)

W IR   H A B E N  E S  Z U  L A N G E  T O T G E S C H W IE  G E N  Helene ist Mitte 
vierzig und hat ihr Leben im Griff. Zusammen mit ihrer vierzehnjährigen 
Tochter Susanne lebt sie in einer Kleinstadt am Rand des Schwarzwalds. Die 
Wochenenden verbringt sie mit ihrem Freund Marius, der am anderen Ende 
wohnt. Alles scheint geregelt und eingespielt. Bis bei ihr eingebrochen wird. 
Der Dieb stiehlt nur eine Flasche Parfüm. Aber auch Jakob Silberzahn, der 
jüdische Psychoanalytiker, der als Geist im Arbeitszimmer haust, ist ver-
schwunden. Dafür taucht wenig später eine dubiose Putzfrau auf, die zwei 
Namen und zwei Gesichter hat, Marius entzieht sich auf rätselhafte Weise 
und Susanne führt mehr und mehr ein Doppelleben.

Unaufhaltsam schlittert Helene in eine Lebenskrise. Sie beginnt sich mit 
der verdrängten Vergangenheit zu beschäftigen. Zu der auch Brunhilde ge-
hört – die behinderte Zwillingsschwester ihrer Mutter, die vor 70 Jahren in 
der NS-Tötungsanstalt Grafeneck umgekommen sein soll. Ein Anruf aus 
einem Altenheim stellt alles in Frage. Kann Helene ihrer Wahrnehmung 
noch trauen? 
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Denen, die im Herzen wohnen

Alles liegt so weit, so weit.
	 Freddy Quinn, Heimweh
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W i r  h a b e n  e s  z u  l a ng  e  t o t g e schw    i e g e n

Grafeneck reicht – was die Zahl der Opfer betrifft – in 
10.654 Familiengeschichten hinein. Zum Tötungspersonal 
gehörten etwa 80 bis 100 Personen, ohne die Reinigungs-
kräfte und Busfahrer. Zigtausend Verwandte und Nach-
fahren dürften von dem, was dort geschehen ist, betroffen 
sein – bis heute. Und oftmals, ohne etwas davon zu wissen. 
Am 6. November 1940 berichtete der Stuttgarter Oberlan-
desgerichtspräsident dem Reichsjustizminister, dass ›die 
Ausmerzung Geisteskranker in Grafeneck‹ in der Bevöl-
kerung eine ernstliche Unruhe verursache. Selbst Kinder 
würden derartige Mitteilungen von der Schule oder der 
Straße nach Hause bringen. Nicht nur wegen der Proteste, 
sondern vor allem, weil der anvisierte Personenkreis aus 
Behinderteneinrichtungen und Psychiatrien in Württem-
berg, Baden und Bayern vergast war, schloss Himmler im 
Dezember 1940 die Tötungsanstalt Schloss Grafeneck.

Nach 1945 wurde der industrielle Mord in Grafeneck 
im heutigen Landkreis Reutlingen verdrängt und tabui-
siert. Viele Namen sind nicht bekannt, das genaue Schick-
sal der Opfer liegt häufig im Dunkeln. Eine Gedenkstätte 
versucht, wenigstens einen Teil der Anonymität zu entrei-
ßen. In den meisten ungeklärten Fällen wird es nicht mehr 
möglich sein, die Identität der Opfer zu rekonstruieren. 
Dieses Buch – das weitgehend im Heute spielt – möchte 
sich an eine fiktive Biografie herantasten und setzt eine 
erfundene, aber gleichwohl mögliche Geschichte an die 
Stelle des Totschweigens und Vergessens.
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D i x i  e t  s a lv a v i  a n i m a m  m e a m

»Neben dem tiefen Dank, der uns gegen Gott, gegen Füh-
rer und Wehrmacht bewegt, konnte ich die Sorge nicht ver-
schweigen, die auf allen christlichen Volksgenossen liegt 
angesichts so mancher Äusserungen und Handlungen in 
der letzten Zeit. […] Eine weitere schwere Belastung für 
viele christliche Kreise sind die Massnahmen zur Lebens-
vernichtung, die gegenwärtig auf Anordnung des Reichs-
verteidigungsrats gegen Pfleglinge der staatlichen und pri-
vaten Heilanstalten ergriffen werden.«

[…]
»Durch zahlreiche Anfragen aus Stadt und Land und 

aus den verschiedensten Kreisen veranlaßt, halte ich es für 
meine Pflicht, die Reichsregierung darauf aufmerksam zu 
machen, dass in unserem kleinen Lande diese Sache ganz 
grosses Aufsehen erregt. Zunächst einmal deshalb, weil sich 
eine der in Betracht kommenden Anstalten, das Schloss 
Grafeneck, in welcher die Pfleglinge eingeliefert werden 
und wo ein Krematorium und ein Standesamt errichtet 
worden ist, in Württemberg befindet. Grafeneck ist Eigen-
tum einer Anstalt der Inneren Mission, der Samariterstif-
tung, die an verschiedenen Orten körperlich und geistig 
Behinderte seit vielen Jahren aufnimmt und verpflegt. Sie 
wurde bei Kriegsausbruch auf Weisung des württ. Innenmi-
nisteriums in das Kloster Reutte in Oberschwaben verlegt; 
[…]. Das Schloß liegt auf einer Anhöhe der schwäbischen 
Alb inmitten eines spärlich bewohnten Waldgebiets. Umso 
aufmerksamer verfolgt die Bevölkerung der Umgegend die 
Vorgänge, die sich dort abspielen. Die Krankentransporte, 
die auf dem kleinen Bahnhof bei Marbach a.L. ausgela-
den wurden, die Autobusse mit undurchsichtigen Fenstern, 
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die die Kranken von entfernten Bahnhöfen oder unmit-
telbar von den Anstalten bringen, der aus dem Kremato-
rium aufsteigende Rauch, der auch auf grössere Entfernun-
gen wahrgenommen werden kann, – dies alles erregt die 
Gemüter um so mehr, als niemand Zutritt zu dem Schloß 
bekommt.«

[…]
»Dass ein Volk für seine Existenz kämpft und dass keiner 

zu gut ist, um in diesem Existenzkampf sein Leben einzu-
setzen, das dürfen wir als Gottes Willen und Gebot ansehen; 
dass aber das Leben Schwacher und Wehrloser vernichtet 
wird, nicht weil sie eine Gefahr für uns sind, sondern weil 
wir dessen überdrüssig sind, sie zu ernähren und zu pfle-
gen – das ist gegen Gottes Gebot.«

[…]
»Wenn die Jugend sieht, daß dem Staat das Leben nicht 

mehr heilig ist, welche Folgerungen wird sie daraus für 
das Privatleben ziehen? Kann nicht jedes Rohheitsverbre-
chen damit begründet werden, daß für den Betreffenden 
die Beseitigung eines anderen von Nutzen war? Auf die-
ser schiefen Ebene gibt es kein Halten mehr. […] Entwe-
der erkennt auch der nationalsozialistische Staat die Gren-
zen an, die ihm von Gott gesetzt sind, oder er begünstigt 
einen Sittenverfall, der auch den Verfall des Staates nach 
sich ziehen würde.«

Theophil Wurm, Bischof der Württembergischen Evan-
gelischen Landeskirche
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Am 6. Juli 1940 geht ein Schreiben an den Reichsminis-
ter für kirchliche Angelegenheiten, Kerrl, am 19. Juli an 
den Reichsinnenminister Frick, am 25. Juli an den Chef 
der Reichskanzlei, Heinrich Lammers, am 23. August an 
Reichsjustizminister Gürtner, am 9. September an den 
württembergischen Reichsstatthalter Murr, am 21. Sep-
tember an den Staatssekretär Conti im Reichsinnenmi-
nisterium, am gleichen Tag an Ministerialdirektor Dill im 
Württembergischen Innenministerium, am 22. Oktober an 
den Befehlshaber des Wehrkreises V in Stuttgart, Gene-
ral Osswald. Ende Oktober verfasst Landesbischof Wurm 
eine Denkschrift für das Oberkommando der Wehrmacht 
über Planwirtschaftliche Maßnahmen in Heil- und Pfle-
geanstalten.
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1 9 4 0

Die Leiche trieb langsam flussabwärts. Sie lag auf dem 
Bauch und war vollständig bekleidet. Die Tote hatte eine 
helle Baumwollbluse an, weiße Strümpfe und Schnal-
lenschuhe. Der getupfte Glockenrock war nach oben 
gerutscht und entblößte dickliche graugrüne Schenkel, 
aber die Strümpfe saßen perfekt. Es musste das Sonntags-
gewand sein, denn kein Mensch trug im Hochsommer 
Schuhe und Strümpfe. Das dunkle Haar war bubikopf-
kurz und schwamm leichthin auf dem Wasser. Die Arme 
hielt das Mädchen oder die junge Frau ausgestreckt nach 
beiden Seiten. An den Händen hatte sich die Waschhaut 
abgelöst. Doch die weißen Finger bewegten sich, als leb-
ten sie und klimperten verzärtelt auf der Wasseroberflä-
che. In der Luft hing ein Ton, der sich nicht fing. Dahinter 
das zuverlässige Sirren einer Grille. Entfernt landeten auf 
dem Wasser ein paar Enten. Sonst war es still. Fischmäu-
ler schienen an der Leiche zu schnuppern. Ein Schwarm 
kleiner Fische schwamm neben ihr her. So dümpelte sie 
dahin mit der Strömung, schaukelnd, taumelnd und eins 
mit dem Wasser und der Landschaft. 

Die Leiche passte so gut in die Gegend, als gehörte sie 
dorthin. Das Bild wäre ärmer gewesen ohne sie, weitaus 
ärmer, weniger idyllisch, eigentlich nichts wert. Es ist, 
dachte Hildegard, als schwämme die Tote schon immer 
auf dem Wasser, welch ein Frieden, dann entdeckte sie die 
Armee von Fischen. Sie schrie kurz und spitz. Hildegard 
hielt sich die Hand vor den Mund, weil sie gelernt hatte, 
keinen Mucks zu tun, der nicht erlaubt war, unter keinen 
Umständen. Sie wandte das Gesicht ab von dem leblosen 
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Körper, der keine drei Meter entfernt an ihr vorbeizog, 
pfiff und rief nach dem Hund. 

»Waldi!«, schrie sie, aber Waldi war ein Dackel und 
folgte nicht. Er war und blieb im Gestrüpp verschwun-
den, das sich diesseits des Neckars am Ufer entlangzog.

Hildegard stieg die Böschung hoch und lief zurück auf 
den Waldweg. Sie drehte sich nicht um, denn sie wusste 
instinktiv, dass sie etwas gesehen hatte, was sie nicht hätte 
sehen sollen. Und dass etwas Grausames passiert war und 
sie den Fund melden musste. Aber die Tote sah so in sich 
gekehrt aus, so eins mit sich und versunken in die Betrach-
tung des Grunds. Als beobachtete sie die Fische. Es gab viele 
Fische im Neckar, nicht nur diese kleinen, sondern auch 
Forellen, die man angeln und essen konnte. Fritz briet sie 
an Stöcken überm Feuer. Er spießte sie am aufgerissenen 
Maul auf und nagte ihnen die verbannte Haut ab. Hilde-
gard wusste, dass die Leiche die Fische nicht sehen konnte. 
Ihr Vater war Polizist bei der Kriminalpolizeileitstelle. Er 
hatte allen Bürgermeistern mitgeteilt, was sie zu tun hat-
ten, und die Einwohnermeldeämter waren angewiesen, den 
Befehl zu befolgen. Alle gehorchten. Vielleicht hatte die 
Leiche damit nichts zu tun. Womöglich war die Frau ins 
Wasser gegangen, weil sie guter Hoffnung war und keinen 
Mann hatte, oder der Bräutigam war schon an der Front. 
Das kam immer öfter vor. Junge Kerle wurden eingezogen 
und stellten vorher mit der Braut geschwind Sachen an, 
die ein ganzes Leben verpfuschten. Darüber sprachen die 
Eltern beim Vesper, als wären Hildegard und ihr Bruder 
Fritz nicht in einem Alter gewesen, wo man alles versteht. 
Und wo es einen auch angeht. Hildegard war freilich keine 
von denen. Sie bleib ein anständiges Mensch, wie es sich 
gehörte. Ihr Schatz war gerade zur Wehrmacht gekommen. 
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Daran war er selber schuld. Er hatte sein Maul nicht halten 
können, und so hatten sie ihn geholt. Als Ersten von seinem 
Jahrgang. Die Eltern waren gottfroh, dass er fort war. In 
ihren Augen war er nicht ganz gebacken, August fehlte der 
Anstand. Er war frech und hatte kein Geschick. Insgeheim 
glaubte Hildegard, dass das stimmte. Er war unterwegs in 
einem Transport und schrieb ihr bald jeden Tag. Die Feld-
post würde sie abfangen. Wenn die Mutter sie in die Grif-
fel kriegte, warf sie die Briefe in den Kuttereimer.

Waldi ließ sich nicht blicken. Der Dackel war fesen oder 
stiften gegangen, mit mehr oder weniger Vorsatz, jeden-
falls war er abgängig und nicht mehr da. Hildegard lief den 
Uferweg zurück gen Heimat und lugte nach allen Seiten. 
Auf einmal blieb ihr das Herz stehen. Am Ufersaum trieb 
etwas Braunes. Sie rannte hin, aber es war kein Hund. Dem 
Himmel sei Dank, der Dackel war der Toten nicht zu Hilfe 
geeilt und ertrunken. Hildegard warf ihre Zöpfe zurück, 
schürzte den Rock und watete, weil sie barfuß war, einfach 
ins Wasser. Sie streckte den Arm aus, langte nach einem 
Ledergurt und barg ein Kinderschultäschchen. Es hatte 
einen goldfarbenen Verschluss, der grünlich angelaufen 
war. Hildegard machte ihn auf, noch halb im Wasser, halb 
schon im Gras. Das Täschchen war leer. Scheints hatte es 
der Toten gehört. Allerdings war sie ausgewachsen und 
keine Kinderschülerin mehr. Hildegard untersuchte das 
raue Innenleder. Sie fand einen Fetzen Butterbrotpapier 
und Wurzeln von einem Rettich. Damit konnte man nicht 
viel anfangen. Und jetzt? Der Vater sagte immer, sie solle 
nicht dümmer sein als die Polizei. Er lachte dann, denn er 
war stolz auf ihre rasche Auffassungsgabe. Die hatte sie von 
ihm. Sie hielt die Tasche ans Licht und prüfte, ob ein Name 
darin stand. Und sie fand ihn, aber er war unleserlich.
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Hildegard nahm das Täschchen an sich, weil sie es nicht 
wieder ins Wasser werfen wollte, wo schon die Leiche 
lag, und auf den Boden werfen wollte sie es auch nicht. 
Vielleicht konnte man den Namen lesen, wenn das Leder 
trocknete. Dann war es womöglich ein Beweismittel. Also 
musste man vorsichtig sein. Es war besser, die Tasche zu 
verstecken. Hildegard merkte, dass sie spielte, dabei war 
sie längst zu groß dazu. Aber an guten Tagen träumte sie. 
Und an schlechten Tagen schlug die Dunkelheit wie ein 
Sack über ihr zusammen. Gleichzeitig übermannte sie die 
Angst, dass sie nicht ganz gescheit war, nicht richtig im 
Kopf, dass sie unwert war und bald in die Anstalt einge-
liefert würde. Dann wäre sie bei denen, die in den Bus-
sen hinter grauen Scheiben abtransportiert wurden. Das 
war sonnenklar, und für den Vater wäre es eine Schande. 
Deshalb durfte niemand etwas merken, wenn sie es wie-
der auf dem Gemüt hatte. Besser, sie riss sich zusammen. 
Indes hatte Hildegard die Leiche aus dem Blickfeld ver-
loren, und Waldi kam nicht zurück.  
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7 0  J a h r e  s p ä t e r

W I N TER 

O, welche schwere Verdammnis, die angeschaffnen Flügel 
nicht bewegen zu können.

Karoline von Günderrode

Um die Menschen zu lieben, muss man sehr stark hassen, 
was sie unterdrückt.

Jean-Paul Sartre
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EI  N S

»Du wirst schon sehen«, sagte Marius, als er gegen halb 
sieben bei fünf Grad Kälte die Scheiben freikratzte. Damit 
meinte er im Grunde nichts. Gleichzeitig prophezeite er: 
Etwas Glorioses wird geschehen, und es wird das sein, 
worauf du immer gewartet hast. Pah! Nichts werde ich. 
Aber ich fahre gern in seinem Auto, und schon deshalb 
hatte ich keine Lust, ihm zu widersprechen. Man soll vor 
dem zweiten Kaffee keinen Streit anfangen. Und nichts ist 
zu sagen gegen ein komfortables Fortbewegungsmittel mit 
Sitzheizung. Ich fühlte mich noch nicht wieder vollstän-
dig von Marius gelöst. Meine Glieder waren bettwarm, 
und in den Handflächen spürte ich den Abdruck seiner 
Hüften. Im CD-Player klang die ›Krönungsmesse‹, eine 
Aufnahme vom Amsterdam Baroque Orchestra & Choir. 
Marius beugte sich über die Windschutzscheibe. Unter 
seinem weiten langen Mantel ahnte ich jede seiner Bewe-
gungen. Er hörte die Lieblingsstelle der ersten Schallplatte 
seiner Kindheit, ich die starke Stimme meiner Mutter. Das 
Universum, zugleich der immerwährende Moment. Der 
Brennpunkt. Mozart feierte den Durchbruch zur Ewig-
keit, während Marius den Kratzer in den Kofferraum 
warf. Die Koloratur, mit der die Solistin das Agnus Dei 
ins Dona nobis pacem überführte, erinnerte mich an den 
Schwung des Beckens hin zur Pofalte. Marius ist manch-
mal Musik, aber sein Körper hat etwas Raubkatzenhaf-
tes. Als ich meine Tasche auf den Rücksitz warf, streifte 
ich seinen Arm. Er roch nach sich, nach Wochenanfang 
und dem Herannahen einer Dienstreise. Eine Mischung 
aus Rasiercreme, Chanel, Orangen, frisch geröstetem Kaf-
fee und dem Mittel, das man braucht, um ein Türschloss 
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zu enteisen. Seine Augen waren kohlrabenschwarz, und 
während er den Wagen startete, steigerte sich die Intensi-
tät des Endes.

Der Aufprall des Eiskratzers auf der Sprudelkiste ist das, 
was bleibt. Das Klappen des Kofferraums. Der Sprung in 
den Augenblick ist immer erschreckend. Die Fülle in einem 
oder die Leere. Je nachdem. Rückschau bringt nichts, und 
was am Morgen war, gilt lange nicht mehr. Mitte Januar ist 
alles schon passiert. Man kann sicher sein, dass wochenlang 
nichts mehr geschehen wird, weil die Tage nicht länger wer-
den und die Nächte nicht wärmer. Auf unbestimmte Dauer 
herrschen die schlechtesten Bedingungen, und uns bleibt 
keine Wahl, als uns darin einzurichten. Wobei ein Heckan-
trieb bei Glatteis schon für Spannung sorgt. Marius schiebt 
seine schwere Karre jeden Morgen schiergar in den Hin-
tern seines Vordermanns, irgendwie langt’s halt doch und 
dann wedelt der Daimler wie ein Schneepflug auf Kufen 
die Gasse hinunter. Das ist kein wirklich beruhigendes 
Gefühl. Das war es auch heute Morgen nicht. 

»Da hast du den Dreck«, sagte ich. 
»Scheißele«, erwiderte Marius. Seit Wochen schon 

Schneekatastrophe und die Festtage längst vergessen. Mei-
lenweit kein Lichtblick in Sicht. Wir kommen uns vor, als 
ginge es ums nackte Überleben. Offenbar geht das allen 
so. Das macht die Leute aggressiv und müde, aber ich bin 
entschlossen, mich nicht davon anstecken zu lassen. 

Heute ist Montag, ich war wie üblich tagsüber im Büro, 
davor bin ich das ganze Wochenende fort gewesen. Vom 
Bahnhof aus bin ich direkt zur Arbeit gegangen. Jakob 
Silberzahn hat mich bereits erwartet, mit einem heiseren 
Vorwurf in der Stimme, aber nicht ohne Besorgnis. Ich 
knipste meine Schreibtischlampe an und sah die Furche an 
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seiner Stirn. Ich war versucht, sie glattzustreichen. Sie hat 
die Form eines Flusslaufs, oder nein, vom Suezkanal, der 
das Mittelländische mit dem Roten Meer verbindet. Über 
der Nasenwurzel liegt der Große Bittersee. Es war noch 
Nacht am Morgen, und jetzt ist es wieder Nacht. Endlich 
fahre ich heim. In mir wächst eine Verunsicherung. Die 
Namen der Haltestellen kommen mir fremd vor, und ich 
bin mir nicht sicher, ob das tatsächlich meine Stadt ist. Der 
Bus rauscht durch die Düsternis. Susanne ist bis neun im 
Proberaum. Wie viel Zeit ist es? Ich werde allein in der kal-
ten Wohnung ankommen, die Heizung hochdrehen und 
mich einrichten. 

Mein Nacken tut weh, weil ich morgens in der Frühe mit 
dem ersten Zug gefahren bin. Ich fror. Ich sah durch das 
verschmierte Abteilfenster. Die Schwarzwaldbahn rauschte 
leer und ungeheizt durch die Tunnel, rein raus, und hin-
ter der Schwärze lag die Landschaft. Verschneit im violet-
ten Licht der Dämmerung. Nicht habhaft und verzaubert. 
Das Hügelige, die Felsen und Häuser. In dunkelgraues 
Eis gepackt, als Spur abgespeichert, von früh auf vertraut. 
Bekannte Muster, immer gleiche Wiederholungen. Von 
Randlage zu Randlage, immer heller schattiert Südwürt-
temberg bis Mittelbaden, viermal umsteigen auf umgerech-
net 100 Kilometern. Die Gegend hat sich erschöpft und ist 
Heimat ohne Substanz. Das letzte Stück mit dem Bus. In 
sich hineinschweigende Gesichter. Klamme Fingerspitzen 
fahren an der beschlagenen Scheibe entlang. Danach das 
stundenlange Sitzen am Schreibtisch. Die Heizung wird 
nicht warm und ich kann mich nicht konzentrieren. Ich 
schweife andauernd ab. Mir ist, als sei ich schon viele Tage 
in der Kälte unterwegs und kennte mich darin aus. Meine 
privaten Konjunktive haben oft etwas Willkürliches. Sie 



19

sind fahrig und unstet, sobald sie nicht übersetzt werden 
müssen. Es ist anders, wenn der Körper sich erinnert. So 
vermittelt sich Gewissheit. Der Zweifel findet darin kei-
nen Platz. Das schafft eine Art von Geborgenheit, für die 
man mit den Jahren immer dankbarer wird. Selbst wenn 
das, was man wahrnimmt, nicht angenehm sein muss. Der 
Schmerz, der vom Schädel über den Hals bis zur linken 
Schulter reicht, lässt sich verstärken, indem ich den Kopf 
bewege. Ich versuche es ein paar Mal abwechselnd nach 
beiden Seiten. Meine Sitzbanknachbarin hält es offenbar 
für eine übersteigerte Unmutsäußerung; zumindest schüt-
telt sie nun ihrerseits den Kopf, wie ich aus dem Augen-
winkel erkennen kann. Ich spüre, dass sie mein Verhal-
ten missbilligt. Vielleicht glaubt sie auch, Wasser sei mir 
in die Ohren gelaufen bei meinem letzten, noch nicht 
lange zurückliegenden Saunabesuch. Dann habe ich mich 
getäuscht. Demnach plagt sie ein Mitgefühl, das sichtbar 
wird, indem sie mein Leiden imitiert. Sie stellt sich vor, sie 
habe ihrerseits Wasser in den Ohren. Ich will sie fragen, 
da fängt sie an zu sprechen. 

»Es ist teuer«, sagt die Nachbarin, »für einen Herren-
schnitt. 30 Euro. Ich zahle 15. Du hättest nicht zu diesem 
Halsabschneider gehen dürfen.«

Halsabschneider, aha. Da telefoniert sie, seit sie vor 
zwei Minuten eingestiegen ist, auf ihrem Handy mit einem 
Mann. Es muss ein Mitglied ihrer Familie sein, denn einen 
Außenstehenden würde man nie dafür rügen, dass er zu 
viel Geld beim Friseur lässt. Es gälte eher als Zeichen der 
Wertschätzung. Siehst du, wie wichtig du mir bist. Für 
dich hole ich das Optimale aus meinen Möglichkeiten her-
aus. Auch hat sich der Handypartner wortreich entschul-
digt. Es muss schon das eigene Geld sein, das auf vertrau-
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tem Terrain investiert wird. Ich drehe leicht den Kopf, 
um das Ergebnis der 15 Euro einzuschätzen, da steht die 
Frau auf und lässt mich durch. Eigentlich wollte ich erst 
bei der übernächsten Haltestelle aussteigen. Um die Frau 
im Glauben zu lassen, sie habe meine Geste verstanden, 
verlasse ich den Bus.

Draußen fällt mir auf, dass ich sie bis zuletzt nicht wahr-
genommen habe. Nicht einmal ihre Stimme könnte ich 
beschreiben. Dabei hat sie drei oder vier Sätze gesagt. Ich 
bin Zeugin gewesen, und ihre Jacke rieb an meiner. Oder 
war es ein Mantel? Immerhin, ihre Haare waren braun. Sie 
fielen glatt bis zum Kinn, mit einer leicht gestuften Innen-
welle. Sie können aber auch eher grau gewesen sein. Die 
Frau war Anfang 50. Sie war älter als ich. Ihr Gesicht war 
austauschbar. Ich hätte die Sitzbanknachbarin nirgendwo 
wiedererkannt. Diese Erkenntnis bohrt sich wie ein Pfeil 
zwischen meine Rippen. Aber es ist nur mein Schirm. Ein 
Unbekannter sticht von hinten mit meinem Schirm auf 
mich ein. 

»Ihr Schirm!«, ruft er. »Sie haben im Bus Ihren Schirm 
vergessen.«

Ich spanne den Schirm auf und merke erst jetzt, dass 
es regnet. Es regnet in einer Weise, die mich beschämt. 
Arbeitsam und effektiv, mit einer kaum gebremsten Eil-
fertigkeit. Automatisch gehe ich ein wenig schneller. Die 
Lichtreklamen der Kurstadt platzen in die frühe Dunkel-
heit. Ich biege ein in die Fußgängerzone, die breit genug 
ist, dass wir einander nicht ausweichen müssen. In meiner 
Tasche scheppert es unerhört leise. Nun bin ich Besitzerin 
einer SMS. Offenbar habe ich vergessen, mein Handy aus-
zuschalten. Ich benutze es gezielt, um meinen Alltag zu 
organisieren. Nur fünf Menschen haben die Nummer. Ich 



21

könnte jetzt in ein Café gehen und eine heiße Schokolade 
trinken. Die von der Kälte beschlagene Brille ausziehen, 
den Mantel, die Mütze. Und irgendwann in meine Tasche 
greifen. Die Zeitung herausnehmen, das Handy. Erst die 
Schlagzeilen lesen, die Bildunterschrift auf der Titelseite. 
Ein wenig blättern. Dann das Mobiltelefon in die Hand 
nehmen. Die Taste drücken.

Stattdessen schlage ich den Weg ein nach Hause. Katha-
rina hat den ganzen Tag auf mich gewartet. Sie hat das 
Wochenende auf mich gewartet. Ihr Leben besteht darin, 
zu schlafen und auf mich zu warten; ich denke an Marius 
mit seinem elastischen nackten Körper, an die straffe, glatte 
Haut, die faule, katzenhafte Art, mit der er sich auf dem 
Bett zusammenrollt, daran, wie er sich bequem im Ses-
sel streckt, und kann sie nicht einen Augenblick länger 
alleine lassen.

»Es ist nicht einfach, das nicht. Aber du musst dafür kämp-
fen, hat Marius gesagt, ist es denn nicht so, dass du jedes 
Augenblicklein darum ringst?« 

»Worum, um dein Leben? Die Kunst?«
»Schon, siehst du, Henriette, ich bemühe mich ja. Ich 

strenge mich unentwegt an. Ich tue, was ich nur kann. Und 
keiner weiß so gut wie du, wo die Grenzen sind. Dass es 
überhaupt welche gibt. Und dass ich davon umstellt bin. 
Von den Grenzen. Und mich darin häuslich eingerich-
tet habe.« 

»Und dein Marius? Was macht er?«
»Marius führt sein eigenes Leben. Er wohnt hinter dem 

anderen Ende vom Schwarzwald. Unter der Woche geht 
er ins Geschäft, bei uns sagt man das so, du weißt ja, sei es 
eine Behörde, ein Ministerium, ein Amt. Egal.«
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»Und wo arbeitet er?«, fragt Henriette. »Ich meine, in 
welcher Stadt?« 

»Es ist eine ziemliche Gurkerei«, erwidere ich, »aber er 
hat häufig einen Fahrer. Sonst könnten die ja nie was trin-
ken bei ihren Anlässen, und davon gibt es genug.« 

»Ah ja«, meint Henriette.
Natürlich kenne ich den Dienstort, der nicht gerade um 

die Ecke liegt; aber geht das Henriette etwas an? »Er hat 
einen ziemlich hochqualifizierten Verwaltungsjob, wenn 
du so willst, er frisst sich durch Berge von Akten und 
kommt viel herum. Er tut das gern. Ich gehe ja auch gerne 
meinem Geschäft nach. Ich habe dafür mein Büro, eine 
kleine, heruntergekommene Arztpraxis, die ich gemietet 
habe. Die Ärztin, die dort praktizierte, verlor ihre Appro-
bation. Alkohol. Damit war der Laden praktisch unver-
mietbar. Billig. An den Kacheln kleben noch die Blutsprit-
zer. In der Gästetoilette gibt es eine Durchreiche für den 
Urin. Ich habe selten Gäste. Wenn, dann kommen sie aus 
den Hauptstädten. Stuttgart, Berlin, London, New York. 
Wenn, dann schlafen sie im Behandlungsraum 2, auf einer 
ledernen, spärlich überzogenen Pritsche, mit der angeb-
lich ein Analytiker praktiziert hat, vor dem Zweiten Welt-
krieg, der dann emigrieren musste. Ich taufte ihn Jakob Sil-
berzahn, und er ist auf geheimnisvolle Weise gegenwärtig. 
Jakob Silberzahn und ich verbringen die Werktage allein in 
der Praxis. Ich betrete sie gegen acht und verlasse sie abends 
kurz nach fünf Uhr. Dazwischen eine Stunde Mittagspause, 
in der ich manchmal in die Stadt gehe, um für Susanne ein-
zukaufen. Oder ich esse schnell mein Vesper, ziehe die Jog-
gingklamotten an und laufe hinauf in den Wald. Ich habe 
Angst vor dem Tag, an dem ich mein Pensum nicht mehr 
schaffe. Was nochmal ist deine Frage gewesen?«
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»Jetzt hast du mir ein präzises Update deines Lebens 
gegeben«, sagt Henriette und lacht. »Aber ich wüsste nur 
gern, wie du mit deinen Zweifeln lebst.«

Sie hat meine Handynummer über den Verlag heraus-
gefunden und mir die SMS geschickt, die ich las, sobald 
ich nach Hause kam. Katharina streicht mir unentwegt um 
die Beine. Ich bin dreimal über sie gestolpert, noch ehe ich 
in der Küche war und ihr Futter geben konnte. Ihr geti-
gertes Fell sträubte sich. Ich versuchte, sie zu beruhigen. 
Dann rief ich an. Henriette ist die, die mich am längsten 
kennt. Aber wir haben uns aus den Augen verloren. Nun 
möchte sie da anknüpfen, wo wir vor drei Jahren den Löf-
fel geschmissen haben. Damals haben wir uns furchtbar 
gestritten, und ich habe geglaubt, dass Henriette sich nie 
wieder bei mir meldet. Da habe ich mich getäuscht. Ihre 
Stimme klingt fester als damals. Und norddeutscher. Sie 
lebt in Hamburg und ist irgendwo Professorin.

»Ich habe dein Buch gelesen«, sagt Henriette. 
»Es ist nicht mein Buch.« 
»Na gut. Ich habe den neuen Stout gelesen.« 
»Stout ist ein Klotz. Und der Roman stammt vom letz-

ten Sommer.« 
»Er ist brillant übersetzt. Wieder mal. Das hat mich 

dazu gebracht, dich ausfindig zu machen. Ich wollte wis-
sen, wie es dir geht, Helene, und du steckst mir all diese 
Plattheiten. Jakob Silberzahn. Meine Güte.«

Wir telefonieren seit einer Viertelstunde und sind schon 
wieder an einem gefährlichen Punkt. Dabei kenne ich Hen-
riette, seit wir in die Windeln geschissen haben. Sie war 
das einzige Mädchen im Dorf, das nicht Sabine, Petra oder 
Monika hieß. Oder Helene. Ich wurde nach einer Groß-
tante benannt, die nicht richtig im Kopf war. Henriette. 
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Das war nicht einfach nur langweilig oder altbacken. Es 
war klar, aus ihr würde etwas Besonderes werden. Im Kin-
dergarten haben wir uns an den Haaren gezogen. Im Gym-
nasium schrieb ich von ihr ab. Bei der Abifeier dachte ich, 
fahr zur Hölle. Sie hat sich erst für mich interessiert, als 
sie meinen Namen gedruckt gesehen hat. Daraus ist vor 
20 Jahren eine Art Freundschaft entstanden, mit dem Fin-
gerzeig: Weißt du noch? 

»Ich wär gern du«, sagt Henriette. «Du kommst aus 
der Unterschicht, du musst keine Normen erfüllen. Alles, 
was du erreichst, ist mehr als das, was man von dir erwar-
tet. Immerhin bist du die deutsche Stimme Stouts. Das 
kannst du selber nachlesen über dich. In der renommier-
testen Zeitung. Und Stout wird irgendwann den Nobel-
preis kriegen.« 

Bis vor Kurzem hat Susanne am liebsten Pasta gegessen. 
Spaghetti mit Tomatensoße. Lasagne im Käse-Hackfleisch-
mantel. Gemüsemaultaschen. Krabbennudeln. Tortellini in 
der Brühe. Ich koche gern, und Susanne hat alles probiert. 
Es schmeckte niemals gleich. Sie hat Fernfahrerportionen 
in sich hineingestopft. Mit vier Monaten hat sie zum ers-
ten Mal in einen Brotkorb gegriffen, und während sie wei-
ter gestillt wurde, fing sie an, ganze Menüfolgen zu testen. 
Sie vertrug alles. Als das erste Jahr zu Ende ging, setzte sie 
sich mit an den Tisch. Sie wurde abgestillt und zur Kom-
plizin meiner Kochkunst. So haben wir weitere 14 Jahre 
ihres Lebens in relativer Sicherheit verbracht. Dieses Mut-
ter-Kind-Glück ist seit einiger Zeit zu Ende. Seit sie nicht 
mehr wächst, verändern sich ihre Essgewohnheiten. Viel-
leicht ist es auch die Angst, dick zu werden. Jedenfalls 
sind Susannes Vorlieben unberechenbar geworden, und 
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ich weiß vorher nie, womit ich es ihr recht machen kann. 
Im schlimmsten Fall rümpft sie die Nase, schnappt sich 
eine Packung Kekse und geht in ihr Zimmer. Verächtlich 
schließt sie die Tür, und Katharina stolziert mit steil auf-
gerichtetem Schwanz und blasierter Miene hinter ihr her 
und bettelt um Einlass.

Vermutlich möchte Susanne nur einen Salat, aber es gibt 
nichts Frisches im Kühlschrank, also schnappe ich mir 
die Tasche und gehe einkaufen. Draußen sind kaum noch 
Leute unterwegs. Der Regen ist in Schnee übergegangen, 
der schwer in die Pfützen fällt und schmilzt. Das künst-
liche Licht blendet und stößt gegen unsichtbare Wände. 
Dahinter liegt eine mondlose Dunkelheit, in der sich der 
Winter einrichtet. Wir gehen morgens im Dunkeln aus dem 
Haus und kommen abends im Dunkeln wieder. Wir brin-
gen den Müll ins Dunkle und beschaffen aus dem Dun-
kel die Lebensmittel. Die kurzen Tage dazwischen ver-
streichen einfach.

Im Kaufhaus ist es nackt und grell. Matschige, ver-
brauchte Luft schlägt mir entgegen. Stille. Die Rolltrep-
penfahrer stehen da in ihrer Vereinzelung. Alles wirkt 
falsch, und ich spüre, wie ein Schwindel in mir aufsteigt 
und sich zur Panik verdichtet. Die Panik weiß nie, dass 
sie nur aus Furcht besteht und damit bedeutungslos ist. 
Sie will raumgreifend sein und alles in sich aufsaugen bis 
hin zum finalen Schrei. Aber das bin ich gewohnt und es 
ängstigt mich nicht. Ich fahre einfach weiter, hoch in die 
Feinkostabteilung. Dort halten sich gegen Ladenschluss 
ein paar Bekannte auf. Für zehn Euro essen sie Austern 
und trinken Champagner. Das heute gültige Sonderange-
bot zum Feierabend. Unsere kleine Stadt ist überschaubar 
genug, dass man weiß, mit wem man zu rechnen hat. Ich 



26

gehe blicklos an der Imbiss-Theke vorbei, ein Kilo Äpfel 
im Korb, den Salatkopf und ein paar Tomaten. Mir fällt 
ein Satz ein, den ich heute übersetzt habe; aber ehe ich ihn 
vollständig vor mir sehe, verflüchtigt er sich wieder. Er ver-
geht rückstandslos bis in die letzte Silbe, und übrig bleibt 
eine innere Hohlheit. Ein unsteter Mangel mit verkruste-
tem Rand. Ich frage mich, ob das die Erschöpfung ist. Das 
Ergebnis einer jahrzehntelangen Anspannung. Oder eine 
besonders perfide Form von Überdruss. Ob ich langsam 
verrückt werde? Oder dement?

»Mein Opa hat mit 88 nochmal geheiratet«, höre ich hin-
ter mir an der Kasse einen Jungen sagen, dem das Haar ins 
Gesicht fällt und dessen Jeans so tief sitzen, dass er kaum 
laufen kann. »Aber jetzt findet er die Klotür nicht und 
kennt keinen mehr, und gestern hat er meinen Vater gefragt, 
wie er eigentlich aus Polen rausgekommen ist.«

Beim Bezahlen wende ich mich um. Der Bub schaufelt 
Coladosen, Bierflaschen, Pizza und Chips auf das Band. 
Hinter ihm steht Susanne. Sie steckt sich einen Kaugummi 
in den Mund und studiert das Angebot an Zigaretten. 

»Das sind doch die Retrodinger, die Robin raucht«, sagt 
sie und zeigt auf eine orangerote Schachtel. Wie immer 
spricht sie dieses gestochene Hochdeutsch, das so weit 
entfernt ist von ihrer Muttersprache, die sie verweigert. 
Aber ihre Stimme ist unscharf, heiser, sie klingt wie bekifft. 
Dabei fixiert sie mich mit einem Blick, was will die Alte 
von mir? Es ist nicht Susanne. Sie hat sich nur den glei-
chen billigen blauen Mantel und die gleiche billige blaue 
Mütze gekauft, Sonderangebote von H&M. 

Daheim lasse ich die Tasche fallen und setze mich an 
den Küchentisch. Mein Herz pocht so laut, dass es in den 
Ellenbogen bebt, die ich auf dem Tisch aufstütze, um mein 
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Gesicht in die Hände zu legen. Die Tischplatte wackelt, als 
trampelten in der Wohnung über mir Schritte.

Ich muss mir einen Schnupfen geholt haben, jedenfalls ist 
mein rechtes Ohr zu, und ich kann mich inwendig atmen 
hören, als wäre ein Mikrophon auf meine Nase gerich-
tet und ich trüge rechts einen Stöpsel, der die eigenen 
Geräusche verstärkt. Das macht mir das eigene Denken 
fremd; als säße ein Filter dazwischen. Zum Salat habe ich 
einen Tee gekocht, damit Susanne etwas zum Aufwärmen 
bekommt. Im Lauf des Abends ist es fünf oder sechs Grad 
kälter geworden. Ein eisiger Wind weht. Bestimmt ist sie 
zu leicht angezogen und friert auf dem Weg nach Hause. 
Ich decke den Tisch mit ihrem Lieblingsgeschirr voller 
bunter Punkte, für das sie ein wenig zu alt geworden ist. 
Eine Beunruhigung plagt mich, die ich mit einem ange-
schlagenen Becher nach hinten schiebe, zu Mutters Sam-
meltassen, zu dem Geschirr, das niemals gebraucht wird. 
Wenn ich, was ich trotz alledem annehme, noch alle Tas-
sen im Schrank habe, dann gibt es welche, an die ich mich 
nicht mehr herantraue und deren Anblick mich verstört. 
Mein Blick fällt auf die Küchenuhr. Sie tickt nicht, ich kann 
beschlagene Zimmer nicht vertragen. Es ist jetzt zehn nach 
neun; Susanne hat offenbar den Bus verpasst. Ich stehe 
vor dem Schrank und lausche auf das Klicken im Schloss. 
Katharina, die meine Unruhe spürt, stakst steifbeinig aus 
der Küche zur Wohnungstür, spitzt die Ohren und hebt 
den Blick. Sie erwartet niemanden, sondern will runter in 
den Garten. Ich gehe ihr nach, scheuche sie in die warme 
Küche zurück. 

»Katharina, das ist ein weiteres Beispiel dafür, dass du 
wenig Verstand hast.« 
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Die Katze folgt mir gravitätisch. Vorn im Wohnzimmer 
öffne ich das Fenster. Draußen hat es heftig zu schneien 
begonnen. Dicke Flocken fallen auf den Asphalt und blei-
ben liegen. Der Gehweg sieht wie überzuckert aus. Nie-
mand ist dort entlanggegangen und hat die schnell entstan-
dene Schneeschicht zerstört. Die Straße wird zerschnitten 
vom salzzerfressenen Profil der Autoreifen. Ein Bus fährt 
vorbei Richtung Innenstadt. Ferne das Signal eines Ret-
tungswagens, das aufflammt und erlischt. 

Susanne, die in der Gegenrichtung unterwegs ist, muss 
jeden Augenblick kommen. Schräg gegenüber liegt die 
verlassene Haltestelle. Susanne weiß, dass ich mir Sorgen 
mache. Ich schließe das Fenster wieder, greife zum Telefon 
und wähle ihre Nummer, aber sie hat ihr Handy nicht an. 
Nun denke ich zum ersten Mal das Unvermeidliche: Es muss 
etwas passiert sein. Eine Ohnmacht kriecht mir die Beine 
hoch. Was bleibt mir anderes übrig als warten? Natürlich 
kann ich zum Proberaum fahren, aber dort werden mich nur 
schwarze Scheiben angaffen. Das habe ich schon mehrmals 
gemacht, wenn Susanne nicht pünktlich war, doch das ist im 
Sommer gewesen, die Abende waren lau und in ein mildes 
Licht getaucht. Das Telefon klingelt, es ist Marius. 

»Ich weiß, dass ihr gerade esst, und ich will auch nicht 
stören. Es ist nur so, dass ich nachher nicht da bin. Mein 
letzter Termin hat sich verzögert, jetzt steh ich im Stau, 
dazuhin über Land das Glatteis, bestimmt bin ich noch eine 
ganze Weile unterwegs. Anschließend gehe ich bei Astrid 
vorbei, sie feiert im Jägerstüble ihren Geburtstag. Keine 
Ahnung, wann ich nach Hause komme. Sag Susanne viele 
Grüße. Ich melde mich morgen.«

Das Gespräch wird unterbrochen. Seine Stimme ver-
sickert. Die Innengeräusche des Dienstwagens, aus dem 
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Marius angerufen hat, klingen noch eine Weile in mir nach. 
Marius lässt mich nie im Unklaren darüber, wo er ist. Das 
schafft Nähe, auch wenn ich nicht weiß, was er vorhat. Eine 
Sekunde lang streift mich sein Körper. Eine seidene Nackt-
heit. Die Ahnung eines Einsseins, eines unvorstellbaren 
Ineinanderfließens, einer Ganzheit, die ich nicht zerstören 
will. Ein Herz und eine Seele. Die zerbrechliche Erinne-
rung an das Staunen, das mir noch in den Gliedern sitzt. 
Ich will es bewahren und fern halten vom Alltag. Und die 
Welt spüren, wie sie dadurch in mir geworden ist. Deshalb 
versuche ich gar nicht erst zurückzurufen. Der Zeiger der 
Küchenuhr schleift auf halb zehn. Die Katze gluckst. Ich 
trinke einen Schluck lauwarmen Tee. Der Salat auf dem 
Tisch zerfällt: Die Tomate nässt, das Öl perlt, der Kopfsalat 
erschlafft. Er erinnert mich an meine Oberarme. Ich stehe 
auf, packe die Schüssel. Dann überlege ich es mir anders 
und stelle sie zurück auf den Tisch. Was ich nun bräuchte, 
wäre eine stoffliche Erinnerung, die mir Halt gibt: Es wird 
alles wieder gut. Susanne wird bald heimfinden, und sie 
wird eine Erklärung parat haben, warum sie entgegen der 
Verabredung das Handy ausgeschaltet lässt, weshalb sie 
sich nicht meldet, wieso sie extrem verspätet nach Hause 
kommt. Ich versuche, mir Muster auszudenken, die harm-
los sind. Drehe leise den Kopf. Das Nackenweh kann mir 
nicht helfen, das Frösteln in der Wärme nicht und auch 
nicht der Anflug eines Niesens.

Gegen elf rufe ich bei der Polizei an. 
»Wie lang fehlt Ihre Tochter jetzt?« 
»Seit zwei Stunden.« 
Und das bei dem Wetter. Ich traue mich nicht, aus dem 

Haus zu gehen, aus Angst, sie zu verpassen. Bestimmt 


