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ist heillos zerstritten. Also macht sich Kea Laverde daran, die Gullyratten
des Internets aufzuspiiren ...
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It is our light
not our darkness
that most frightens us.

Marianne Williamson






PROLOG

21.10.201I0

Er tibernahm mitunter Arbeiten wie diese. Hielt den
Wagen auf der Donnersberger Briicke an, morgens
um halb acht, zog alle Beschimpfungen dieser Welt
auf sich, stellte die Warnblinkanlage an und offnete
die Motorhaube. Kurz darauf sprang hinter ihm
einer aus einem Auto, krakeelte wie wild herum,
um anschliefend mit ithm das Innenleben seines alten
Peugeots zu betrachten. Debatte! Sein Puls drohnte
so laut in seinen Ohren, dass er das Bumbumbum
sogar durch den Verkehr horen konnte. Unter ihnen
rauschten die S-Bahnen durch. Nach ein paar Minu-
ten schlug er die Motorhaube zu und klemmte sich
hinters Steuer. Er war rot im Gesicht, was thm nicht
gut stand, er war eher von der blassen Sorte. Ein kur-
zer Blick in den Riickspiegel: Der andere war bereits
fort. Auf dem Beifahrersitz lag ein Umschlag, unter
dem >Merkur< von heute.

Er gab Gas und fuhr an, ruckelnd, unsicher, weil
Situationen wie diese ihn nervés machten. Erst als
sie hinter ihm authorten zu hupen, bemerkte er, dass
er immer noch die Warnblinkanlage eingeschaltet
hatte.



rekinom trieb sich seit einigen Monaten in Chat-
rooms herum. Er schwirrte durchs Internet auf der
Suche nach DvOttny. Fragte hier und da und ver-
wischte anschlieffend seine Spuren. Von DvO0ttnys
Genialitdt und Unabhingigkeit fasziniert, glitt er
umbher. Er war vorsichtig. Man konnte ihn auch fan-
tasielos nennen.

DvOttny offnete sich nur sehr wenigen. Das stellte
rekinom schnell fest. Nur wenigen gab DvOttny
preis, womit er sich beschiftigte. Das war einer der
Griinde, warum rekinom ihn gewihlt hatte. Diese
Unnahbarkeit, verbunden mit einem gewissen Talent.
rekinom neidete ihm beides.

Es lag nur an ibr. Sie trieb ihn so weit. rekinom
hatte Zeit seines Lebens nicht nach Gliick gestrebt.
Eher nach Gemiitlichkeit. Nach Ruhe und einem
friedlichen Leben. Er kam mit dem Job klar, wenn-
gleich er kein grofles Licht war. Eigentlich kam er mit
den meisten Menschen und Ereignissen klar. Man
nannte ihn einen vertraglichen Typen. Er war nicht
kompliziert. Er machte sich einfach nicht so viel aus
den Dingen. Nichts ging ihm wirklich nah.

Das Internet hatte ihn nie fasziniert. Obwohl er
gut programmierte und eine Ahnung von der Tech-
nologie besafi, die ausreichte, um ihn zu ernihren,
fand er die Cyberwelt nicht interessant. Die Tech-
nik schon. Alles andere, Social Media und der ganze
Quark, diese Vernetzung von Leuten, die meinten,



sie kimen einander auf diese Weise nah, sagten ihm
nichts. Datennetze stellten fiir ihn einfach ein Wis-
sensgebiet dar, auf dem er titig war.

Von seiner Zukunft hatte er bis vor einem Jahr im
Prinzip nichts weiter erwartet. Alles kdnnte seiner
Meinung nach so weitergehen wie immer. Die Befrie-
digung, die sein Job ihm brachte, hatte ihm gentigt.
Dann war die Frau aufgetaucht.

Sex wurde zur Sucht. Das war ihm neu. Frauen
fanden ihn fiir gewohnlich nicht attraktiv. Er war
nur ein Mann mit einem Schwanz. Ansonsten einer,
den man schnell wieder vergaf3.

Sie war anders. Mit ihr war alles neu. Aufregend.
Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er den Ein-
druck, etwas Besonderes wiirde vielleicht auch fiir
ihn bereitstehen.

Glick?

rekinom wusste es nicht. Alles, was er wusste,
war, dass er bislang keine Frau kennengelernt hatte,
die sexuell dermaflen aktiv war. Selbstverstindlich
durfte er dem in nichts nachstehen. Zunichst war
das kein Problem. In den ersten Monaten war er
genauso unersittlich wie sie. Er hatte fast zwanzig
Jahre ohne Beziehung gelebt. Plotzlich geriet er an
eine Frau, die Sexpartys gab! Klar, dass sein Korper
sich iiberschlug.

Dass sie kein Gesicht besaf}, bemerkte er erst spa-
ter. Zu spat womoglich. Deswegen hatte er seinen
Plan geschmiedet. Die Ghostwriterin und ein paar
andere Leute spielten eine Rolle. Nero zum Beispiel.



Der blendende Ermittler! Der Uberflieger unter den
Polizisten!

rekinom verzog das Gesicht. Sie hatte ihn ange-
stiftet.

Ihre stindigen Forderungen, die Einladungen
und Besuche im Swingerclub, tiberforderten ihn. Sie
schenkte ihm Aftershave in rauen Mengen. Stank
er?

Sie hatte Geld. Sie konnte das alles bezahlen. Nicht
nur das Rasierwasser, sondern auch die Sonderwiin-
sche. Anfangs fand er Swingerclubs bescheuert. Sein
Appetit konzentrierte sich allein auf sie, aber dann
stellte er fest, dass es andere Frauen gab, die er beto-
ren konnte, wenn es darauf ankam. Aus Trotz, das
mochte schon sein, wenn er sie mit einem anderen in
einer Hingematte verschwinden sah. Welcher Mann
wollte das auf sich sitzen lassen?

Er nahm Tabletten. So war das heutzutage. Er
musste die Frauen nicht rumkriegen. Sie wollten ihn.
Von ihr hatte er ein paar Tricks gelernt. Sie hatte ihm
beigebracht, warum er einer Frau das Haar kraulen
und die Stirn kiissen musste, ehe er sie unterwarf. Es
gab ein paar ganz einfache Griffe, die bei allen funk-
tionierten. Das hitte er sich nie so vorgestellt.

Letztlich ging es nicht um Sex. Es ging darum,
dass er zu seinem alten Leben zuriickwollte. Was
er sich nicht so richtig eingestand. Und was sie ihm
nicht gestattete.

Sie hatte geerbt. Sie kaufte Champagner. Mit Pro-
secco gab sie sich nicht ab. Wenn er abends heimkam
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und nach einem Bier lechzte, mixte sie ihm kompli-
zierte Drinks in unanstindigen Farben.

In seiner Wohnung tiirmten sich Kataloge. Blode
Uhren, beknackte Mobel. Anders konnte er es nicht
sagen. Sie fand sein Zuhause spieflig. Er kam aus
einer beige-braunen, cordsamtenen Beamtenfami-
lie. Er hatte eine wie sie nicht verdient. Das war es,
was sie thm zu verstehen gab. In genau bemessenen
Dosen. Die wurden mehr und mehr.

Er konnte manchmal nicht mehr atmen. Fiihlte
Beklemmungen in der Brust. Der Sex loste die Ket-
ten, die ihn nach und nach erdriickten, nur fiir kurze
Zeit. Wenn er auf ihr lag und in ihre rastlosen Augen
blickte, sah er nichts als Leere.

Seit einem halben Jahr gab er vor, mehr als sonst
arbeiten zu miissen. Sie verstand von nichts etwas.
Das war sein Vorteil.

DvO0ttny war jung, vielversprechend und frei. So
wie rekinom einmal gewesen war. Aber das fiihrte
in eine ganz andere Zeit zuriick. Kein Vergleich mit
heute. Er war im Kalten Krieg jung gewesen. Er
war nicht zu den Anti-Atomdemos gegangen. Er
hatte die Stationierung der Missiles befiirwortet und
erleichtert das Ende der Regierung Schmidt kom-
mentiert. In der Oberstufe, kurz vor dem Abitur.
Auf seiner Schultasche klebte seinerzeit ein Sticker:
>Atomkraft, ja bittex.

DvOttny konnte nicht wissen, was der Kalte Krieg
war. Wahrend rekinom quasi ein paar Meter neben
dem Eisernen Vorhang aufgewachsen war, chattete
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DvOttny mit Leuten in Usbekistan, Vietnam und
Chile. Staatsgrenzen gab es fiir seine Generation
nicht mehr, nur die Unannehmlichkeiten, die sich
aus der allgegenwirtigen terroristischen Bedrohung
ergaben. Die Generation DvOttny war unpolitisch
und undankbar. Gerne hitte rekinom ihr Lebensge-
fihl geteilt. Er hatte mit dem Commodore 64 ange-
fangen. Der Rechner war mittlerweile so antiquiert
wie ein Abakus.

Er gewohnte sich an, sich aus dem Bett zu wil-
zen, wihrend sie nach dem Sex mit einem Mai Tai
im Bett lag und sich spater ein Bad einlief}. Wihrend
sie, sich im heiflen Wasser aalend, einen Mobelkata-
log wilzte, hing rekinom in Chatrooms ab.

Und eines Tages spiirte er DvOttny auf.
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16.11.20I0

Sein Leben schillerte wie der Korper einer Schmeif3-
fliege. Allein deshalb war es der beste Auftrag seit
langem gewesen. Schreibe einem Verriickten die
Autobiografie, und du hast machtig was zu lachen.

Claude-Yves hatte vor einem halben Jahr das
>Piranha<in Ohlkirchen iibernommen und aus dem
stinkenden Pub ein Restaurant mit dem vielsagenden
Namen >La Méditerranée« gemacht. Er war Kana-
dier mit franzosischem Pass und einer bulgarischen
Grofimutter, hatte sich angeblich in Benin zum Voo-
doopriester ausbilden lassen, war Koch im Steigen-
berger in Berlin und Frankfurt gewesen und fiihrte
nun ein Lokal, in dem er Spezialititen aus allen Lin-
dern rund ums Mittelmeer anbot. Auflerdem hatte
er Ahnlichkeit mit Mario Adorf. Nur mit weniger
Bart, etwas mehr Bauch. Und er war kleiner.

Zwei Glaser und eine Flasche Rakija landeten auf
der Tischplatte. »Auf dich, Kea! Auf meine Ghost-
writerin!« Claude-Yves klemmte sich auf die Sitz-
bank. »Wenn der Laden weiterhin gut lauft, kriegst
du mehr Auftrige von mir. Ein Kochbuch zum
Beispiel. >Claude-Yves’ Spezialititen«. Oder so. Na
denn. Auf uns!«

Er schluckte seinen Rakija hinunter. Ich tat es
ihm nach. Das Biicherpaket stand, eben frisch aus
der Druckerei eingetroffen, zerfleddert neben der
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Theke. Claude-Yves hatte sich fiir eine Publikation
im Eigenverlag entschieden, den er, ganz frankophil,
»éditions méditerranée« genannt hatte.

»Gut, so ein Schnipschen.« Ich nahm zum wie-
derholten Mal ein Buch in die Hand. >Kochen mit
Claude<schien mir nicht allzu vielsagend, aber Clau-
de-Yves war von dem Titel begeistert. Schliefllich
war er dabei, sich selbst als Marke zu etablieren.

»Ist ein Muss. Wie sagen wir heute? Ein Must-do.«
Claude-Yves schiittelte den Kopf. Sein dichtes,
graues Haar geriet dabei ins Flattern, was ihm sicht-
lich gefiel. »Dabei frage ich dich: Was haben uns die
Amerikaner eigentlich gebracht aufler ihrer ulkigen
Sprache und McDonald’s?«

»Du bist selber Amerikaner.«

»Quatsch! Ich bin Kanadier. Aus Québec. Ein
echter Québecois. Das ist ganz was anderes, Kea,
ganz was anderes.«

Ich zuckte die Achseln. »Habe keinen Nerv fir
Spitzfindigkeiten!«

Claude-Yves musterte mich aufmerksam. Sein Sil-
berblick irritierte mich. All die Interviewstunden hin-
durch hatte ich mich auf seine Hinde konzentriert,
die so schon gestikulieren konnten, weil mich der
Blick aus seinen jeansblauen Augen ablenkte. Er
schenkte mir nach.

»Lass das.«

»Hast du heute noch zu tun?«

»Ja. Arbeit.«

Claude-Yves nickte. Es war Dienstag, und diens-
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tags hatte er Ruhetag. Dennoch saf} er in seinem Res-
taurant und kiimmerte sich um dies und das. Am
allermeisten um die Ausstattung seines Selbstbil-
des.

»Ich verkaufe das Buch hier im Restaurant. Das
wird der Briiller.«

Ich lichelte, weil das Wort >Briiller<sich bei Clau-
des Akzent drollig anhorte. >Briihlihr«.

Claude-Yves’ Autobiografie war bestiickt mit
Rezepten aus seiner langen Karriere als Koch. Seine
ureigenen Kreationen schlossen jedes Kapitel ab, und
daer viele Plitze dieser Welt in seinem Leben bereist
hatte, waren die Gerichte inspiriert von lukullischen
Traditionen Afrikas, Kanadas und Europas. Mir
schien das ein bisschen viel an Selbstbeweihrauche-
rung, aber der Kunde war Ko6nig. Claude-Yves war
tiberzeugt, dass die Restaurantgiste thm das Werk aus
den Hinden reiflen wiirden. Er hatte eine Anzahlung
geleistet und ging nun zu seinem Laptop, um den
Restbetrag online zu iiberweisen. »Wir Geschifts-
leute wissen, wie das ist, wenn man auf seine Kohle
warten muss, was?«, rief er zu mir hiniiber.

Ich nickte triibsinnig und leckte mein Glas aus.
Auf meinen neuen Auftrag hatte ich nicht die Bohne
Lust. Etwas Unbestimmtes schwebte tiber mir, wenn
ich an den vergangenen Sonntag dachte.

»So, und >Klick«, verkiindete Claude-Yves. Er
setzte sich wieder zu mir. »Probleme?«

»Nicht direkt«, sagte ich. »Nur ein ungutes
Getiihl. Der neue Kunde.«
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»Warte, warte!« Claude-Yves hob die Hand und
stiirmte zur Kiiche. »Ich bin gleich zuriick!«

Verzeihen Sie, Leser, nun habe ich mehr iiber Claude-
Yves gesprochen als tiber mich. Mein Name ist Kea
Laverde, ich bin Ghostwriterin, stehe kurz vor mei-
nem 42. Geburtstag, und mein Sternzeichen ist Stein-
bock. Ich lebe siidwestlich von Miinchen, nahe des
Ortes Ohlkirchen, den keiner kennt, weil er zu klein
und zu unbedeutend ist, aber das wird Claude-Yves
natiirlich indern; zweifellos wird das >Méditerranée«
Furore machen, denn sein Chef hat iiberall Furore
gemacht, wo er kochte, sei es in Québec, Cotonou
oder Frankfurt. Ich geniefle das Leben in meinem
Haus am Ende der Welt, am Hang gelegen, umge-
ben von sanften Hiigeln, mit dem Blick ins Fiinfseen-
land, bei meinen zwei betagten, treuen Grauginsen
Waterloo und Austerlitz. Mein Job macht mir Spafi,
denn ich bin mein eigener Herr und habe ausreichend
Auftrige, um gut zu verdienen. Ich konnte mir zwei
Urlaube im Jahr leisten, bin aber nicht scharf aufs
Verreisen, da ich frither als Reisejournalistin titig war
und erst im vergangenen Frithjahr eine absurde Fahrt
nach Georgien angetreten habe. Die Reise hatte Spafl
gemacht, das Land ist wirklich ein Traum, aber ich
bin halt lieber zu Hause und miste den Gansestall
aus. Kurzum, aus der Bohémienne, die ich mal war,
ist eine ziemliche Spieflerin geworden.

Claude-Yves kam mit einem dampfenden Teller
und einer Karaffe mit Wein zuriick.
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»Du, ich muss noch fahren«, horte ich mich sagen,
aber Claude-Yves lachte nur.

»Das ist es, was euch Deutschen fehlt. Den Augen-
blick nicht leben zu konnen, weil ihr immer irgendwas
tun miisst. Fahren, arbeiten, telefonieren — tut eurem
Aufschwung gut, aber dem Volk an sich wiirde etwas
mehr Laisser-faire stehen. Nun erzahl.« Er stellte den
Teller vor mir ab. »Ratatouille mit Bulgur, du kennst
das Rezept aus dem Buch.«

Er gab ja doch keine Ruhe. Also lieferte ich einen
moglichst detailgetreuen Bericht. Von meinem einsa-
men, gemiitlichen Halloweenabend. Nicht, dass Sie
meinen, ich wiirde jammern. >Einsam< bedeutet fiir
mich eigentlich nur, dass ich meinen eigenen Stiefel
machen kann und niemand stort. Manchmal nervt
sogar die grofle Liebe. An Halloween saf} ich in Ruhe
und Frieden in meiner Klause und guckte die Mup-
petshow auf DVD, als es klingelte. Bei mir drauflen
kommen keine Kinderlein vorbei und verlangen >Siifles
oder Saures«. Erstens, weil ich zu weit von aller Zivili-
sation entfernt bin, zweitens, weil die besorgten Eltern
eine alleinlebende Frau in der Eindde, die als Geist
arbeitet, zu unsolide finden, und drittens, weil jeder
weif}, dass ich mit derlei Spafien nicht zu erheitern
bin. Also ignorierte ich das erste Klingeln und starrte
weiter auf den Bildschirm. Als der Mensch vor meiner
Tir nicht locker lief}, stand ich auf und spahte aus dem
Fenster. Ich sah einen Roller neben meiner Tiir parken
und einen Knilch, der sich mit dem Kopf gegen die Ttir
lehnte, als konne er nicht mehr gerade stehen.
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»Wer ist da?«

»Bastian!«

Ich riss die Tiir auf. Ein Youngster stand vor mir,
ein Kniblein, diinn wie ein Strich, mit leuchtenden
Augen. Er kam mir irgendwie bekannt vor, ohne
dass ich sagen konnte, woher.

»Ich store wahrscheinlich«, er sah sich um, als
erwarte er eine Flutwelle iiber meine Auffahrt
schwappen, »aber ...«

Ich trat beiseite und bat ihn mit einer Kopfbewe-
gung ins Haus. »Setz dich!« Ich schaltete den Fern-
seher aus und wies auf mein Kiichensofa. Ich lebe
quasi in der Kiiche: Fernseher, Musikanlage, Sofa,
Zeitschriften, Biicher — alles vorhanden.

»Ich wollte Sie fragen — dhm — ob Sie ein Buch fiir
mich schreiben wiirden.«

Er 6ffnete seine Fleecejacke und zog einen Stapel
Papiere hervor. Handbeschrieben. Wachsam wan-
derten meine Augenbrauen in die Hohe. Halt, Kea,
ermahnte ich mich, er kdnnte ein guter Kunde sein,
selbst wenn er jung ist. Gute Kunden waren solche,
die moglichst viel zahlten und duflerst selten anrie-
fen, keine Umarbeitungen einforderten und dank-
bar ihre fertig geghosteten Texte annahmen.

»Sie kennen mich nicht, oder?«

»Habe ich ein Schlagersternchen vor mir? Ich
schaue mir die einschligigen Sendungen nicht an,
SOrry.«

Er lachte. So ein breites, freakiges Lachen, das viel
tiefer klang als erwartet.
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»Mein Name ist Bastian Hut. Ich bin vor 4 Jah-
ren mal kurz in den Schlagzeilen gewesen. Weil ich
eine Firma gehackt habe.«

»Das war vor meiner Ohlkirchener Zeit!«

»Ja, kann sein.«

»Welches Unternehmen hast du gehackt?« Ich goss
Bastian ein Glas Wasser ein und mir einen Chianti.

»Das spielt ja keine Rolle mehr.« Er zuckte die
Achseln. Wie ein Hacker sah er nicht aus. Nicht, wie
ich mir einen Hacker vorstellte. Er war zwar schmal,
fast zierlich, wirkte aber dennoch sportlich. Kein
Typ, der 24 Stunden am Stiick vor einem Bildschirm
safl und das Internet leersaugte. »Ich bin angewor-
ben worden. Von so einem Typen. Auf einer offe-
nen Plattform im Netz. Wo sich die Geeks rumtrei-
ben und austauschen.«

»Wer hat dich angeworben?«

»Das weifl ich nicht. Er nannte sich nbné. Da loggt
sich keiner mit seinem echten Namen ein!«

»Und dann?«

»Dann habe ich weitere Aufgaben bekommen.
Steht alles da drin.« Er schiittelte den Papierpacken.
»Musste die Daten eines Fitnessstudios knacken und
Infos tiber die Kunden weitergeben.«

Abgriinde!

»Und das hast du gemacht?«

Bastian nickte und sah sich im Zimmer um. Sein
Blick blieb an den Haikus hingen, mit denen ich die
Wand iiber dem Sofa tapeziert hatte. Haufig kam
eins hinzu. »Dichten Sie selbst?«

19



»Nein. Die Haikus stammen von berithmten japa-
nischen Poeten.«

»Das mit dem Fitnesscenter war harmlos. Sie haben
mich erst spater erwischt. Bis zu dem Tag, an dem die
Polizei meinen Rechner und meine Sachen aus dem
Haus geschleppt hat, habe ich 3000 Euro verdient.«

»Du bist verurteilt worden?«

»Steht alles hier drin. Ich habe meine Erlebnisse
aufgeschrieben. Um den Leuten klar zu machen, wie
das alles enden kann.«

»Eine Warnung?«

»Das ist so ein Spiel, manchmal. Unter Hackern,
meine ich. Du probierst, wie weit du gehen kannst.
Du checkst einfach die Grenzen, die dir gesetzt sind,
und schiebst sie ein bisschen weiter von dir weg. Und
weiter. Und noch weiter. Und dann kannst du nicht
mehr aufhoren.«

»Sucht?«

»So dhnlich. Aber du handelst dir nichts als Arger
ein.«

Ich streckte die Hand nach seinen Unterlagen aus.
Gute 100 Seiten mussten das sein, beschrieben in
schnorkeligen Buchstaben.

»Du schreibst mit der Hand ?«

Er errotete leicht. »Ich kann so besser nachden-
ken. Am PC bin ich abgelenkt.«

»Das zu entziffern, wird nicht einfach sein.« Ich
hatte keine grofle Lust auf den Auftrag, aber ich hatte
nichts Besseres zu tun. In meinem Arbeitszimmer
wartete ein Stapel Korrekturfahnen zu einer anderen
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Autobiografie. Die konnte ich innerhalb von zwei
Tagen abarbeiten. Erst fiir Ende des Jahres war ich
zu einer Frau eingeladen, die auf einer Hallig in der
Nordsee lebte und ihr Leben aufgeschrieben haben
wollte. Ich freute mich auf die Reise. Bis dahin hatte
ich Zeit.

»Geld ist kein Thema«, bemerkte Bastian.

»Bist du Grofiverdiener?«

Er schiittelte lachend den Kopf. »Mache nichstes
Jahr endlich mein Abi.«

»Und dann? I'T-Branche?«

Er hob die Schultern. »Kann sein. Weif§ nicht.«

Ich nippte an meinem Chianti. Seine Geschichte
behagte mir nicht. Wahrscheinlich, weil ich einem
Milchbart nicht abkaufen wollte, dass er mal eben
3000 Euro gemacht hatte.

Bastian stand auf. Er hatte sein Wasser nicht ange-
rihrt.

»Willst du nicht wissen, was ich koste?«, fragte
ich grinsend.

»Wieviel wollen Sie?«

Ich nannte ihm mein Grundhonorar und den
zusitzlichen Preis pro Seite. »40 Prozent Anzah-
lung.«

Er griff in die Hosentasche und zog ein Biindel
200-Euro-Scheine heraus.

»Brauchen Sie sonst noch was?«

»Ich sage dir Bescheid, wenn ich das hier durch-
geschaut habe.« Ich warf die Blatter auf den Tisch.
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Er hatte das Strophantin von einem befreundeten
Arzt verschrieben bekommen. Ging mit dem Dos-
chen aufs Klo und schluckte die beiden Pillen. Drei-
mal am Tag. Noch nie hatte er im Beisein seiner Kol-
legen Medikamente genommen. Das Biiro war eine
Natterngrube. Man konnte nie wissen, woraus einem
ein Strick gedreht wiirde.

Polizeihauptkommissar Nero Keller betitigte die
Spiilung und verlief die Kabine. Eine Weile starrte er
sein Gesicht in dem Spiegel iiber dem Waschbecken
an. Der Bart: zu kurz geraten beim letzten Rasie-
ren. Er wirkte nicht mehr stilsicher italienisch, son-
dern verpennt. Die Augen: irgendwie tot. Obwohl,
soweit wiirde er nicht gehen. Nur leer. Ausgesaugt.
Nichts mehr zu erwarten.

Verdammt. Er war wirklich ausgebrannt. Die
Kimpfe, die er mit Polizeioberrat Woncka fiihrte,
um seine Pline in die Tat umzusetzen, zehrten ihn
aus. Die Klugscheifler im Team ebenso. Eigentlich
brannten sie alle vor Neid, bis auf Markus Freiflug,
mit dem er am engsten zusammenarbeitete. Vermut-
lich verhielt sich Markus nur deshalb wohlwollen-
der, weil auch er eine Sonderaufgabe erfiillte. Er
leitete eine Schnittstelle mit dem Zweck, die bay-
erischen Kriminalisten, die in Sachen Cyberkrimi-
nalitit ermittelten, untereinander zu vernetzen.

Soweit bin ich schon, dachte Nero und leckte tiber
seine rissigen Mundwinkel. Ich traue niemandem

y7)



mehr etwas Gutes zu. Selbst meinem besten Kol-
legen nicht.

In fiinf Minuten wiirde das Gesprich mit Won-
cka anfangen. Eine letzte Chance, sich freistellen
zu lassen, um fiir ein halbes Jahr oder linger wei-
terzuforschen, neue Workshops und Fortbildungen
zu planen. Das war es, was er wollte: Mal raus aus
allem, um ungestort nachdenken zu kénnen. Die
Zeit anhalten. Projekte erarbeiten, die nicht nur
einfach ihren Lauf nahmen, sondern Sinn machten.
Steuergeld, niitzlich angelegt, das wollte er Won-
cka sagen.

Zugegeben, es ging ihm auch um sich selbst. Er
verabscheute die Hektik des Arbeitsalltags in einer
unterbesetzten Ermittlungsgruppe. Da blieben eine
ganze Menge Fragen unbeantwortet. Pfade, die fiir
spatere Ermittlungen wichtig sein konnten, wur-
den nie begangen. Einfach aus Zeitmangel. In naher
Zukunft wiirde diese Ignoranz ihre Arbeit lahm-
legen. Ganz allmihlich, fast unbemerkt wiirde die
Polizei bei der Bekimpfung neuer Formen der Kri-
minalitdt passen miissen. Thnen fehlten Zeit und Per-
sonal, um in die Tiefe zu gehen.

Nero spritzte sich Wasser ins Gesicht. Ein Schauer
lief iiber seinen Riicken. Er frostelte. Konnte eine
Grippe sein, dachte er und verlieff den Waschraum.
Drauflen lief er seinem Kollegen Ulf Kroger tiber
den Weg.

»Ach, Nero! Ich habe dir gerade was auf den
Schreibtisch gelegt. Staatliche Hacker in China und
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Reaktionen auf Wikileaks. Schau es dir in aller Ruhe
an! Konnte dich interessieren, was?«

»Danke.« Nero nickte.

»Alles okay bei dir?« Ulf Kroger war ein gedrun-
gener Typ mit Stiernacken und Schuppen auf dem
Pullover. Aber einer, der auf dem Korridor nicht nur
kurz nickte, sondern das Gesprich suchte.

»Klar, danke.« Nero wollte nicht mit Kroger reden.
Nichtjetzt. Nicht, weil er Kréger nicht mochte oder
weil er sich gestort fiihlte, sondern einfach, weil er
manchmal am liebsten mit niemandem mehr reden
wollte. Und wenn er es recht bedachte, mutierte das
>manchmal< allmahlich zum >immer-.

Bastian war 14, als er sich den Namen DvOttny gab.
Er fand das witzig. Die 0 statt des O. Es fiihlte sich
cool an, die eigene Identitit hinter einem selbstge-
wihlten Spitznamen zu verstecken.

Sein Vater war Apotheker, seine Mutter Lehrerin.
Sein Elternhaus war spieflig, an dieser Erkenntnis
fithrte kein Weg vorbei. Anders als bei Joss, dessen
Eltern freiberuflich als Grafiker arbeiteten, in ihrem
Haus ein Atelier hatten und stindig umschwirrt
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waren von schrigen Vogeln aus der Miinchner Gra-
fikszene. Joss war schon zweimal umgezogen. Aus
Fulda nach Miinchen und dann hier raus nach Ohl-
kirchen. Der hatte was gesehen von der Welt. We-
nigstens ein bisschen. Wihrend Bastian immer nur
im Schwedenweg in Ohlkirchen safy und seinen Vater
zum Mittagessen und Abendbrot tiber die Probleme
in der Apotheke dozieren horte.

Bastian langweilte sich oft. Deswegen taugte thm
der neue Rechner, den er zu seinem 14. Geburtstag
bekam, besonders. Sein Patenonkel hatte was drauf-
gelegt, damit er das Neueste vom Neuen bekam.
Kein Problem fiir Bastian, Windows und Linux
gleichzeitig auf der Maschine laufen zu lassen. Er
hatte ein knappes Jahr vorher angefangen, Schliefi-
mechanismen zu umgehen. Soweit er wusste, hatte
er dabei keine Gesetze verletzt. Er war in Systeme
eingebrochen, hatte sich umgesehen, seine Spuren
verwischt und war wieder verschwunden.

Mit Joss unternahm er hin und wieder ausgedehnte
Erkundungsginge in Miinchen. Joss hatte zweimal
die Woche Therapie bei einem Logopaden in Pasing.
Bastian begleitete ihn ab und zu. Danach zogen sie
mit der S-Bahn weiter, stiegen irgendwo aus, erkun-
deten die Gegend und kamen am Abend mit dem
letzten Bus nach Ohlkirchen heim. Auf dem Land
fuhren die letzten Busse ohnehin ziemlich friih.

Eine Zeitlang war es ein Spiel, in Videoliden DVDs
mitgehen zu lassen, zu Hause zu kopieren und sie
beim nichsten Mal zuriickzustellen. Eigentlich kein
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Diebstahl. Zumindest kein richtiger, fand Bastian. Sie
brachten das Zeug ja wieder in den Laden. Erwischt
wurden sie nie. Nach ein paar Monaten war der Kick
weg, und sie horten damit auf.

Fiir ungefahr genauso gefahrlich oder anstoflig
hielt Bastian seine Erkundungsginge im World Wide
Web. Bis er diesen neuen Rechner besaf} und sich
einen eigenen Namen gab. DvOttny. Das klang nach
einem Erwachsenen mit Erfahrung. Einem, dem kei-
ner am Zeug flicken konnte. Kein Teenager mit einem
rausgewachsenen Topfschnitt und dem Appetit von
drei Personen, der um Mitternacht noch zwei Sala-
mibrote mit Spiegeleiern verschlang.

Bastian begann, sich mit anderen Hackern zu ver-
netzen. Da geisterten schillernde Identititen durch die
Chatrooms, und er fand es berauschend und gruselig
zugleich, dass er nicht wusste, wer diese Leute wirk-
lich waren. Sie hatten eigenartige Namen wie O_thello
oder farfalla23. Nach ein paar Monaten hatte sich eine
Art Clique herausgebildet, der Bastian angehorte. Er
schulte seine Intuition, versuchte, sich die Menschen
hinter den Decknamen vorzustellen. Gleichzeitig
saugte er wie ein Schwamm die Tipps auf, die in der
Hackerszene umherschwirrten. Sein allererster Coup
war, ein Computerspiel zu knacken und mit Hilfe des
Quellcodes die einzelnen Leistungsschritte nachzu-
bilden, um das Spiel in jedem Fall zu gewinnen. Wenig
spater stellte er fest, dass andere auf die gleiche Weise
zum Hacken gekommen waren: Sie gewannen einfach
gern, und alles war ein Spiel.
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Bastian begann, die Fahrten mit Joss nach Miinchen
zu nutzen, um in Cafés mit ungeschiitzten W-LAN-
Anschliissen seinen Interessen nachzugehen. Von dort
fiel es ihm leicht, seinen Standort zu verschleiern. Als
erstes stellte er fest, dass rethenweise Proxy-Server
falsch konfiguriert waren. Irgendwo steckten Fehler
oder verbockte Programmbestandteile. Ohne grofle
Miihe war Bastian etliche Male tiber einen offenen
Proxy hinter der Firewall eines Unternehmens gelan-
det, wo eigentlich nur berechtigte Mitarbeiter etwas
zu suchen hatten. Jedes Mal bekam er Schiss und zog
sich zurtick. Aber er hatte Blut geleckt. Es juckte ihn
weiterzumachen, Chaos zu stiften, sich als zugriffsbe-
rechtigt zu authentifizieren, Kennworter abzufragen.
Nur wenige Wochen, nachdem er mit der Hackerei
ernsthaft angefangen hatte, gelang es ihm, ein Mobil-
telefonsystem zu knacken. Er geriet an die Telefon-
nummern und elektronischen Seriennummern von
Hunderten Handys. Lange dauerte es nicht, bis er
herausfand, dass er mit diesen Testnummern, die die
Techniker zum Uberpriifen der Signalstirke benotig-
ten, unbegrenzt und kostenlos telefonieren konnte. Er
kaufte sich ein billiges Handy ohne Vertragsbindung.
Eine Weile telefonierte er umsonst, aber dann bekam
er in einem Chat mit, dass ein paar Jungs in den USA
den gleichen Trick angewandt hatten und dafiir ins
Gefingnis gewandert waren. Bastian bekam Muffen-
sausen. Er warf das Handy in die Isar und ging drei
Tage nicht ins Netz. Aber dann war die Neugier stir-
ker. Welche Ttiiren wiirden sich noch 6ffnen lassen?
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19.11.20I0

»Ich finde einfach nicht den richtigen Ton.« Zu Hause
war mir die Decke auf den Kopf gefallen. Claude-
Yves’ Nebenraum, bisher weitgehend unberiihrt von
der alljahrlichen Adventsdekorationshysterie, wurde
zu meinem Biiro. Wenigstens fiir ein paar Stunden.
Mein Laptop und Bastians Notizen beobachteten
mich stumm. Ich starrte mutlos auf das Durchein-
ander vor mir.

Mit ernstem Gesicht stellte Claude-Yves einen Latte
Macchiato vor mir ab. »Hier. Mit Kahlda. Das macht
warm und lustig. Ist mit Vanillezucker gesiifit.«

»Danke.«

Er setzte sich neben mich. Zuweilen kam er mir wie
ein guter Onkel vor, der sich vorgenommen hatte, der
Menschheit das Leiden auszutreiben. »Wie lauft’s?«

»Ich komme mit der Fachterminologie nicht
zurecht. Bastian beschreibt akribisch, was er wann
wie gemacht hat. Mir schwirrt der Kopf von dem
ganzen Geschwafel.«

»Frag deinen Liebsten! Der kennt sich mit Com-
putern aus!«

»Wenn wir annehmen, dass jugendliche Hacker
die Zielgruppe dieses Buches sind, brauche ich keine
Erlduterung. Was nervt, ist: Ich schreibe einen Text,
den ich selbst nicht verstehe. Und Nero — der ist
dermaflen im Stress!« Kurz dachte ich an Nero. An
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