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A N G r i F F  A U S  d e M  C Y B e r S PA C e  Ghostwriterin Kea Laverde ver-
gnügt sich an Halloween mit der Muppetshow auf DVD, als Bastian Hut 
vor ihrer Tür aufschlägt: Der 18-jährige outet sich als verurteilter Hacker. 
Er überreicht Kea einen Packen Notizen und bittet sie, die Geschichte 
seiner Erlebnisse als Cyberkrimineller niederzuschreiben. 

Kea nimmt den Auftrag an; doch kurz darauf ist Bastian tot und ein 
Hacker namens x03 in das Intranet des Münchner Landeskriminalamtes 
eingedrungen. Schnell wird klar, dass ein Insider dem mysteriösen x03 die 
Türen geöffnet haben muss. Doch die interne LKA-Ermittlungsgruppe 
ist heillos zerstritten. Also macht sich Kea Laverde daran, die Gullyratten 
des Internets aufzuspüren …
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 It is our light
 not our darkness 
 that most frightens us. 

 Marianne Williamson
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P r o l o G

21.10.2010

Er übernahm mitunter Arbeiten wie diese. Hielt den 
Wagen auf der Donnersberger Brücke an, morgens 
um halb acht, zog alle Beschimpfungen dieser Welt 
auf sich, stellte die Warnblinkanlage an und öffnete 
die Motorhaube. Kurz darauf sprang hinter ihm 
einer aus einem Auto, krakeelte wie wild herum, 
um anschließend mit ihm das Innenleben seines alten 
Peugeots zu betrachten. Debatte! Sein Puls dröhnte 
so laut in seinen Ohren, dass er das Bumbumbum 
sogar durch den Verkehr hören konnte. Unter ihnen 
rauschten die S-Bahnen durch. Nach ein paar Minu-
ten schlug er die Motorhaube zu und klemmte sich 
hinters Steuer. Er war rot im Gesicht, was ihm nicht 
gut stand, er war eher von der blassen Sorte. Ein kur-
zer Blick in den Rückspiegel: Der andere war bereits 
fort. Auf dem Beifahrersitz lag ein Umschlag, unter 
dem ›Merkur‹ von heute. 

Er gab Gas und fuhr an, ruckelnd, unsicher, weil 
Situationen wie diese ihn nervös machten. Erst als 
sie hinter ihm aufhörten zu hupen, bemerkte er, dass 
er immer noch die Warnblinkanlage eingeschaltet 
hatte. 
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rekinom trieb sich seit einigen Monaten in Chat-
rooms herum. Er schwirrte durchs Internet auf der 
Suche nach Dv0ttny. Fragte hier und da und ver-
wischte anschließend seine Spuren. Von Dv0ttnys 
Genialität und Unabhängigkeit fasziniert, glitt er 
umher. Er war vorsichtig. Man könnte ihn auch fan-
tasielos nennen. 

Dv0ttny öffnete sich nur sehr wenigen. Das stellte 
rekinom schnell fest. Nur wenigen gab Dv0ttny 
preis, womit er sich beschäftigte. Das war einer der 
Gründe, warum rekinom ihn gewählt hatte. Diese 
Unnahbarkeit, verbunden mit einem gewissen Talent. 
rekinom neidete ihm beides.

Es lag nur an ihr. Sie trieb ihn so weit. rekinom 
hatte Zeit seines Lebens nicht nach Glück gestrebt. 
Eher nach Gemütlichkeit. Nach Ruhe und einem 
friedlichen Leben. Er kam mit dem Job klar, wenn-
gleich er kein großes Licht war. Eigentlich kam er mit 
den meisten Menschen und Ereignissen klar. Man 
nannte ihn einen verträglichen Typen. Er war nicht 
kompliziert. Er machte sich einfach nicht so viel aus 
den Dingen. Nichts ging ihm wirklich nah. 

Das Internet hatte ihn nie fasziniert. Obwohl er 
gut programmierte und eine Ahnung von der Tech-
nologie besaß, die ausreichte, um ihn zu ernähren, 
fand er die Cyberwelt nicht interessant. Die Tech-
nik schon. Alles andere, Social Media und der ganze 
Quark, diese Vernetzung von Leuten, die meinten, 
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sie kämen einander auf diese Weise nah, sagten ihm 
nichts. Datennetze stellten für ihn einfach ein Wis-
sensgebiet dar, auf dem er tätig war. 

Von seiner Zukunft hatte er bis vor einem Jahr im 
Prinzip nichts weiter erwartet. Alles könnte seiner 
Meinung nach so weitergehen wie immer. Die Befrie-
digung, die sein Job ihm brachte, hatte ihm genügt. 
Dann war die Frau aufgetaucht.

Sex wurde zur Sucht. Das war ihm neu. Frauen 
fanden ihn für gewöhnlich nicht attraktiv. Er war 
nur ein Mann mit einem Schwanz. Ansonsten einer, 
den man schnell wieder vergaß.

Sie war anders. Mit ihr war alles neu. Aufregend. 
Zum ersten Mal in seinem Leben hatte er den Ein-
druck, etwas Besonderes würde vielleicht auch für 
ihn bereitstehen. 

Glück?
rekinom wusste es nicht. Alles, was er wusste, 

war, dass er bislang keine Frau kennengelernt hatte, 
die sexuell dermaßen aktiv war. Selbstverständlich 
durfte er dem in nichts nachstehen. Zunächst war 
das kein Problem. In den ersten Monaten war er 
genauso unersättlich wie sie. Er hatte fast zwanzig 
Jahre ohne Beziehung gelebt. Plötzlich geriet er an 
eine Frau, die Sexpartys gab! Klar, dass sein Körper 
sich überschlug. 

Dass sie kein Gesicht besaß, bemerkte er erst spä-
ter. Zu spät womöglich. Deswegen hatte er seinen 
Plan geschmiedet. Die Ghostwriterin und ein paar 
andere Leute spielten eine Rolle. Nero zum Beispiel. 
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Der blendende Ermittler! Der Überflieger unter den 
Polizisten! 

rekinom verzog das Gesicht. Sie hatte ihn ange-
stiftet. 

Ihre ständigen Forderungen, die Einladungen 
und Besuche im Swingerclub, überforderten ihn. Sie 
schenkte ihm Aftershave in rauen Mengen. Stank 
er? 

Sie hatte Geld. Sie konnte das alles bezahlen. Nicht 
nur das Rasierwasser, sondern auch die Sonderwün-
sche. Anfangs fand er Swingerclubs bescheuert. Sein 
Appetit konzentrierte sich allein auf sie, aber dann 
stellte er fest, dass es andere Frauen gab, die er betö-
ren konnte, wenn es darauf ankam. Aus Trotz, das 
mochte schon sein, wenn er sie mit einem anderen in 
einer Hängematte verschwinden sah. Welcher Mann 
wollte das auf sich sitzen lassen?

Er nahm Tabletten. So war das heutzutage. Er 
musste die Frauen nicht rumkriegen. Sie wollten ihn. 
Von ihr hatte er ein paar Tricks gelernt. Sie hatte ihm 
beigebracht, warum er einer Frau das Haar kraulen 
und die Stirn küssen musste, ehe er sie unterwarf. Es 
gab ein paar ganz einfache Griffe, die bei allen funk-
tionierten. Das hätte er sich nie so vorgestellt. 

Letztlich ging es nicht um Sex. Es ging darum, 
dass er zu seinem alten Leben zurückwollte. Was 
er sich nicht so richtig eingestand. Und was sie ihm 
nicht gestattete.

Sie hatte geerbt. Sie kaufte Champagner. Mit Pro-
secco gab sie sich nicht ab. Wenn er abends heimkam 
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und nach einem Bier lechzte, mixte sie ihm kompli-
zierte Drinks in unanständigen Farben. 

In seiner Wohnung türmten sich Kataloge. Blöde 
Uhren, beknackte Möbel. Anders konnte er es nicht 
sagen. Sie fand sein Zuhause spießig. Er kam aus 
einer beige-braunen, cordsamtenen Beamtenfami-
lie. Er hatte eine wie sie nicht verdient. Das war es, 
was sie ihm zu verstehen gab. In genau bemessenen 
Dosen. Die wurden mehr und mehr. 

Er konnte manchmal nicht mehr atmen. Fühlte 
Beklemmungen in der Brust. Der Sex löste die Ket-
ten, die ihn nach und nach erdrückten, nur für kurze 
Zeit. Wenn er auf ihr lag und in ihre rastlosen Augen 
blickte, sah er nichts als Leere. 

Seit einem halben Jahr gab er vor, mehr als sonst 
arbeiten zu müssen. Sie verstand von nichts etwas. 
Das war sein Vorteil. 

Dv0ttny war jung, vielversprechend und frei. So 
wie rekinom einmal gewesen war. Aber das führte 
in eine ganz andere Zeit zurück. Kein Vergleich mit 
heute. Er war im Kalten Krieg jung gewesen. Er 
war nicht zu den Anti-Atomdemos gegangen. Er 
hatte die Stationierung der Missiles befürwortet und 
erleichtert das Ende der Regierung Schmidt kom-
mentiert. In der Oberstufe, kurz vor dem Abitur. 
Auf seiner Schultasche klebte seinerzeit ein Sticker: 
›Atomkraft, ja bitte‹. 

Dv0ttny konnte nicht wissen, was der Kalte Krieg 
war. Während rekinom quasi ein paar Meter neben 
dem Eisernen Vorhang aufgewachsen war, chattete 
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Dv0ttny mit Leuten in Usbekistan, Vietnam und 
Chile. Staatsgrenzen gab es für seine Generation 
nicht mehr, nur die Unannehmlichkeiten, die sich 
aus der allgegenwärtigen terroristischen Bedrohung 
ergaben. Die Generation Dv0ttny war unpolitisch 
und undankbar. Gerne hätte rekinom ihr Lebensge-
fühl geteilt. Er hatte mit dem Commodore 64 ange-
fangen. Der Rechner war mittlerweile so antiquiert 
wie ein Abakus.

Er gewöhnte sich an, sich aus dem Bett zu wäl-
zen, während sie nach dem Sex mit einem Mai Tai 
im Bett lag und sich später ein Bad einließ. Während 
sie, sich im heißen Wasser aalend, einen Möbelkata-
log wälzte, hing rekinom in Chatrooms ab.

Und eines Tages spürte er Dv0ttny auf. 
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2

16.11.2010

Sein Leben schillerte wie der Körper einer Schmeiß-
fliege. Allein deshalb war es der beste Auftrag seit 
langem gewesen. Schreibe einem Verrückten die 
Autobiografie, und du hast mächtig was zu lachen. 

Claude-Yves hatte vor einem halben Jahr das 
›Piranha‹ in Ohlkirchen übernommen und aus dem 
stinkenden Pub ein Restaurant mit dem vielsagenden 
Namen ›La Méditerranée‹ gemacht. Er war Kana-
dier mit französischem Pass und einer bulgarischen 
Großmutter, hatte sich angeblich in Benin zum Voo-
doopriester ausbilden lassen, war Koch im Steigen-
berger in Berlin und Frankfurt gewesen und führte 
nun ein Lokal, in dem er Spezialitäten aus allen Län-
dern rund ums Mittelmeer anbot. Außerdem hatte 
er Ähnlichkeit mit Mario Adorf. Nur mit weniger 
Bart, etwas mehr Bauch. Und er war kleiner.

Zwei Gläser und eine Flasche Rakija landeten auf 
der Tischplatte. »Auf dich, Kea! Auf meine Ghost-
writerin!« Claude-Yves klemmte sich auf die Sitz-
bank. »Wenn der Laden weiterhin gut läuft, kriegst 
du mehr Aufträge von mir. Ein Kochbuch zum 
Beispiel. ›Claude-Yves’ Spezialitäten‹. Oder so. Na 
denn. Auf uns!«

Er schluckte seinen Rakija hinunter. Ich tat es 
ihm nach. Das Bücherpaket stand, eben frisch aus 
der Druckerei eingetroffen, zerfleddert neben der 
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Theke. Claude-Yves hatte sich für eine Publikation 
im Eigenverlag entschieden, den er, ganz frankophil, 
›éditions méditerranée‹ genannt hatte. 

»Gut, so ein Schnäpschen.« Ich nahm zum wie-
derholten Mal ein Buch in die Hand. ›Kochen mit 
Claude‹ schien mir nicht allzu vielsagend, aber Clau-
de-Yves war von dem Titel begeistert. Schließlich 
war er dabei, sich selbst als Marke zu etablieren.

»Ist ein Muss. Wie sagen wir heute? Ein Must-do.« 
Claude-Yves schüttelte den Kopf. Sein dichtes, 
graues Haar geriet dabei ins Flattern, was ihm sicht-
lich gefiel. »Dabei frage ich dich: Was haben uns die 
Amerikaner eigentlich gebracht außer ihrer ulkigen 
Sprache und McDonald’s?«

»Du bist selber Amerikaner.«
»Quatsch! Ich bin Kanadier. Aus Québec. Ein 

echter Québecois. Das ist ganz was anderes, Kea, 
ganz was anderes.«

Ich zuckte die Achseln. »Habe keinen Nerv für 
Spitzfindigkeiten!«

Claude-Yves musterte mich aufmerksam. Sein Sil-
berblick irritierte mich. All die Interviewstunden hin-
durch hatte ich mich auf seine Hände konzentriert, 
die so schön gestikulieren konnten, weil mich der 
Blick aus seinen jeansblauen Augen ablenkte. Er 
schenkte mir nach.

»Lass das.«
»Hast du heute noch zu tun?«
»Ja. Arbeit.«
Claude-Yves nickte. Es war Dienstag, und diens-
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tags hatte er Ruhetag. Dennoch saß er in seinem Res-
taurant und kümmerte sich um dies und das. Am 
allermeisten um die Ausstattung seines Selbstbil-
des. 

»Ich verkaufe das Buch hier im Restaurant. Das 
wird der Brüller.«

Ich lächelte, weil das Wort ›Brüller‹ sich bei Clau-
des Akzent drollig anhörte. ›Brühlähr‹. 

Claude-Yves’ Autobiografie war bestückt mit 
Rezepten aus seiner langen Karriere als Koch. Seine 
ureigenen Kreationen schlossen jedes Kapitel ab, und 
da er viele Plätze dieser Welt in seinem Leben bereist 
hatte, waren die Gerichte inspiriert von lukullischen 
Traditionen Afrikas, Kanadas und Europas. Mir 
schien das ein bisschen viel an Selbstbeweihräuche-
rung, aber der Kunde war König. Claude-Yves war 
überzeugt, dass die Restaurantgäste ihm das Werk aus 
den Händen reißen würden. Er hatte eine Anzahlung 
geleistet und ging nun zu seinem Laptop, um den 
Restbetrag online zu überweisen. »Wir Geschäfts-
leute wissen, wie das ist, wenn man auf seine Kohle 
warten muss, was?«, rief er zu mir hinüber. 

Ich nickte trübsinnig und leckte mein Glas aus. 
Auf meinen neuen Auftrag hatte ich nicht die Bohne 
Lust. Etwas Unbestimmtes schwebte über mir, wenn 
ich an den vergangenen Sonntag dachte. 

»So, und ›Klick‹«, verkündete Claude-Yves. Er 
setzte sich wieder zu mir. »Probleme?«

»Nicht direkt«, sagte ich. »Nur ein ungutes 
Gefühl. Der neue Kunde.«
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»Warte, warte!« Claude-Yves hob die Hand und 
stürmte zur Küche. »Ich bin gleich zurück!«

Verzeihen Sie, Leser, nun habe ich mehr über Claude-
Yves gesprochen als über mich. Mein Name ist Kea 
Laverde, ich bin Ghostwriterin, stehe kurz vor mei-
nem 42. Geburtstag, und mein Sternzeichen ist Stein-
bock. Ich lebe südwestlich von München, nahe des 
Ortes Ohlkirchen, den keiner kennt, weil er zu klein 
und zu unbedeutend ist, aber das wird Claude-Yves 
natürlich ändern; zweifellos wird das ›Méditerranée‹ 
Furore machen, denn sein Chef hat überall Furore 
gemacht, wo er kochte, sei es in Québec, Cotonou 
oder Frankfurt. Ich genieße das Leben in meinem 
Haus am Ende der Welt, am Hang gelegen, umge-
ben von sanften Hügeln, mit dem Blick ins Fünfseen-
land, bei meinen zwei betagten, treuen Graugänsen 
Waterloo und Austerlitz. Mein Job macht mir Spaß, 
denn ich bin mein eigener Herr und habe ausreichend 
Aufträge, um gut zu verdienen. Ich könnte mir zwei 
Urlaube im Jahr leisten, bin aber nicht scharf aufs 
Verreisen, da ich früher als Reisejournalistin tätig war 
und erst im vergangenen Frühjahr eine absurde Fahrt 
nach Georgien angetreten habe. Die Reise hatte Spaß 
gemacht, das Land ist wirklich ein Traum, aber ich 
bin halt lieber zu Hause und miste den Gänsestall 
aus. Kurzum, aus der Bohémienne, die ich mal war, 
ist eine ziemliche Spießerin geworden. 

Claude-Yves kam mit einem dampfenden Teller 
und einer Karaffe mit Wein zurück.
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»Du, ich muss noch fahren«, hörte ich mich sagen, 
aber Claude-Yves lachte nur.

»Das ist es, was euch Deutschen fehlt. Den Augen-
blick nicht leben zu können, weil ihr immer irgendwas 
tun müsst. Fahren, arbeiten, telefonieren – tut eurem 
Aufschwung gut, aber dem Volk an sich würde etwas 
mehr Laisser-faire stehen. Nun erzähl.« Er stellte den 
Teller vor mir ab. »Ratatouille mit Bulgur, du kennst 
das Rezept aus dem Buch.«

Er gab ja doch keine Ruhe. Also lieferte ich einen 
möglichst detailgetreuen Bericht. Von meinem einsa-
men, gemütlichen Halloweenabend. Nicht, dass Sie 
meinen, ich würde jammern. ›Einsam‹ bedeutet für 
mich eigentlich nur, dass ich meinen eigenen Stiefel 
machen kann und niemand stört. Manchmal nervt 
sogar die große Liebe. An Halloween saß ich in Ruhe 
und Frieden in meiner Klause und guckte die Mup-
petshow auf DVD, als es klingelte. Bei mir draußen 
kommen keine Kinderlein vorbei und verlangen ›Süßes 
oder Saures‹. Erstens, weil ich zu weit von aller Zivili-
sation entfernt bin, zweitens, weil die besorgten Eltern 
eine alleinlebende Frau in der Einöde, die als Geist 
arbeitet, zu unsolide finden, und drittens, weil jeder 
weiß, dass ich mit derlei Späßen nicht zu erheitern 
bin. Also ignorierte ich das erste Klingeln und starrte 
weiter auf den Bildschirm. Als der Mensch vor meiner 
Tür nicht locker ließ, stand ich auf und spähte aus dem 
Fenster. Ich sah einen Roller neben meiner Tür parken 
und einen Knilch, der sich mit dem Kopf gegen die Tür 
lehnte, als könne er nicht mehr gerade stehen.
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»Wer ist da?«
»Bastian!«
Ich riss die Tür auf. Ein Youngster stand vor mir, 

ein Knäblein, dünn wie ein Strich, mit leuchtenden 
Augen. Er kam mir irgendwie bekannt vor, ohne 
dass ich sagen konnte, woher.

»Ich störe wahrscheinlich«, er sah sich um, als 
erwarte er eine Flutwelle über meine Auffahrt 
schwappen, »aber …«

Ich trat beiseite und bat ihn mit einer Kopfbewe-
gung ins Haus. »Setz dich!« Ich schaltete den Fern-
seher aus und wies auf mein Küchensofa. Ich lebe 
quasi in der Küche: Fernseher, Musikanlage, Sofa, 
Zeitschriften, Bücher – alles vorhanden. 

»Ich wollte Sie fragen – ähm – ob Sie ein Buch für 
mich schreiben würden.«

Er öffnete seine Fleecejacke und zog einen Stapel 
Papiere hervor. Handbeschrieben. Wachsam wan-
derten meine Augenbrauen in die Höhe. Halt, Kea, 
ermahnte ich mich, er könnte ein guter Kunde sein, 
selbst wenn er jung ist. Gute Kunden waren solche, 
die möglichst viel zahlten und äußerst selten anrie-
fen, keine Umarbeitungen einforderten und dank-
bar ihre fertig geghosteten Texte annahmen. 

»Sie kennen mich nicht, oder?«
»Habe ich ein Schlagersternchen vor mir? Ich 

schaue mir die einschlägigen Sendungen nicht an, 
sorry.«

Er lachte. So ein breites, freakiges Lachen, das viel 
tiefer klang als erwartet. 
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»Mein Name ist Bastian Hut. Ich bin vor 4 Jah-
ren mal kurz in den Schlagzeilen gewesen. Weil ich 
eine Firma gehackt habe.«

»Das war vor meiner Ohlkirchener Zeit!«
»Ja, kann sein.«
»Welches Unternehmen hast du gehackt?« Ich goss 

Bastian ein Glas Wasser ein und mir einen Chianti. 
»Das spielt ja keine Rolle mehr.« Er zuckte die 

Achseln. Wie ein Hacker sah er nicht aus. Nicht, wie 
ich mir einen Hacker vorstellte. Er war zwar schmal, 
fast zierlich, wirkte aber dennoch sportlich. Kein 
Typ, der 24 Stunden am Stück vor einem Bildschirm 
saß und das Internet leersaugte. »Ich bin angewor-
ben worden. Von so einem Typen. Auf einer offe-
nen Plattform im Netz. Wo sich die Geeks rumtrei-
ben und austauschen.«

»Wer hat dich angeworben?«
»Das weiß ich nicht. Er nannte sich nbn6. Da loggt 

sich keiner mit seinem echten Namen ein!«
»Und dann?«
»Dann habe ich weitere Aufgaben bekommen. 

Steht alles da drin.« Er schüttelte den Papierpacken. 
»Musste die Daten eines Fitnessstudios knacken und 
Infos über die Kunden weitergeben.«

Abgründe!
»Und das hast du gemacht?«
Bastian nickte und sah sich im Zimmer um. Sein 

Blick blieb an den Haikus hängen, mit denen ich die 
Wand über dem Sofa tapeziert hatte. Häufig kam 
eins hinzu. »Dichten Sie selbst?«
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»Nein. Die Haikus stammen von berühmten japa-
nischen Poeten.«

»Das mit dem Fitnesscenter war harmlos. Sie haben 
mich erst später erwischt. Bis zu dem Tag, an dem die 
Polizei meinen Rechner und meine Sachen aus dem 
Haus geschleppt hat, habe ich 3000 Euro verdient.« 

»Du bist verurteilt worden?«
»Steht alles hier drin. Ich habe meine Erlebnisse 

aufgeschrieben. Um den Leuten klar zu machen, wie 
das alles enden kann.«

»Eine Warnung?« 
»Das ist so ein Spiel, manchmal. Unter Hackern, 

meine ich. Du probierst, wie weit du gehen kannst. 
Du checkst einfach die Grenzen, die dir gesetzt sind, 
und schiebst sie ein bisschen weiter von dir weg. Und 
weiter. Und noch weiter. Und dann kannst du nicht 
mehr aufhören.«

»Sucht?«
»So ähnlich. Aber du handelst dir nichts als Ärger 

ein.«
Ich streckte die Hand nach seinen Unterlagen aus. 

Gute 100 Seiten mussten das sein, beschrieben in 
schnörkeligen Buchstaben. 

»Du schreibst mit der Hand?« 
Er errötete leicht. »Ich kann so besser nachden-

ken. Am PC bin ich abgelenkt.«
»Das zu entziffern, wird nicht einfach sein.« Ich 

hatte keine große Lust auf den Auftrag, aber ich hatte 
nichts Besseres zu tun. In meinem Arbeitszimmer 
wartete ein Stapel Korrekturfahnen zu einer anderen 
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Autobiografie. Die konnte ich innerhalb von zwei 
Tagen abarbeiten. Erst für Ende des Jahres war ich 
zu einer Frau eingeladen, die auf einer Hallig in der 
Nordsee lebte und ihr Leben aufgeschrieben haben 
wollte. Ich freute mich auf die Reise. Bis dahin hatte 
ich Zeit.

»Geld ist kein Thema«, bemerkte Bastian.
»Bist du Großverdiener?«
Er schüttelte lachend den Kopf. »Mache nächstes 

Jahr endlich mein Abi.«
»Und dann? IT-Branche?«
Er hob die Schultern. »Kann sein. Weiß nicht.«
Ich nippte an meinem Chianti. Seine Geschichte 

behagte mir nicht. Wahrscheinlich, weil ich einem 
Milchbart nicht abkaufen wollte, dass er mal eben 
3000 Euro gemacht hatte. 

Bastian stand auf. Er hatte sein Wasser nicht ange-
rührt. 

»Willst du nicht wissen, was ich koste?«, fragte 
ich grinsend.

»Wieviel wollen Sie?«
Ich nannte ihm mein Grundhonorar und den 

zusätzlichen Preis pro Seite. »40 Prozent Anzah-
lung.«

Er griff in die Hosentasche und zog ein Bündel 
200-Euro-Scheine heraus. 

»Brauchen Sie sonst noch was?«
»Ich sage dir Bescheid, wenn ich das hier durch-

geschaut habe.« Ich warf die Blätter auf den Tisch. 
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Er hatte das Strophantin von einem befreundeten 
Arzt verschrieben bekommen. Ging mit dem Dös-
chen aufs Klo und schluckte die beiden Pillen. Drei-
mal am Tag. Noch nie hatte er im Beisein seiner Kol-
legen Medikamente genommen. Das Büro war eine 
Natterngrube. Man konnte nie wissen, woraus einem 
ein Strick gedreht würde. 

Polizeihauptkommissar Nero Keller betätigte die 
Spülung und verließ die Kabine. Eine Weile starrte er 
sein Gesicht in dem Spiegel über dem Waschbecken 
an. Der Bart: zu kurz geraten beim letzten Rasie-
ren. Er wirkte nicht mehr stilsicher italienisch, son-
dern verpennt. Die Augen: irgendwie tot. Obwohl, 
soweit würde er nicht gehen. Nur leer. Ausgesaugt. 
Nichts mehr zu erwarten. 

Verdammt. Er war wirklich ausgebrannt. Die 
Kämpfe, die er mit Polizeioberrat Woncka führte, 
um seine Pläne in die Tat umzusetzen, zehrten ihn 
aus. Die Klugscheißer im Team ebenso. Eigentlich 
brannten sie alle vor Neid, bis auf Markus Freiflug, 
mit dem er am engsten zusammenarbeitete. Vermut-
lich verhielt sich Markus nur deshalb wohlwollen-
der, weil auch er eine Sonderaufgabe erfüllte. Er 
leitete eine Schnittstelle mit dem Zweck, die bay-
erischen Kriminalisten, die in Sachen Cyberkrimi-
nalität ermittelten, untereinander zu vernetzen. 

Soweit bin ich schon, dachte Nero und leckte über 
seine rissigen Mundwinkel. Ich traue niemandem 
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mehr etwas Gutes zu. Selbst meinem besten Kol-
legen nicht.

In fünf Minuten würde das Gespräch mit Won-
cka anfangen. Eine letzte Chance, sich freistellen 
zu lassen, um für ein halbes Jahr oder länger wei-
terzuforschen, neue Workshops und Fortbildungen 
zu planen. Das war es, was er wollte: Mal raus aus 
allem, um ungestört nachdenken zu können. Die 
Zeit anhalten. Projekte erarbeiten, die nicht nur 
einfach ihren Lauf nahmen, sondern Sinn machten. 
Steuergeld, nützlich angelegt, das wollte er Won-
cka sagen. 

Zugegeben, es ging ihm auch um sich selbst. Er 
verabscheute die Hektik des Arbeitsalltags in einer 
unterbesetzten Ermittlungsgruppe. Da blieben eine 
ganze Menge Fragen unbeantwortet. Pfade, die für 
spätere Ermittlungen wichtig sein konnten, wur-
den nie begangen. Einfach aus Zeitmangel. In naher 
Zukunft würde diese Ignoranz ihre Arbeit lahm-
legen. Ganz allmählich, fast unbemerkt würde die 
Polizei bei der Bekämpfung neuer Formen der Kri-
minalität passen müssen. Ihnen fehlten Zeit und Per-
sonal, um in die Tiefe zu gehen. 

Nero spritzte sich Wasser ins Gesicht. Ein Schauer 
lief über seinen Rücken. Er fröstelte. Könnte eine 
Grippe sein, dachte er und verließ den Waschraum. 
Draußen lief er seinem Kollegen Ulf Kröger über 
den Weg.

»Ach, Nero! Ich habe dir gerade was auf den 
Schreibtisch gelegt. Staatliche Hacker in China und 
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Reaktionen auf Wikileaks. Schau es dir in aller Ruhe 
an! Könnte dich interessieren, was?«

»Danke.« Nero nickte. 
»Alles okay bei dir?« Ulf Kröger war ein gedrun-

gener Typ mit Stiernacken und Schuppen auf dem 
Pullover. Aber einer, der auf dem Korridor nicht nur 
kurz nickte, sondern das Gespräch suchte.

»Klar, danke.« Nero wollte nicht mit Kröger reden. 
Nicht jetzt. Nicht, weil er Kröger nicht mochte oder 
weil er sich gestört fühlte, sondern einfach, weil er 
manchmal am liebsten mit niemandem mehr reden 
wollte. Und wenn er es recht bedachte, mutierte das 
›manchmal‹ allmählich zum ›immer‹. 

4

Bastian war 14, als er sich den Namen Dv0ttny gab. 
Er fand das witzig. Die 0 statt des O. Es fühlte sich 
cool an, die eigene Identität hinter einem selbstge-
wählten Spitznamen zu verstecken. 

Sein Vater war Apotheker, seine Mutter Lehrerin. 
Sein Elternhaus war spießig, an dieser Erkenntnis 
führte kein Weg vorbei. Anders als bei Joss, dessen 
Eltern freiberuflich als Grafiker arbeiteten, in ihrem 
Haus ein Atelier hatten und ständig umschwirrt 
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waren von schrägen Vögeln aus der Münchner Gra-
fikszene. Joss war schon zweimal umgezogen. Aus 
Fulda nach München und dann hier raus nach Ohl-
kirchen. Der hatte was gesehen von der Welt. We-
nigstens ein bisschen. Während Bastian immer nur 
im Schwedenweg in Ohlkirchen saß und seinen Vater 
zum Mittagessen und Abendbrot über die Probleme 
in der Apotheke dozieren hörte. 

Bastian langweilte sich oft. Deswegen taugte ihm 
der neue Rechner, den er zu seinem 14. Geburtstag 
bekam, besonders. Sein Patenonkel hatte was drauf-
gelegt, damit er das Neueste vom Neuen bekam. 
Kein Problem für Bastian, Windows und Linux 
gleichzeitig auf der Maschine laufen zu lassen. Er 
hatte ein knappes Jahr vorher angefangen, Schließ-
mechanismen zu umgehen. Soweit er wusste, hatte 
er dabei keine Gesetze verletzt. Er war in Systeme 
eingebrochen, hatte sich umgesehen, seine Spuren 
verwischt und war wieder verschwunden. 

Mit Joss unternahm er hin und wieder ausgedehnte 
Erkundungsgänge in München. Joss hatte zweimal 
die Woche Therapie bei einem Logopäden in Pasing. 
Bastian begleitete ihn ab und zu. Danach zogen sie 
mit der S-Bahn weiter, stiegen irgendwo aus, erkun-
deten die Gegend und kamen am Abend mit dem 
letzten Bus nach Ohlkirchen heim. Auf dem Land 
fuhren die letzten Busse ohnehin ziemlich früh. 

Eine Zeitlang war es ein Spiel, in Videoläden DVDs 
mitgehen zu lassen, zu Hause zu kopieren und sie 
beim nächsten Mal zurückzustellen. Eigentlich kein 
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Diebstahl. Zumindest kein richtiger, fand Bastian. Sie 
brachten das Zeug ja wieder in den Laden. Erwischt 
wurden sie nie. Nach ein paar Monaten war der Kick 
weg, und sie hörten damit auf.

Für ungefähr genauso gefährlich oder anstößig 
hielt Bastian seine Erkundungsgänge im World Wide 
Web. Bis er diesen neuen Rechner besaß und sich 
einen eigenen Namen gab. Dv0ttny. Das klang nach 
einem Erwachsenen mit Erfahrung. Einem, dem kei-
ner am Zeug flicken konnte. Kein Teenager mit einem 
rausgewachsenen Topfschnitt und dem Appetit von 
drei Personen, der um Mitternacht noch zwei Sala-
mibrote mit Spiegeleiern verschlang. 

Bastian begann, sich mit anderen Hackern zu ver-
netzen. Da geisterten schillernde Identitäten durch die 
Chatrooms, und er fand es berauschend und gruselig 
zugleich, dass er nicht wusste, wer diese Leute wirk-
lich waren. Sie hatten eigenartige Namen wie O_thello 
oder farfalla23. Nach ein paar Monaten hatte sich eine 
Art Clique herausgebildet, der Bastian angehörte. Er 
schulte seine Intuition, versuchte, sich die Menschen 
hinter den Decknamen vorzustellen. Gleichzeitig 
saugte er wie ein Schwamm die Tipps auf, die in der 
Hackerszene umherschwirrten. Sein allererster Coup 
war, ein Computerspiel zu knacken und mit Hilfe des 
Quellcodes die einzelnen Leistungsschritte nachzu-
bilden, um das Spiel in jedem Fall zu gewinnen. Wenig 
später stellte er fest, dass andere auf die gleiche Weise 
zum Hacken gekommen waren: Sie gewannen einfach 
gern, und alles war ein Spiel.
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Bastian begann, die Fahrten mit Joss nach München 
zu nutzen, um in Cafés mit ungeschützten W-LAN-
Anschlüssen seinen Interessen nachzugehen. Von dort 
fiel es ihm leicht, seinen Standort zu verschleiern. Als 
erstes stellte er fest, dass reihenweise Proxy-Server 
falsch konfiguriert waren. Irgendwo steckten Fehler 
oder verbockte Programmbestandteile. Ohne große 
Mühe war Bastian etliche Male über einen offenen 
Proxy hinter der Firewall eines Unternehmens gelan-
det, wo eigentlich nur berechtigte Mitarbeiter etwas 
zu suchen hatten. Jedes Mal bekam er Schiss und zog 
sich zurück. Aber er hatte Blut geleckt. Es juckte ihn 
weiterzumachen, Chaos zu stiften, sich als zugriffsbe-
rechtigt zu authentifizieren, Kennwörter abzufragen. 
Nur wenige Wochen, nachdem er mit der Hackerei 
ernsthaft angefangen hatte, gelang es ihm, ein Mobil-
telefonsystem zu knacken. Er geriet an die Telefon-
nummern und elektronischen Seriennummern von 
Hunderten Handys. Lange dauerte es nicht, bis er 
herausfand, dass er mit diesen Testnummern, die die 
Techniker zum Überprüfen der Signalstärke benötig-
ten, unbegrenzt und kostenlos telefonieren konnte. Er 
kaufte sich ein billiges Handy ohne Vertragsbindung. 
Eine Weile telefonierte er umsonst, aber dann bekam 
er in einem Chat mit, dass ein paar Jungs in den USA 
den gleichen Trick angewandt hatten und dafür ins 
Gefängnis gewandert waren. Bastian bekam Muffen-
sausen. Er warf das Handy in die Isar und ging drei 
Tage nicht ins Netz. Aber dann war die Neugier stär-
ker. Welche Türen würden sich noch öffnen lassen? 
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19.11.2010

»Ich finde einfach nicht den richtigen Ton.« Zu Hause 
war mir die Decke auf den Kopf gefallen. Claude-
Yves’ Nebenraum, bisher weitgehend unberührt von 
der alljährlichen Adventsdekorationshysterie, wurde 
zu meinem Büro. Wenigstens für ein paar Stunden. 
Mein Laptop und Bastians Notizen beobachteten 
mich stumm. Ich starrte mutlos auf das Durchein-
ander vor mir.

Mit ernstem Gesicht stellte Claude-Yves einen Latte 
Macchiato vor mir ab. »Hier. Mit Kahlúa. Das macht 
warm und lustig. Ist mit Vanillezucker gesüßt.«

»Danke.«
Er setzte sich neben mich. Zuweilen kam er mir wie 

ein guter Onkel vor, der sich vorgenommen hatte, der 
Menschheit das Leiden auszutreiben. »Wie läuft’s?«

»Ich komme mit der Fachterminologie nicht 
zurecht. Bastian beschreibt akribisch, was er wann 
wie gemacht hat. Mir schwirrt der Kopf von dem 
ganzen Geschwafel.«

»Frag deinen Liebsten! Der kennt sich mit Com-
putern aus!«

»Wenn wir annehmen, dass jugendliche Hacker 
die Zielgruppe dieses Buches sind, brauche ich keine 
Erläuterung. Was nervt, ist: Ich schreibe einen Text, 
den ich selbst nicht verstehe. Und Nero – der ist 
dermaßen im Stress!« Kurz dachte ich an Nero. An 


