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Forgetful heart
Like a walking shadow in my brain

All night long
I lay awake and listen to the sound of pain

The door has closed forevermore
If indeed there ever was a door

Bob Dylan
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1 »Ich bin Tabor Süden und kein Japaner«, sagte er un-
vermittelt, nachdem er zehn Minuten lang von der Tür 
aus stumm zugehört hatte. Und er unterbrach die Frau 

am Schreibtisch auch nur, weil sie sich eine Zigarette anzün-
dete und mehrere Züge machte, ohne ihn anzusehen. Der Satz 
brachte sie zum Lachen. Rauch hüpfte aus ihrem Mund. Sü-
den warf einen Blick zum Fenster, vor dem es dunkel wurde, 
und als er den Kopf abwandte, hörte Edith Liebergesell auf zu 
lachen.
»Entschuldigen Sie«, sagte sie. »Ich wollte Ihnen keine Kamel-
len erzählen.«
Süden dachte an den Karneval am Kölner Eigelstein, wo er die 
vergangenen sieben Jahre verbracht hatte, und sagte: »Ich 
war lange auf der Vermisstenstelle, ich weiß, wie es Leuten 
geht, die verschwinden.«
»Ich fi nde es interessant, dass die Japaner ein eigenes Wort 
dafür haben.«
»Ich habe es schon wieder vergessen.«
»Hikikomori«, sagte Edith Liebergesell. »Menschen hinter 
Wän den.«
Süden hielt sich die Hand vor den Bauch. Die Frau stippte die 
Asche in den weißen Aschenbecher. Vom Sendlinger-Tor-
Platz drang das Rauschen des Verkehrs herauf.
»Dann sind wir uns einig?«, fragte sie.
Er wusste es nicht. Er war in das Büro der Detektivin gekom-
men, weil er sich an ihren Namen erinnert hatte.
Kurz nach seinem Ausscheiden aus dem Polizeidienst hatte sie 
ihn angerufen und gefragt, ob er bei ihr als Vermisstenfahn-
der anheuern wolle. Aber er wollte nur weg aus der Stadt und 
sonst nichts. Er wollte niemanden mehr suchen, er wollte für 
sich sein, fern seiner Vergangenheit.
Und vor fünf Tagen war er nach München zurückgekehrt. 
Nicht um alte Pfade wiederzufi nden, sondern um ein Telefon-
gespräch fortzuführen, das so abrupt abgebrochen war, wie es 



10

begonnen hatte, und ihn seither mehr aufwühlte als jedes an-
dere Gespräch in jüngster Zeit.
Wahrscheinlich war er nur aus Versehen zum Sendlinger-Tor-
Platz gegangen. Als wollte er ein Spiel mit sich selbst spielen, 
als gäbe er einer Laune nach, die seiner Ratlosigkeit und Ver-
lorenheit entsprach, seinen strauchelnden Gedanken.
»Sie wären für die Straße und die Zimmer zuständig«, sagte 
Edith Liebergesell. »Keine Bürohockerei. Würde Ihnen das 
passen?«
Er wusste es nicht. Nach einem Schweigen sagte er: »Ich habe 
einen Job in einer anderen Stadt, eine Wohnung, ich bin ein-
verstanden mit dem, was ich mache.«
»Warum sind Sie dann hier?« Weil er nichts erwiderte, sagte 
sie: »Sie kriegen rund zweitausend Euro netto im Monat. Um 
Ihre Sozialversicherung kümmere ich mich, für Ihre Rente 
müssen Sie selber sorgen. In Sonderfällen sind Bonuszahlun-
gen möglich. Unsere Klienten zahlen fünfundsechzig Euro die 
Stunde plus einen Euro Kilometerpauschale. Damit sind wir 
nicht die teuerste Detektei in der Stadt. Von meinen Mitarbei-
tern habe ich Ihnen schon erzählt, mein Büro kennen Sie jetzt 
auch, Sie brauchen nur noch ja zu sagen.«

Leicht nach vorn gebeugt stand er seit einer Stunde an der 
Tür, die Hände entweder vor dem Bauch oder hinter dem Rü-
cken verschränkt, in schwarzer Jeans, einem weißen Hemd, 
einer schwarzen Lederjacke und schwarzen, englischen Halb-
schuhen. Bei knapp einem Meter achtzig wog er, so schätzte 
die Detektivin, mindestens fünfundneunzig Kilo, deren deut-
liche Schwerpunkte im Hüft- und Bauchbereich lagen. Seine 
Haare waren kürzer, als sie sie in Erinnerung hatte. Sein Ge-
sicht war genauso unrasiert wie früher, und an seinem Hals 
baumelte die Kette mit dem blauen Stein, die sie von alten 
Fotos kannte. Wie er so dastand, schweigend, fremd und doch 
absolut anwesend, seit er diesen Raum betreten hatte, wäre sie 
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am liebsten zu ihm hingegangen und hätte sich neben ihn 
gestellt, ins sinkende Licht dieses nachösterlichen Tages.
»Früher haben Sie doch Hosen mit Schnüren an der Seite ge-
tragen«, sagte Edith Liebergesell.
»Die sind meinem Körper nicht mehr gewachsen.«
Das Telefon klingelte, und sie nahm den Hörer ab. »Detektei 
Liebergesell.« Sie hörte eine Weile zu, während Süden endlich 
näher kam.
»Selbstverständlich erinnere ich mich.« Sie zündete sich eine 
weitere Zigarette an, legte den Kopf schief, schloss die Augen 
und nickte. »Jederzeit, wenn Sie das möchten … Nein, der 
Preis hat sich nicht erhöht …«
Süden stellte seine leere Bierfl asche an den Rand des von 
Schreibblöcken, Büchern, Schatullen voller Heftklammern, 
Briefmarken, Muscheln und Kastanien, Aktenmappen und 
sonstigen Büroartikeln überfüllten Schreibtischs. Und als wäre 
der aus hellem Holz gefertigte Tisch nicht schon überladen 
genug, stand an der Ecke ein hölzerner Globus, der zusammen 
mit der antiken grünen Lampe die Aura eines altehrwürdigen 
Studierzimmers vermitteln sollte. Zumindest stellte sich Sü-
den, der nie eine Universität besucht hatte, ein Studierzimmer 
so vor.
Nach seiner rabiaten Aushäusigkeit während der vergangenen 
Tage genoss er die behagliche Wärme des Büros. Er sog den 
Geruch nach Parfüm und Rauch ein. Seine gedämpften Schrit-
te auf dem blaugrauen Teppich kamen ihm beinah lässig vor. 
Vom Fenster aus sah er hinunter auf das Rondell, wo die Stra-
ßenbahnen kreuzten und wendeten wie von jeher. Ihm gefi el 
die Vorstellung, dass er, wenn er die Detektei verließ, in das 
Lokal im Erdgeschoss gehen konnte, wie früher in das türki-
sche Café, das sich im selben Haus wie die Vermisstenstelle 
befand. Auch von dort hatte er die Straßenbahnen und das 
Fließen der Menschenströme beobachtet.
»Ich werde mit meinen Mitarbeitern darüber sprechen«, sagte 
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Edith Liebergesell ins Telefon. »Aber wir sollten behutsam mit 
unserer Hoffnung sein, Frau Zacherl … Auf Wiedersehen.«
Sie legte auf, drückte die Zigarette aus, fuhr sich mit der Zun-
ge über die Lippen und schrieb Wörter auf einen linierten 
Block.
»Das ist eine eigenartige Geschichte«, sagte sie, an Süden ge-
wandt. »Vor zwei Jahren ist ein Wirt verschwunden, von 
 einem Tag auf den anderen, dreiundfünfzig Jahre alt. Sein 
Lokal ist in Sendling, unweit der Garmischer Autobahn, der 
Lindenhof, er hatte ihn schon vor Jahren seiner Frau über-
schrieben. Offensichtlich hatte er sein Weggehen geplant. 
 Allerdings behauptet die Ehefrau, er habe das Geschäft an sie 
übergeben, weil er keine Lust mehr gehabt habe, Wirt zu sein. 
Er habe sich verändert, habe sich zurückgezogen und seine 
Gäste mehr und mehr vernachlässigt.
Die Frau war ratlos, sie versuchte, mit ihrem Mann zu reden, 
sie bat seine Freunde, auf ihn einzuwirken, ohne Erfolg. Er 
trank nicht, er nahm keine Drogen, körperlich schien es ihm 
gutzugehen, jedenfalls nicht schlechter als früher. Nur sein 
Verhalten hatte sich völlig geändert. Früher war er leutselig, 
ein heiterer Geselle, wie seine Frau sagt.
Er spielte Karten, schaute mit seinen Gästen Fußball im Fern-
sehen, kochte leidenschaftlich, seine Spezialiäten waren Tafel-
spitz und Eisbein, eher ungewöhnliche Gerichte für ein kleines 
Lokal. Er war ein gestandener, allseits beliebter Wirt.
Und plötzlich: ein neuer Mensch. Als hätte er über Nacht mu-
tiert, wie seine Frau sich ausdrückte. Dann, am Karsamstag 
vor zwei Jahren, kehrte er von einem Besuch in der Innenstadt 
nicht zurück. Er wollte in einem Elektrogeschäft im Tal Kabel 
und Glühbirnen besorgen, anschließend in ein Lampenge-
schäft in der Nähe, angeblich wegen einer neuen Stehlampe 
fürs Wohnzimmer. In beiden Läden ist er nie angekommen. Er 
war defi nitiv nicht dort. Die Polizei hat die üblichen Maßnah-
men ergriffen, die Zeitungen haben sein Foto gebracht, aber 
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eine konkrete Spur kam nicht dabei heraus. Raimund Zacherl 
blieb wie vom Erdboden verschluckt. Aber, das wissen wir, 
niemand wird vom Erdboden verschluckt, außer er wird Opfer 
eines Erdbebens.«
Edith Liebergesell griff nach der Zigarettenschachtel und leg-
te sie wieder hin. »Nach einem Jahr wurde die offi zielle Suche 
eingestellt. Der Mann hat jetzt seinen festen Platz im Compu-
ter, für den Fall, dass seine Leiche gefunden wird. Seine Frau 
glaubt nicht, dass er tot ist. Was soll sie sonst glauben?
Über Ostern hatte sie das Lokal geschlossen, unter wirtschaft-
lichen Gesichtspunkten ein Irrsinn, das hat sie gerade am Te-
lefon zugegeben. Sie sagt, sie konnte einfach keine Leute 
 sehen. Karsamstag war der zweite Jahrestag seines Verschwin-
dens. Frau Zacherl möchte, dass wir die Suche wiederauf-
nehmen. Ein halbes Jahr nach seinem Verschwinden bat sie 
uns schon einmal um Hilfe, und wir waren einen Monat lang 
nur mit ihrem Auftrag beschäftigt. Wir haben sogar zwei Be-
kannte von Zacherl ausfi ndig gemacht, Wirtskollegen aus der 
Bahnhofsgegend. Zwischendurch sah es so aus, als würde Za-
cherl für sie Geld waschen, aber die Spur blieb zu vage, 
 Unterlagen existieren natürlich nicht, und unsere Observie-
rungen ergaben keine brauchbaren Hinweise.
Seit ich meine Detektei eröffnet habe, vor neun Jahren, hatten 
wir nur einen einzigen unaufgeklärten Vermisstenfall, das war 
ein irakisches Mädchen, das von ihrem Vater in dessen Heimat 
entführt wurde. Niemand hat je wieder von ihr gehört, auch 
nicht ihre deutsche Mutter. Bei allen anderen Aufträgen ge-
lang es uns, die gesuchte Person tatsächlich zu fi nden, mit 
Aus nahme von Raimund Zacherl. Wir sind bekannt für unse-
re Erfolgsquote, deswegen wenden sich viele Eltern, aber auch 
andere Angehörige an uns. Sogar für die Kripo waren wir 
schon tätig. Ich weiß nicht, warum wir bei Raimund Zacherl 
versagt haben.«
Nach einem Blick auf ihre Armbanduhr, die sie am rechten 



14

Handgelenk trug, stand Edith Liebergesell auf. Sie war min-
destens einen Kopf größer als Süden. Der schwarze, weit ge-
schnittene Hosenanzug machte erst recht keine Gazelle aus 
ihr. Süden gefi el der Anblick ihres uneckigen Körpers. Ihr Ge-
hen war eine Art Marschieren ohne Zackigkeit. Wenn sie den 
Rücken streckte, verdrängte sie mehr Luft als der ehemalige 
Kommissar. Ihre Fingernägel waren nicht lackiert, und sie trug 
keine Ringe. Ihre schwarzen Haare hatte sie zu einem Knoten 
gebunden, was ihr Gesicht nicht streng, sondern weich wirken 
ließ. Von ihren großen, dunklen Augen ging eine Eindringlich-
keit aus, die Süden sofort fasziniert hatte. Überhaupt ertappte 
er sich dabei, dass er sie immer wieder verstohlen taxierte, 
wofür er sich auf eine fast schülerhafte Weise schämte.
»Ich will was essen«, sagte Edith Liebergesell. »Begleiten Sie 
mich?« Sie hob ihre grüne Handtasche vom Boden hoch und 
verstaute ihre Zigaretten und das Feuerzeug darin. »Was 
schauen Sie so?«
»Ich denke nach«, sagte Süden.
»Wenn Sie beim Nachdenken immer so schauen, sollten Sie in 
der Gegenwart von Frauen eine Sonnenbrille aufsetzen.«
»Sie haben den Grund für sein verändertes Verhalten nicht 
herausgefunden.«
»Bitte? Nein. Das war ja das Merkwürdige: Niemand hatte eine 
Vorstellung, was mit dem Wirt passiert sein könnte.«
»Irgendjemand schon.«
»Wer?«
»Irgendjemand.«
Auf dem Weg zur Tür sagte Edith Liebergesell: »Haben Sie in 
München eigentlich eine Bleibe?«
Süden horchte auf seine Schritte auf dem Teppich und lächel-
te. »Ich habe ein Zimmer in der Brecherspitze.«
»Wo ist die?«
»In Giesing.«
»In Ihrer alten Heimat.«
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Im Treppenhaus sperrte Edith Liebergesell die Bürotür ab. An 
der Wand hing ein Messingschild mit ihrem Namen und dem 
Zusatz »Detektei«. Es roch nach Zigaretten, jede zweite Holz-
stufe knarzte. Die Detektivin und Süden waren schon vom 
Gewicht her keine Leisetreter.
»Mein Mitarbeiter, Herr Kreutzer, hat eine Vierzimmerwoh-
nung in Haidhausen«, sagte Edith Liebergesell, und ihre Stim-
me hallte durchs Haus wie ihre Schritte. »Er hat ein Gästezim-
mer, fast zwanzig Quadratmeter, da könnten Sie bestimmt fürs 
Erste wohnen. Herr Kreutzer hat gern ab und zu einen Gast.«
»Ich soll eine WG gründen?«, sagte Süden. »Was soll das brin-
gen? Betreutes Schnarchen?«
»Die meisten Ehen sind nicht viel mehr als betreutes Schnar-
chen.«
Als sie aus der Haustür traten, blies ihnen ein kalter Wind 
entgegen. Auf der Sonnenstraße staute sich der Feierabend-
verkehr. Das Klingeln der Straßenbahnen mischte sich mit 
dem unaufhörlichen Hupen genervter Autofahrer. Radfahrer 
huschten im trüben Licht an den Fußgängern vorbei.
»Wir gehen gleich nebenan in den Torbräu«, sagte Edith Lie-
bergesell. »Die haben ein passables Schnitzel. Ich habe Sie 
noch gar nicht gefragt, warum Sie überhaupt nach München 
zurückgekommen sind.«
Süden legte den Kopf in den Nacken und schaute zum wol-
kenverhangenen Himmel hinauf. Dann strich er sich mit einer 
langsamen Geste die Haare aus dem Gesicht. »Ich hoffte, mei-
nen Vater zu treffen.«
»Ihren Vater?« Edith Liebergesell sah ihn an. Ihre Augen schie-
nen noch größer, noch dunkler zu werden. »War der nicht 
verschwunden? Ich erinnere mich an Gespräche mit Ihren 
ehemaligen Kollegen über das Thema.«
»Seit meinem sechzehnten Lebensjahr ist er verschwunden«, 
sagte Süden. »Und jetzt rief er mich in Köln an. Ich weiß nicht, 
wo er die Nummer herhatte. Ich war so verwirrt, dass ich ihn 
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nicht danach gefragt habe. Er sagte, er sei nicht gestorben, sei 
unterwegs gewesen und seit einigen Wochen wieder in Mün-
chen. Ob ich Interesse hätte, ihn zu sehen. Er sagte tatsächlich 
›Interesse‹. Ich fragte ihn, wie es ihm gehe. Das heißt, ich stot-
terte, ich suchte nach Worten. Und dann brach die Verbin-
dung ab. Und er rief nicht wieder an.«
»Bitte?«
»Er hatte von einem Münztelefon angerufen. Wahrscheinlich 
war sein Geld aus.«
»Was erzählen Sie denn da? Nach fünfunddreißig Jahren 
taucht Ihr Vater aus der Versenkung auf, und dann scheitert 
die Begegnung an einem Münztelefon? Das kann doch nicht 
wahr sein.«
»Es ist die Wahrheit«, sagte Süden.
»Wieso hat er nicht wieder angerufen?« Sie wollte noch etwas 
sagen und fand die Worte nicht. Wie vorhin schaute Süden 
zum Himmel hinauf. Als er den Kopf senkte, erschrak Edith 
Liebergesell.
Über sein Gesicht liefen Tränen.

Während sie, ohne einen Schluck Veltliner zu trinken oder aus 
einem anderen Grund das Besteck kurz beiseitezulegen, ihr 
Schnitzel mit den Pommes frites und dem gemischten Salat 
aß, stellte sie Süden eine Frage nach der anderen. Doch Süden 
wurde immer wortkarger und versank schließlich in Schwei-
gen.
Sie fragte ihn nach seinem Vater, seiner Mutter, seiner Kind-
heit, seiner Zeit am Kölner Eigelstein, seinen Plänen für die 
Zukunft. Nachdem sie den Teller leer gegessen und an den 
Tischrand geschoben hatte, tupfte sie sich noch einmal mit 
der Papierserviette den Mund ab und schüttelte den Kopf.
»Haben Sie den Eindruck, ich will Sie aushorchen?«
»Nein«, sagte Süden.
»Wieso reagieren Sie dann so abweisend?«
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»Ich reagiere nicht abweisend, mir fehlen die Erklärungen.«
»Dieses Rauchverbot ist eine so hirnrissige Erfi ndung«, sagte 
Edith Liebergesell und sah zur Tür, vor der zwei Gäste standen 
und rauchten. »Wird das in Köln auch so rigoros durchgezo-
gen wie hier?«
»Ja.«
Sie betrachtete die Narbe an seinem Hals, wollte ihn danach 
fragen und schüttelte stattdessen den Kopf.
Obwohl sie sich über seinen Anruf gefreut und sofort gedacht 
hatte, dass sie endlich jemanden ausschließlich für die stei-
gende Zahl von Vermissten abstellen könnte, fragte sie sich 
mittlerweile, ob das Auftreten Südens manche Klienten nicht 
irritieren oder sogar abschrecken würde.
Andererseits rührte sein Benehmen möglicherweise von der 
Sache mit seinem Vater her. Immerhin hatte Süden als Fahn-
der im Dezernat 11 eindrucksvolle Erfolge aufzuweisen ge-
habt.
»Noch mal zu meinem Angebot«, sagte sie. »Sie haben sich 
bei mir gemeldet, also vermute ich, Sie sind grundsätzlich an 
einem Job interessiert.«
Süden schwieg.
»Würde es Ihnen sehr schwerfallen, mir hin und wieder eine 
klare Antwort zu geben?«
Sie kruschte in ihrer Handtasche, fand die Schachtel und das 
Feuerzeug und zog eine Zigarette heraus. Dann hob sie das 
Weinglas. »Haben Sie was dagegen, wenn wir uns duzen?«
»Nein«, sagte Süden. Sie stießen mit den Gläsern an. »Möge es 
nützen!« Sein Bierglas war leer, es war sein drittes.
»Nehmen wir noch eine Runde?«, sagte Edith Liebergesell.
»Ich melde mich im Lauf der Woche bei dir.« Er hielt nach dem 
Kellner Ausschau.
»Ich zahl die Rechnung«, sagte die Detektivin. »Denk noch mal 
über meinen Vorschlag mit Herrn Kreutzer nach. Oder hast du 
so viel Geld, dass du ständig in einem Hotel wohnen kannst?«
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»Nein.«
Süden gab ihr die Hand.
»Bis bald«, sagte er und verließ die Kneipe, ein wenig schwan-
kend, die Hände tief in den Taschen seiner Lederjacke. Die 
Detektivin sah ihm hinterher und dachte an Ilona Zacherl, die 
vor lauter Vermissen ihr Restaurant über die Feiertage ge-
schlossen hatte und vielleicht nie wieder an Ostern öffnen 
würde – so lange, bis die Geschichte ihres unsichtbar gewor-
denen Mannes zu Ende erzählt war.


