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»Das erste, das der Mensch im Leben vorfindet,
das letzte, wonach er die Hand ausstreckt,
das kostbarste, was er im Leben besitzt,
ist die Familie.«

    Adolf Kolping

»Die Familie ist es, die unsren Zeiten nottut.«

    Adalbert Stifter
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1

Marco Kern erhob sich von der roten Ledercouch und 
schlenderte lässig auf die Führungskamera zu. Seine vor 
Selbstbewusstsein strotzende Körpersprache drückte 
genau das aus, was er nach Meinung vieler Fernsehzu-
schauer derzeit auch war: der ungekrönte König der 
deutschen Jungmoderatoren-Zunft.

Plötzlich blieb er stehen. Sein stechender Blick bohrte 
sich tief ins Objektiv. »Meine Damen und Herren«, 
begann er theatralisch, »ich bin mir sicher, dass auch Sie 
zu Hause vor Ihren Bildschirmen dieses Knistern spüren, 
diese schier unerträgliche Spannung, die hier bei uns in 
dieser wunderschönen alten Halle herrscht.«

Dann hielt er kurz inne. Sein Gesicht leuchtete auf. 
Mit anschwellender Stimme fuhr er fort: »Kein Wun-
der! Denn wir haben nun fast das Ende der ersten Spiel-
runde erreicht.«

Er klatschte in die Hände, knetete sie. Erneut ließ 
er einen Augenblick verstreichen, bevor er ergänzte: 
»Ich sage es Ihnen gerne noch einmal: Der Maximal-
gewinn beträgt auch heute Abend wieder zehn … Mil-
lionen … Euro. Eine Eins mit sieben Nullen!« Auf der 
großen Studioleinwand erschien die beeindruckende 
Zahl in glitzernder Leuchtfarbe. »Das Geld befindet 
sich bereits hier in der Halle. Natürlich unter strengs-
ter Bewachung.«

Das Bild auf der Leinwand wechselte: Sowohl die 
Hallengäste als auch die Zuschauer an ihren Fernsehge-
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räten begleiteten nun einen Kameramann dabei, wie er 
durch einen engen Flur eilt und wenig später einen licht-
durchfluteten Raum betritt. Zentraler Blickfang waren 
zwei goldene Metallkoffer, um die herum wie bei einer 
Sargwache vier finster dreinblickende Security-Mitar-
beiter postiert waren.

Unterdessen nahm Marco Kern seine rechte Schulter 
zurück und wies mit einer ausladenden Geste auf eine 
Sitzgruppe hin, von der er sich ein paar Sekunden zuvor 
entfernt hatte. Die Führungskamera schwenkte an sei-
nem Arm vorbei und zoomte nacheinander auf die ein-
zelnen Quizteilnehmer.

»Eine dieser vier Familien hat schon bald die Riesen-
chance, diesen außergewöhnlich hohen Geldbetrag zu 
gewinnen«, verkündete der Starmoderator. »Eine dieser 
Familien kann heute Abend steinreich werden. So reich, 
dass keiner von ihnen jemals mehr zu arbeiten braucht. 
Vielleicht sind es ja die Tannenbergs – unsere Lokal-
matadoren hier aus Kaiserslautern. Tobias, das jüngste 
Mitglied dieses Teams hat ja bereits die erste Hürde mit 
Bravour gemeistert. Jetzt bin ich sehr gespannt darauf, 
ob der junge Mann auch die Frage, die ich ihm gleich 
stellen werde, innerhalb einer Minute richtig beantwor-
ten kann.«

Schnitt – das grinsende Gesicht Marco Kerns in Groß-
aufnahme. »Aber zuerst gibt’s noch eine Werbepause.« 
Er drohte scherzhaft mit dem Zeigefinger. »Jetzt nur 
nicht weggehen! Damit Sie ja nichts verpassen, wenn 
es nachher weitergeht – mit der Zehn-Millionen-Euro-
Show.«

Das Mienenspiel des Moderators veränderte sich schlag-
artig. Seine Gesichtszüge entspannten sich, er atmete ein 
paar Mal tief durch. Mit schnellen Schritten verschwand er 
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hinter der Bühne, wo ihn in seiner Garderobe eine junge 
Maskenbildnerin zum Abpudern erwartete.

Während er mit geschlossenen Augen die notwendige 
Prozedur über sich ergehen ließ, hatte ein paar Meter 
von ihm entfernt der Einpeitscher seinen großen Auf-
tritt. Mit einem Mikrofon in der Hand sprang er auf die 
Bühne und wandte sich fordernd ans Publikum:

»So, Leute, und wir nutzen jetzt die Zeit zum Üben. 
Von euch muss nämlich noch ein bisschen mehr Enga-
gement kommen. Wir sind hier schließlich nicht im 
Altersheim. Ihr könnt das doch viel, viel besser. Nicht 
wahr?«

Vereinzelt erklang ein eher zögerliches ›Ja‹.
»Ich hab eben fast gar nichts gehört.« Er kniff die 

Augen zusammen, wiegte unzufrieden den Kopf hin 
und her. »Nicht wahr?«, wiederholte er dieselben Worte, 
diesmal allerdings mit einer bedeutend schärferen Klang-
färbung versetzt.

»Jaaaa.«
»Gut, das war schon besser. Aber es war immer noch 

nicht gut genug. Also nochmal. So laut ihr könnt!«
»Jaaaa«, dröhnte es nun vielstimmig zurück.
»Okay! Ihr müsst stets daran denken: Wir sind heute 

Abend alle supergut drauf! In dieser Halle herrscht eine 
Bom-ben-stimmung. Bei uns hier geht es volle Kanne ab. 
Deshalb müsst ihr immer schön auf mein Zeichen achten. 
Und wenn ihr es seht, müsst ihr es sofort richtig schön 
krachen lassen! Ist das jedem von euch klar?«

»Jaaa.«
Mit eindeutigen Handbewegungen beschwichtigte er 

daraufhin die Menge. »Okay, okay, das reicht. Nun zum 
Klatschen. Das war auch noch nix. Wir sind hier doch 
nicht bei einer Rentner-Veranstaltung. Ich will kein höf-
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liches Konzert-Klatschen. Ich will tosenden Beifall von 
euch hören, wahre Begeisterungsstürme. Ihr müsst joh-
len, trampeln, ausflippen. Immer wenn ihr mich anklat-
schen hört, will ich sofort Action sehen – totale Action! 
Achtung: Probelauf.« Er klatschte.

Das Publikum reagierte zu seiner vollen Zufrieden-
heit.

»Leute, das war Spitzenklasse!«, lobte er. Danach 
hechtete er von der Bühne.

In der Halle wurde es nun wieder merklich ruhiger. 
Währenddessen versuchte Marco Kern in seiner engen 
Garderobe die attraktive Maskenbildnerin mit einer 
nicht sonderlich originellen Anmache zu bezirzen: »Na, 
mein süßes, kleines Schätzchen, wie gefalle ich dir denn 
heute Abend?«

»Super gut, Marco. Du siehst wieder fantastisch aus, 
so wie immer«, säuselte sie zurück. »Du bist einfach der 
Allergrößte. Der Schwarm einer jeden Frau.«

Der Moderator öffnete blinzelnd die Augen. Mit 
einem skeptischen Blick fixierte er die süffisant schmun-
zelnde Blondine. »Ach, Schätzchen, wenn ich doch nur 
einmal hinter deine wunderschönen blauen Augen 
schauen könnte. Wenn ich nur wüsste, was du wirklich 
über mich denkst.«

»Ja, lieber Marco. Wie heißt es in diesem alten Lied so 
schön: Die Gedanken sind frei – wer kann sie erraten?«

»Ist mir auch egal, Schätzchen.« Grinsend lehnte er 
sich zurück. »Na, was machen wir beiden Hübschen 
denn heute Abend noch Schönes mit …«

Weiter kam er nicht, denn wie aus dem Nichts ertönte 
urplötzlich die markante Stimme des Regisseurs in sei-
nem Rücken. »Marco, ich muss dich dringend spre-
chen.«
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»Was? Wie?«, stammelte Kern. »Wir sind doch gleich 
wieder auf Sendung.«

»Nein, wir machen jetzt ’ne doppelte Werbung. Und 
anschließend bringen wir den ersten Showblock. Den 
ziehen wir vor und verlängern ihn mit Zugaben.«

»Aber warum denn das?«
»Sag ich dir gleich.« Er fuchtelte hektisch mit der 

Hand. »Mandy, komm, lass uns mal allein!«
Als die Maskenbildnerin nicht umgehend reagierte, 

sondern in aller Ruhe damit begann, die Schminkuten-
silien zusammenzuräumen, verlor der untersetzte, glatz-
köpfige Mann völlig die Beherrschung: »Los, los, ver-
schwinde endlich!«, brüllte er mit hochrotem Kopf.

Marco Kern stierte den Regisseur fassungslos an. 
»Was ist denn mit dir los, Gero?«

»Mit mir?« Er wartete noch einen Augenblick, bis 
Mandy die Garderobe verlassen hatte. Dann fuhr er im 
Flüsterton fort: »Nicht mit mir, mein Junge, mit uns! Es 
geht um nichts Geringeres als um unser Leben.«

»Um unser Leben?« Kern fuhr aus seinem Sessel 
hoch, pflanzte sich direkt vor dem etwa einen Kopf 
kleineren Endvierziger auf und starrte ihn mit einem 
entsetzten Blick an. »Was redest du denn da für wir-
res Zeug?«

Gero Lottner räusperte sich, schluckte hart. »Von 
wegen wirres Zeug«, schnaubte er. »Mensch, Marco, 
wir haben eine Bombendrohung erhalten.«

»Eine Bombendrohung?«
»Nicht so laut, Mann!«
»Bombendrohung?«, wiederholte der Moderator mit 

deutlich abgesenkter Stimme. Er hob die Augenbrauen, 
zog das Kinn zur Brust. »Aber, Gero, das ist doch nichts 
Besonderes«, versuchte er zu beschwichtigen. »Solche 
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Spinner hatten wir schließlich schon öfter. Da war doch 
noch nie etwas dran.«

»Aber diesmal wäre ich mir da nicht so sicher«, ver-
setzte der Regisseur mit bekümmerter Miene.

»Wieso?«
»Ich weiß nicht, aber irgendwie hab ich diesmal ein 

ziemlich ungutes Gefühl.«
»Was ist denn überhaupt passiert?«
»Vor ein paar Minuten hat sich ein Erpresser bei mir 

gemeldet. Er fordert die zehn Millionen. Er behaup-
tet, unter der Halle mehrere Sprengsätze deponiert zu 
haben.«

»Aber das kann doch jeder behaupten.«
Der Regisseur schaute auf seine Armbanduhr. »Na, 

wir werden ja schon bald sehen, was an dieser Sache 
dran ist. Er will uns nämlich gleich einen spektakulä-
ren Beweis für die Ernsthaftigkeit seine Drohung vor-
führen.«

»Und was will er da machen?«
»Keine Ahnung. Er hat nichts angedeutet, nur gesagt, 

dass er kurz vorher nochmal anruft. Wir sollen bis dahin 
eine Internetverbindung herstellen. Brauchen wir nicht, 
wir sind ja immer online.«

Marco Kern brummte auf. »Hast du schon die Poli-
zei verständigt?«

»Nein.«
»Und warum nicht?«
»Weil er gesagt hat, dass er dann sofort die Halle in 

die Luft jagen wird. Was ist, wenn dieser Typ wirklich 
durchdreht? Willst du etwa die Verantwortung für das 
Leben all dieser Menschen da draußen übernehmen?«

Betroffen schüttelte Marco Kern den Kopf.
»Wir warten erst mal ab, was er uns gleich zeigen wird. 



13

Danach können wir immer noch die Polizei informie-
ren.« Ein zartes Pflänzchen Hoffnung keimte in Gero 
Lottner auf. »Vielleicht hast du ja recht und es ist wirk-
lich nur ein übler Scherz.« Er legte ihm die Hand auf die 
Schulter. »Komm, wir müssen los.«

Die beiden Männer eilten in den Übertragungswa-
gen und nahmen am Regiepult Platz. Keiner der anwe-
senden Personen gab während der quälenden Wartezeit 
auch nur einen einzigen Ton von sich.

Das Telefon läutete. Die Bildmischerin zuckte erschro-
cken zusammen. Gero Lottner griff nach dem Hörer, 
presste ihn ans Ohr. Kommentarlos nahm er die Anwei-
sungen entgegen. Bereits nach wenigen Sekunden legte 
er den Hörer wieder auf.

Mit fliegenden Fingern hämmerte er die ihm übermit-
telte Internetadresse in die Tastatur. Alle im Ü-Wagen 
befindlichen Mitarbeiter des Fernsehteams hatten sich 
inzwischen hinter dem Laptop versammelt und starr-
ten nun gebannt auf den Monitor. Das Bild hatte sich 
in Windeseile aufgebaut. Es wurde von einer Webcam 
übertragen und zeigte den in gleißendes Licht getauch-
ten Prachtbau der Pfalzgalerie.

Der Erpresser meldete sich erneut.
Kurz darauf detonierten in unmittelbarer Nähe der 

breiten Sandsteintreppe zwei Sprengsätze. Es waren 
dumpfe Geräusche, wie starke Kanonenschläge. Die 
Scheiben des Übertragungswagens vibrierten. Alle zogen 
reflexartig ihre Köpfe ein.

»Oh Gott, das war hier ganz in der Nähe«, wimmerte 
die Bildmischerin.

Langsam tauchte hinter einer Staubwolke die blass-
rote Fassade der Pfalzgalerie wieder auf. Entsetzt stierte 
das Event-TV-Team auf die Mattscheibe.Event-TV-Team auf die Mattscheibe.Event-TV
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Lottner wies mit zitternder Hand auf den Bildschirm. 
»Da, da stand doch eben noch ein Mensch«, stotterte er. 
»Dieser Irre … hat eben … vor unseren Augen … einen 
Menschen ermordet.«

»Ach, du Scheiße! Der meint es wohl tatsächlich 
ernst«, keuchte Marco Kern.

Er sprach damit genau das aus, was in diesem Augen-
blick wohl jeder dachte.



15

2

(vier Wochen zuvor)

Heiner stürmte in die gemütliche Wohnküche seiner 
Eltern. »Yeah, Leute, ich hab’s endlich hingekriegt!«, 
jubilierte er. Er ballte die Fäuste, warf sie in Richtung 
der Decke. »Es ist geschafft!«

Wie stets, wenn Tannenbergs Mutter das Essen zube-
reitete, hatte Kurt die ganze Zeit über erwartungsvoll 
neben ihr gestanden und sie nicht aus den Augen gelas-
sen. Doch Heiners polternder Auftritt hatte dieser friedli-
chen Harmonie ein jähes Ende bereitet. Kurt war erschro-
cken zusammengezuckt und hatte kurz aufgejault. Nun 
klemmte er den Schwanz ein und trottete mit hängendem 
Kopf hinüber zu seinem Herrchen, der gemeinsam mit 
dem Senior der Familie am gedeckten Mittagstisch saß.

»Ja, meine lieben Kulturbanausen«, fuhr Heiner 
unterdessen fort, »ihr könnt wirklich stolz auf mich sein. 
Denn die Muse hat mich wieder einmal geküsst!«

Wolfram Tannenberg kraulte sanft den wuscheligen 
Hundekopf auf seinem Oberschenkel. Ohne die Ver-
wöhnaktion zu unterbrechen, drehte er den Oberkörper 
zu seinem Bruder hin, runzelte dabei die Stirn.

»Was hast du?«, fragte er, allerdings eher pro forma. 
Denn obwohl seine Mimik eine gewisse Überraschung 
zum Ausdruck brachte, schwante ihm jedoch bereits, 
was ihn nun erwartete.

»Gerade eben hab ich eine weitere kriminalpoeti-
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sche Spitzenleistung vollbracht«, verkündete Heiner mit 
stolzgeschwellter Brust. Er zog ein Blatt Papier aus sei-
ner Hose und faltete es auseinander. »Und ihr, meine Lie-
ben, seid dazu auserkoren, dem ersten öffentlichen Vor-
trag dieses Meisterwerks zu lauschen. Seid ihr bereit?«

Hiermit bestätigte sich Tannenbergs düstere Vorah-
nung. Jacob, der bislang keine Miene verzogen hatte, 
schmökerte noch ein wenig in seiner Bildzeitung. Dann 
bedachte er seinen ältesten Sohn mit einem ausdrucks-
losen Blick. Seine Frau Margot dagegen erweckte einen 
durchaus interessierten Eindruck. Sie lehnte schmun-
zelnd an der Spüle, trocknete sich die Hände an ihrer 
Kittelschürze ab.

»Ich sollte vielleicht vorausschicken, dass ein offen-
sichtlich geistesgestörter Mann auf der Polizeiwache 
erscheint«, erläuterte Heiner. Er nahm eine theatrali-
sche Pose ein. Gestenreich trug er anschließend seine 
neueste lyrische Komposition vor:

Kleine VerwechslungKleine Verwechslung

»Oh Gott, geamselt hab ich eben meine Frau.«
»Geamselt?«, fragt der Polizist. »Was soll das denn sein?«
»Ach, verdammt, mir fällt das Wort doch nicht mehr ein!
War irgendwas mit einem Vogel, weiß ich ganz genau.«

»Mit einem Vogel?«, wundert sich der Polizist.
Wohl ein Zoogeschäft das Richtige für Sie ist.«
»Ach, ohne Grund käm ich doch nie an diesen Ort.
Jawohl, ich hab’s: erdrosselt heißt das Wort.«

»Das ist gut«, feixte Jacob. Er hatte während des Gedicht-
vortrags die Zeitung auf den Tisch niedersinken lassen 



17

und klopfte sich nun auf die Oberschenkel. »Das ist 
wirklich gut! Geamselt? Nein: erdrosselt!« Er konnte 
kaum mehr an sich halten, lachte schallend weiter. »Das 
muss ich unbedingt am Montag denen im Tchibo vor-
lesen.«

Margot warf ihrem Ehemann einen tadelnden Blick 
zu, der sogleich wie ein Schalldämpfer wirkte: Das 
herzhafte Männerlachen schwoll ab, bis es schließ-
lich in einem spontanen Hustenanfall erstickte. Jacob 
atmete tief durch und räusperte sich mehrmals. Grin-
send wandte er sich wieder seiner Zeitungslektüre zu. 
»Geamselt hab ich eben meine Frau«, murmelte er in ein 
unterdrücktes Lachen hinein.

Margot wandte sich kopfschüttelnd zum Herd um und 
rührte die Kartoffelsuppe noch einmal durch. Anschlie-
ßend hob sie nacheinander die beiden schweren Deckel 
von den großen, gusseisernen Töpfen, wischte mit einem 
Geschirrhandtuch eilig das Kondenswasser ab und ver-
schloss sie wieder.

Tannenberg kroch eine verführerische Duftspur in die 
Nase. »Mutter, wie lange dauert’s denn noch?«, fragte 
er ungeduldig. Wenn er nur daran dachte, was in die-
sen antiquiert anmutenden Gusstöpfen gerade in einer 
Salzlake vor sich hinbrutzelte, lief ihm das Wasser im 
Munde zusammen. Und dann auch noch dieser wun-
derbare Geruch.

»Ich halt’s wirklich kaum mehr aus«, jammerte er 
weiter.

»Ach, geht es dir mal wieder nicht schnell genug? 
Du sollst mich doch nicht so hetzen«, beschwerte sich 
die alte Dame.

Sie liebte ihre Söhne zwar abgöttisch, aber beim 
Kochen ertrug sie nun mal keine Hektik. »Du weißt 



18

genau, dass die Dampfnudeln eben ihre Zeit brauchen. 
Wenn ich sie zu früh raushole, bekommen sie nicht die 
dicke Kruste, die gerade du doch immer haben willst, 
Wolfi.«

Wie stets, wenn sie ihn mit dieser ungeliebten Kose-
form seines Vornamens titulierte, stellten sich bei Wolf-
ram Tannenberg auch diesmal sofort die Nackenhaare. 
Aber seit einiger Zeit ließ er diese Verunglimpfung kom-
mentarlos über sich ergehen. Zähneknirschend hatte er 
einsehen müssen, dass es überhaupt keinen Zweck hatte, 
seine Mutter um Unterlassung zu bitten, denn sie ließ 
sich partout nicht von ihrer Marotte abbringen.

Margot füllte die dampfende Kartoffelsuppe in eine 
Terrine und stellte sie auf den Tisch. Heiner, der inzwi-
schen ebenfalls am Küchentisch Platz genommen hatte, 
schnappte sich den Schöpflöffel.

»Hei-ner«, versetzte Mutter Tannenberg in rügendem 
Tonfall, »wir warten, bis deine Frau und meine Enkel 
da sind.«

So als ob die restlichen Mitglieder der Großfamilie 
die ganze Zeit über vor der Tür auf diesen Satz gewar-
tet hätten, betraten nun Betty Tannenberg und ihre bei-
den Kinder Marieke und Tobias die Küche.

Betty, mit einem farbenfrohen, indischen Gewand 
bekleidet, überreichte zuerst ihrem Mann mehrere Briefe 
und dann dem Senior ein größeres Couvert. Doch ehe es 
sich die beiden Männer versahen, hatte Margot die Post 
wieder eingesammelt und den kleinen Stapel links neben 
der Spüle abgelegt. Sie stemmte die Arme in die Hüf-
ten. »Jetzt wird erst mal gegessen«, stellte sie unmiss-
verständlich klar.

Während sie vorsichtig eine Dampfnudel nach der 
anderen aus den gusseisernen Töpfen kratzte, nahm 
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Jacob plötzlich seinen jüngsten Sohn mit einem prü-
fenden, nachdenklichen Gesichtsausdruck in Augen-
schein.

Tannenberg fing den seltsamen Blick auf. »Was ist 
denn los, Vater, warum guckst du mich so komisch 
an?«

»Also, wenn ich mir den Herrn Hauptkommissar 
näher anschaue«, bemerkte der Senior mit langgezoge-
nen Worten. Er stockte, fasste sich ans Kinn und kne-
tete es ein wenig. »Dann ist es wirklich so, wie’s in der 
Bildzeitung steht.« Er kratzte sich am Kopf, betrach-
tete nun auch noch seinen anderen Sohn mit derselben 
skeptischen Miene.

»Was denn?«, fragte Heiner verwundert.
»Na ja«, seufzte der Senior, »als Mann kann man sich 

eigentlich nie sicher sein, ob die Kinder, die man groß-
zieht, auch tatsächlich die eigenen sind – also solche, die 
man selbst gemacht hat.«

Margot riss entsetzt Augen und Mund auf, brachte 
aber keinen Ton heraus.

Heiner schürzte die Lippen. »Selbstgemacht? Ich ver-
steh nicht, was du meinst.«

»Ich auch nicht«, pflichtete Wolfram Tannenberg sei-
nem Bruder bei.

Jacob nahm nun wieder seinen jüngsten Sohn ins 
Visier. Er deutete mit dem Zeigefinger auf ihn und sagte: 
»Du zum Beispiel hast doch überhaupt nichts von mir. 
Vielleicht bin ich ja gar nicht dein Vater.«

Für ein paar Sekunden kehrte Grabesstille in der 
Wohnküche ein.

Margot brach als Erste das Schweigen. Ihre Augen 
funkelten vor Zorn: »Was willst du damit sagen? Willst 
du mir etwa unterstellen, dass …«
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»Ich will dir gar nichts unterstellen«, versuchte ihr 
Mann zu retten, was noch zu retten war. »Das ist doch 
nur Spaß gewesen, was ich eben gesagt habe. Aber hier 
steht’s halt.«

Er tippte auf den Zeitungsartikel und las daraus vor: 
»›Hunderttausende Kuckuckskinder in Deutschland‹ – 
Fragezeichen. Die Genforschung macht’s möglich: Väter 
wehren sich mit geheimen Vaterschaftstests gegen unter-
geschobene Kinder. Die Justizministerin will schon bald 
diese Tests verbieten und uneinsichtige Männer mit Haft 
bis zu einem Jahr bestrafen.«

»Das ist ja wohl auch richtig so«, mischte sich Betty 
ein. Sie warf ihre kupferfarbene Lockenpracht in den 
Nacken und verkündete. »Wo kämen wir denn hin, wenn 
die Männer ungestraft ihre Frauen ausspionieren dürf-
ten!«

Wolfram Tannenberg holte gerade tief Luft, um zur 
engagierten Gegenrede zu starten, aber sein Vater war 
schneller: »In Afrika sagen die: ›Motters Babi, Vatters 
Maibi‹.«

»Hmh?«, brummte Tannenberg verständnislos. 
»Maibi? Was soll’n das sein? Zeig mal her.« Bevor der 
Senior seiner Aufforderung nachkommen konnte, hatte 
sein jüngster Sohn sich bereits erhoben und neugierig 
über die Zeitung gebeugt. Er lachte auf: »›Maybe‹ heißt 
das.«

»Mach dich nur über deinen alten Vater lustig«, 
schimpfte Jacob. »Wir haben diesen Amikram in der 
Volkschule halt nicht gelernt.«

Ohne auf diese vorwurfsvolle Bemerkung zu reagieren, 
amüsierte sich Tannenberg weiter: »Guter Spruch«, stieß 
er nickend hervor: »Mother’s baby, father’s maybe.«

»Und was heißt das jetzt?«, knurrte der alte Mann. 
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Über seine Lesebrille hinweg feuerte er einen forschen 
Blick hinüber zu seiner Schwiegertochter.

Betty, von Beruf Englischlehrerin, trat nun mit geball-
ter Fachkompetenz auf den Plan. In tadellosem Eng-
lisch wiederholte sie den von ihrem Schwager vorge-
tragenen Satz. Anschließend übersetzte sie ihn: »Wört-
lich heißt das: ›Mutters Baby, Vaters vielleicht. Das wie-
derum …«

»Ich weiß schon, was das heißt, liebe Elsbeth. Ich 
komme ja nicht vom Mond. Spiel dich mal nicht so auf«, 
fuhr ihr der Senior über den Mund. »Wer von uns beiden 
stammt denn von einem Hinterpfälzer Bauernhof, he? 
Du oder ich? Pariser Schühchen für Sippersfelder Füße. 
Pass ja auf, dass du dir dabei nicht die Haxen brichst!«

Tannenberg grinste schadenfroh in sich hinein, denn 
normalerweise war er derjenige, der seine streitbare 
Schwägerin mit ihrem Geburtsnamen und ihrer rusti-
kalen Herkunft provozierte.

»Kommt, hört endlich auf zu streiten«, versuchte Mar-
got zu schlichten. »Wir wollen jetzt in Ruhe essen.«

Doch bereits Sekunden später missachtete sie als 
Erste ihren eigenen Appell. Die Ursache lag wohl darin 
begründet, dass sie anscheinend noch eine kleine Rech-
nung mit ihrem Mann offen hatte: »Jacob, schlürf nicht 
so laut und schlingt die Dampfnudel nicht so schnell 
runter«, giftete sie von der Seite her.

Aber der Senior ließ sich von diesem Einwurf nicht 
sonderlich beeindrucken. Er schlürfte weiter die heiße 
Kartoffelsuppe und verleibte sich dazu schmatzend abge-
brochene Dampfnudelstückchen ein. »Ich hab’s halt 
eilig«, gab er kurz angebunden zurück.

»Wieso hast du es eilig? Es ist doch Samstag«, ent-
gegnete Margot.
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Tannenberg nahm das kleine verbale Scharmützel sei-
ner Eltern nur am Rande wahr. Seine Sinneskanäle kon-
zentrierten sich nahezu vollständig auf den Genuss der 
über alles geliebten Leibspeise. Er hielt sich eine intensiv 
nach Hefe und Salz duftende Dampfnudel unter die Nase 
und schnuffelte mit geschlossenen Augen daran. Dann 
schlug er seine Fingerspitzen in die zähe, ölig glänzende 
Haut, riss einen Fetzen der weißen Masse heraus, dippte 
ihn unter den missbilligenden Blicken seiner Schwäge-
rin in die Kartoffelsuppe und schob ihn langsam in sei-
nen Mund. Diese Prozedur wiederholte er so lange, bis 
nur noch die dicke, schwarzbraune Salzkruste übrig war. 
Dann strich er sich reichlich Butter auf die ungebratene 
Seite und vertilgte mit kleinen Bissen genüsslich den tel-
lerartigen Rest der Dampfnudel.

Währenddessen erhob sich Jacob und ging zum 
Küchenschrank.

»Wir sind noch nicht alle fertig«, protestierte Margot 
in scharfem Tonfall.

»Ihr nicht, aber ich«, konterte der alte Herr trotzig. 
»Außerdem ist das Schreiben vielleicht sehr, sehr wich-
tig. Und zwar für uns alle.«

Heiner hob neugierig die Augenbrauen. »Wichtig? 
Für uns alle? Von wem ist es denn?«

Sein Vater antwortete nicht. Er schnappte sich das 
große Couvert, öffnete es mit fahrigen Händen, zerrte 
mehrere Blätter heraus und überflog den Text. Kurz 
danach ballte er die rechte Hand zur Faust und schmet-
terte »Jawohl!« in die Küche.

Während Kurt erneut aufjaulte, bombardierten sich 
die Familienmitglieder gegenseitig mit staunenden Bli-
cken.

»Endlich: Wir haben’s geschafft!«, fuhr Jacob mit sich 
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überschlagender Stimme fort. Seine Augen füllten sich 
mit Flüssigkeit, er schniefte auf. »Ach Gott, dass ich das 
noch erleben darf. So viel Geld.«

Als Tobias das letzte Wort hörte, schnellte er wie von 
einem Katapult abgeschossen von der Sitzbank hoch und 
hechtete zu seinem Großvater.

»Opa, haben wir etwa Geld gewonnen? Du weißt, 
ich brauch dringend einen neuen Scooter.«

»Ja, ja, ich weiß Tobi«, entgegnete Jacob mit verklär-
tem Blick. Reflexartig drückte er sich die Schriftstücke an 
die Brust. »Komm, setzt dich mal wieder hin. Ich erzähle 
euch das jetzt mal alles schön der Reihe nach.«

»Sag uns doch erst, was wir gewonnen haben, Opa, 
bitte«, flehte Tobi.

Doch der Senior ließ sich nicht erweichen. Er fal-
tete die Blätter zusammen und steckte sie mitsamt des 
Couverts in die Hosentasche. Dann nahm er wieder am 
Küchentisch Platz.

Die Spannung war kaum mehr zu ertragen. Bis auf 
Kurt, der unbeeindruckt weiter seine arttypischen Geräu-
sche produzierte, war es mucksmäuschenstill. Alle Bli-
cke hingen gebannt an Jacobs Lippen.

Der alte Tannenberg schien offensichtlich die Situa-
tion noch eine Weile auskosten zu wollen. Schmunzelnd 
trank er einen großen Schluck Mineralwasser. Langsam 
stellte er das Glas ab, umschloss es mit beiden Händen. 
»Wollt ihr wirklich wissen, was in diesem Brief steht?«, 
fragte er eher beiläufig.

»Jaaa«, antworte ein mehrstimmiger Chor.
»Also gut, dann will ich mal nicht so sein«, verkün-

dete er mit gönnerhafter Mimik. »Ihr kennt doch sicher-
lich alle diese Sendungen im Fernsehen, die Mutter und 
ich uns oft anschauen.«
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»Meinst du diese Gameshows?«, fragte Heiner.
»Gameshows? Immer dieser Amikram!«, schimpfte 

Jacob. Er wandte sich zu seiner Frau. »Früher hieß das 
›Ratesendung‹, gell Mutter?«

Margot nickte eifrig.
»Zum Beispiel ›Dalli, Dalli‹ mit dem guten, alten Hanns 

Rosenthal – oder ›Einer wird gewinnen‹ mit dem Kuhlen-
kampff. Wie hieß der nochmal mit Vornamen?«

»Der heißt immer noch so: Hans-Joachim«, gab Mar-
got zurück.

»Ja, richtig. Aber am besten war der Robert Lembke.« 
Er warf einen amüsierten Blick in die Runde seiner sich 
immer ungeduldiger gebärdenden Familienmitglieder. 
»Welches Schweinderl hätten’s denn gern?«, ergänzte er 
mit schalkhaftem Lächeln. »Fünf Mark gab’s damals für 
eine richtige Antwort – läppische fünf Mark!«

»Vater, komm jetzt endlich mal zur Sache!«, forderte 
Heiner sichtlich genervt.

Doch der Senior schien seine Familie noch ein bis-
schen länger auf die Folter spannen zu wollen. »Erst 
wenn ihr mir die folgende Frage beantworten könnt«, 
bemerkte er schmunzelnd: »Wer war der Gastgeber der 
Sendung ›Der goldene Schuss‹?«

Jacob sondierte nacheinander alle Anwesenden. Einige 
warfen grübelnd die Stirn in Falten, andere reagierten 
mit Schulterzucken oder Kopfschütteln. Aber keiner von 
ihnen schien eine Antwort parat zu haben.

»Na los, ich warte.«
»War das nicht irgendso ein grauhaariger Hollän-

der?«
»Nicht schlecht, Mutter!«, lobte ihr Ehemann.
»Rudi Carell«, packte Betty ihren Geistesblitz in 

Worte.
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Der alte Tannenberg lehnte sich grinsend zurück, 
schüttelte den Kopf. »Nein«, sagte er gedehnt, »der war 
es nicht.«

»Ich hab’s: Lou van Burg«, frohlockte Tannenberg.
Jacob riss erstaunt die Augen auf. »Woher weißt denn 

ausgerechnet du das?«
»Na ja, wir mussten uns diesen langweiligen Kram 

schließlich immer samstagabends gemeinsam mit euch 
anschauen«, erwiderte sein jüngster Sohn.

»So langweilig war das doch gar nicht, Wolf, wenn ich 
mich richtig erinnere«, meinte Heiner, wechselte dann 
aber gleich das Thema: »Lass jetzt endlich die Katze aus 
dem Sack, Vater.«

Großzügigerweise erbarmte sich nun Jacob. Er zog das 
mehrseitige Schreiben aus der Tasche, faltete es gemäch-
lich auseinander und wedelte damit wie mit einem Fächer 
ein paar Mal vor seinem Gesicht herum. Dann hielt er 
die Rückseiten der Blätter mit spitzen Fingern seiner 
Familie entgegen und begann zu erläutern: »Das hier 
ist eine Einladung zur nächsten Folge der Ratesendung 
mit Marco Kern, die genau heute in vier Wochen hier 
bei uns in der Fruchthalle stattfindet.«

Margots Gesicht leuchtete auf. »Der ist ja so gol-
dig«, schwärmte sie und ließ ihrem emotionalen Aus-
wurf einen langen Seufzer folgen.

»Ist das nicht diese Quizshow, in der mehrere Fami-
lien gegeneinander antreten müssen?«, fragte Betty mit-
ten in den Gefühlsausbruch ihrer Schwiegermutter hin-
ein.

»Genau«, stimmte Jacob zu. »Das Besondere an die-
ser Ratesendung ist, dass die Teilnehmer einer Familie 
aus drei Generationen stammen müssen.« Er richtete 
sich auf und sagte, während er mit seiner flachen rech-
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ten Hand auf die betreffenden Personen wies: »Die Kan-
didaten der Familie Tannenberg heißen: Jacob, Heiner 
und Tobias.«

»Geil, Opa«, gab der Junior begeistert zurück. »Und 
was können wir gewinnen?«

Jacob lachte. »Das hängt natürlich ganz davon ab, wie 
weit wir kommen.«

»Warum hast du eigentlich nicht mal die Frauen in 
deiner Familie gefragt, ob sie in diesem Team mitma-
chen möchten?«

Diese Frage traf den Senior wie ein Keulenhieb. Aus 
seiner versteinerten Miene konnte man schließen, dass 
er an diese Möglichkeit bislang noch nicht einmal einen 
einzigen Gedanken verschwendet hatte.

»Ähm, na ja, …«, stammelte er, »ich hab halt … 
gedacht, dass ihr auf so was … keine Lust hättet.« Sein 
flackernder Blick streifte seine hochschwangere Nichte. 
»Und, und Marieke könnte das in ihrem Zustand sowieso 
nicht mitmachen.«

»Da hast du recht, Opa«, versetzte Marieke mit einem 
versonnenen Lächeln. Sie streichelte sanft über ihren 
prallen Kugelbauch. »Für uns zwei wäre das wirklich 
ein klein bisschen zu anstrengend. Aber dabei wäre ich 
schon gerne. Ich meine, als Zuschauerin in der Halle.«

Jacob Tannenberg atmete erleichtert auf. Geistesge-
genwärtig packte er die sich bietende Chance am Schopf. 
»Natürlich, ich kümmere mich gleich am Montag um 
Tribünenkarten für euch alle.« Er zählte die in Frage 
kommenden Personen an seinen Fingern ab. »Das wären 
dann vier, wenn ich …«

»Opa, du hast Max vergessen«, warf Marieke dazwi-
schen.

»Entschuldige. Natürlich darf dein Freund auch mit. 
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Der gehört schließlich inzwischen zur Familie. Also 
brauchen wir fünf Karten.«

»Nein, vier«, versetzte Tannenberg.
Der Senior krauste verständnislos die Stirnpartie. 

»Wieso?«
»Weil ich mir das garantiert nicht antun werde. In so 

einer überfüllten Halle krieg ich bloß Platzangst. Außer-
dem müsste ich andauernd daran denken, was bei einer 
Massenpanik passieren würde.« Er schüttelte sich. »Ein 
Albtraum. Und dann auch noch dieser emotionale Stress 
– nee! Ich drück euch lieber von meiner Couch aus die 
Daumen.«

Er packte Kurt an beiden Ohren und wiegte den 
schweren Hundekopf ein paar Mal hin und her. »Außer-
dem muss ja auch einer von uns auf diesen wilden Kerl 
hier aufpassen, damit der keinen Blödsinn macht.«
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Für gewöhnlich begrüßte Tannenberg den bevorstehen-
den Arbeitstag nicht gerade mit ausgelassenen Freuden-
tänzen. Auch an diesem frühen Freitagmorgen, als er 
kurz vor acht Uhr sein Elternhaus in der Beethoven-
straße verließ und sich zu Fuß auf den Weg zu seiner am 
Pfaffplatz gelegenen Dienststelle machte, breitete sich 
keineswegs Euphorie in ihm aus. Eher war das Gegen-
teil der Fall: Müde und übellaunig schlappte er am zäh-
flüssigen Berufsverkehr vorbei durch die engen, in trü-
bes Novemberlicht getauchten Straßen des Musiker-
viertels.

 Doch als er an der Marienkirche die Königstraße 
überquerte, verirrte sich plötzlich ein dezentes Lächeln 
in das verkniffene Gesicht des chronischen Morgenmuf-
fels. Er hatte eine Plakatwand entdeckt, auf der Event-
TV für ihre in genau 36 Stunden in der Fruchthalle statt-TV für ihre in genau 36 Stunden in der Fruchthalle statt-TV
findende Fernsehsendung warb.

 Gedanklich ließ er die letzten vier Wochen Revue 
passieren, die nun seit dem Empfang des Einladungs-
schreibens vergangen waren. Schmunzelnd erinnerte er 
sich an diesen Samstagmittag, an dem Heiner der Fami-
lie sein neuestes kriminalpoetisches Meisterwerk präsen-
tiert hatte. Was ist mein Bruderherz doch für ein ver-
rückter Kerl!

Bereits kurz nach dem Mittagessen hatten die ausge-
wählten Quizshow-Kandidaten gemeinsam mit der pro-
fessionellen Vorbereitung auf die Ratesendung begon-
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nen. Seit diesem Zeitpunkt drehte sich bei den Tannen-
bergs alles nur noch um dieses eine Thema.

In jeder freien Minute wurden die von Event-TV
gegen Entrichtung einer beachtlichen Geldsumme erwor-
benen Trainingsprogramme durchgearbeitet, Videoauf-
zeichnungen von vorherigen Sendungen analysiert, das 
Internet nach hilfreichen Tipps und Erfahrungsberichten 
anderer Kandidaten durchstöbert, Lexika und Zeitschrif-
tenberge gewälzt. Alle diese verstreuten Informationen 
wurden zu verschiedenen Themenblöcken gebündelt, 
für die jeweils einer der drei Kandidaten als Experte aus-
erkoren und zur individuellen Vorbereitung verpflich-
tet wurde.

Schon sehr bald war Wolfram Tannenberg dieser hek-
tische Aktionismus ziemlich auf die Nerven gefallen. 
Nicht zuletzt deshalb, weil sich durch die ständige Kon-
frontation mit dem immer näher heranrückenden Live-
auftritt seiner Familie die eigene Anspannung mehr und 
mehr steigerte. Schließlich wurden sie zur besten Sen-
dezeit Millionen Fernsehzuschauern präsentiert. Hof-
fentlich blamieren sie sich nicht, schickte er mehrmals 
täglich Stoßgebete gen Himmel.

Um sich von diesem Psychostress abzulenken, blieb er 
in diesen Wochen viele Stunden länger als nötig im Kom-
missariat. Und das, obwohl er eigentlich seine Über-
stunden abfeiern sollte, die sich wegen des Einsatzes 
bei der Fußball-WM auf seinem Dienstzeitkonto ange-
sammelt hatten.

Sein Beruf bot ihm allerdings in dieser aufregenden 
Vorbereitungsphase nicht die gewünschte Zerstreuung, 
die er sich erhofft hatte. Denn es war in dienstlicher 
Hinsicht eine sehr unspektakuläre, um nicht zu sagen 
ausgesprochen langweilige Zeit: Im Zuständigkeitsbe-


