pagine di scienza
o
jblu



S. Sandrelli, D. Gouthier, R.Ghattas

(a cura di)

Tutti i numeri sono
uguali a cinque

N Springer



ISBN 978-88-470-0711-6

Springer-Verlag fa parte di Springer Science+Business Media
springer.com

© Springer-Verlag ltalia, Milano 2007

Quest'opera & profetta dalla legge sul diritto d’autore. Tuthi i diritti, in particolare
quelli relativi alla traduzione, alla ristampa, all’'uso di figure e tabelle, alla citazio-
ne orale, alla trasmissione radiofonica o televisiva, alla riproduzione su microfilm o
in database, dlla diversa riproduzione in qualsiasi altra forma (stampa o elettroni-
ca) rimangono riservati anche nel caso di utilizzo parziale. Una riproduzione di
quest'opera, oppure di parte di questa, & anche nel caso specifico solo ammessa
nei limiti stabiliti dalla legge sul diritto d’autore, ed & soggetta all’ autorizzazione
dell’Editore. La violazione delle norme comporta le sanzioni previste dalla legge.

L'utilizzo in questa pubblicazione di denominazioni generiche, nomi commer-
ciali, marchi registrati, ecc. anche se non specificatamente identificati, non
implica che tali denominazioni o marchi non siano protetti dalle relative leggi
e regolamenti.

Collana ideata e curata da: Marina Forlizzi

Redazione: Barbara Amorese

Progetto grafico e impaginazione: Valentina Greco, Milano
Progetto grafico della copertina: Simona Colombo, Milano
Immagine di copertina: © Saed Hindash/Star ledger/corbis
Stampa: Signum srl, Bollate, Milano

Stampato in lalia
Springer-Verlag ltalia S.r.l., via Decembrio 28, -20137 Milano



Prefazione




Verso una letteratura
dell'immaginario scientifico

1. In occasione di una conferenza tenuta all’Accademia Nazionale
delle Scienze degli Stati Uniti, Richard Feynman, uno dei personag-
gi pil estrosi e geniali della fisica del Novecento, ebbe un'improv-
visa pausa di riflessione. Dopo una disordinata ricerca, caccio fuori
dalla tasca un foglietto spiegazzato e lo contemplo a lungo. Poi sor-
rise e si mise a declamare una lunga brutta poesia sulla moderna
teoria della struttura della materia. Una poesia che terminava cosi:

“(...) In piedi davanti al mare
Meravigliato della propria meraviglia:io
Un universo di atomi

Un atomo nell’'universo’.

“E vero che pochi non scienziati fanno questa particolare espe-
rienza religiosa; commento Feynman.”l nostri poeti non ne scri-
vono; i nostri artisti non tentano di raffigurare questo notevole
avvenimento. Non so perché. Nessuno si sente ispirato dalla
nostra immagine attuale dell’universo? Questo valore della scien-
za non viene cantato dai cantanti, siete ridotti ad ascoltarlo non in
musica o in versi, ma in una conferenza serale. Non siamo ancora
in un'era scientifica”

Era il 1955.
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2, Sotto i ponti e passato oltre mezzo secolo di acqua: sono nati gli
exhibit scientifici interattivi, le mostre hands-on, i festival della scien-
za, i caffé scientifici, i siti web, le mailing list, i forum on line, i blog.
Informatica e telecomunicazioni hanno dato una spinta enorme
alla circolazione delle informazioni sulla scienza. Gli scaffali che le
librerie dedicano alla divulgazione sono sempre pit lunghi e siamo
in pieno boom dell’editoria scientifica per bambini e ragazzi. Dopo
centinaia di pellicole con effetti speciali, da diversi anni & il teatro ad
aver accolto la scienza fra i suoi autori. E nel passaggio da cinema a
teatro, & evidente lo slittamento di interesse dalla forma (della tec-
nologia) ai contenuti (della scienza). Larte contemporanea e la
musica si sono impadronite di tecniche, temi immagini, concetti,
suggestioni e nomi legati alla scienza. A tutti i livelli. Da Laurie
Anderson, artista residente alla NASA, alle accademie d‘arte, nelle
quali si sperimentano corsi di scienza per artisti e i giovani si espri-
mono attraverso installazioni contaminate dalla tecnologia, inter-
pretando e descrivendo un mondo sempre pit complicato, intrica-
to, reticolare, globalizzato e disomogeneo. Le parole della scienza
sono state cantate e musicate da interpreti del tutto diversi fra loro,
dai Pink Floyd a Paola Turci, da David Bowie a Franco Battiato, da
Moby a Jovanotti. Oggi i Muse cantano Shrinking Universe o
Supermassive black hole. E sul mercato, infine, esistono vere e pro-
prie riviste di successo, come Seed, che attingono all'anima pop
della scienza e aprono passaggi scorrevoli e fluidi tra la societa e
quella particolare attivita sociale che si chiama scienza e che a volte
appare come una costola rinnegata.

In questo panorama, pero, se escludiamo la fantascienza piu o
meno colta, che ha sempre costituito un ricco filone narrativo e
cinematografico, la letteratura & rimasta un po’ indietro. E vero,
molti narratori e poeti hanno scritto di scienza. Per non andare
troppo indietro, partendo invece dai contemporanei di Feynman
che Feynman non cita, bastera ricordare i classici Gadda,
Queneau, Borges, Cortazar. Calvino muoveva gia i suoi primi passi,
Primo Levi si sarebbe cimentato presto in un mestiere altrui che
sarebbe rapidamente divenuto anche il suo. E poi Perec,
Enzensberger, Pynchon, DeLillo, Palol, Del Giudice fino ai nomi di
successo di questi giorni, come Mc Ewan, Lethem, Foster Wallace,
Houllebecq. Solo esempi, non una bibliografia.



3. E quasi sempre solo osmosi, non lasciamoci ingannare.
Intrusioni. Ammicchi, strizzate d’occhio. | riferimenti scientifici che
sono penetrati nel linguaggio e nellimmaginario comune non
sono conosciuti nel profondo, non sono condivisi tra autori e
pubblico. Sono solo incursioni in campo straniero, in un territorio
che viene considerato esotico - e quindi affascinante quanto ino-
spitale — da chi non ne fa il proprio mestiere. E solo un indizio che
suggerisce quanto poco diffusa sia la cultura scientifica. E allora
non possiamo certo sperare che sia diffusa la condivisione di un
immaginario scientifico e che qualcuno abbia la consapevolezza
della scienza che genera quelle immagini. Siamo lontani da un
immaginario scientifico consapevole.

Prendiamo l'espressione “clone”: viene usata con una sfuma-
tura ironica per indicare una somiglianza pronunciata fra due per-
sone, reale o metaforica. E vero, & sufficiente avere una vaga idea
di che cosa sia un clone perché I'espressione faccia il suo effetto.
Pero perdiamo una carica poetica immensa. Immensa.

Stat scientia pristina nomine, nomina nuda tenemus. Nella
nostra era, drammaticamente tecnologica e pochissimo scientifi-
ca, sono diffusi solo i nomi della scienza. La letteratura non ¢ solo
uso di nomi.

4. |l risultato di una osmosi di soli nomi e che la scienza di per sé,
anche quella divulgata, con le sue catene deduttive e la sua spi-
golosa matematica, appare sempre vista dall'esterno. Appare
dura, attingibile solo con la violenza della ragione, con le spine
della razionalita, tanto che il pubblico ne trae spesso una sensa-
zione di fastidiosa ma necessaria meticolosita, quando non addi-
rittura di gratuita pignoleria. Non c’é dolcezza, non c’e familiarita.
Manca ogni equilibrio tra rigore e poesia. Ed € impossibile e para-
dossale interiorizzare I'estraneo.

Nel migliore dei casi si continua a confondere la scienza con il
metodo scientifico o, ancora piu semplicemente, con gli strumenti
che utilizza. Senza peraltro sapere come opera la scienza. Senza
sapere che la scienza non & puro metodo, ma sono uomini che uti-
lizzano un linguaggio. Che il linguaggio é arbitrario, che le parole si
inventano.Che la callida iunctura della scienza esiste, che esistono la
divergenza, la rottura dei binari, il punto d'incontro delle rette paral-
lele.Che c’e il divertimento. A creare la scienza, ma anche a sentirla.
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5. Eppure chiunque abbia studiato e capito un argomento scien-
tifico, sa bene che la comprensione di un fenomeno o di una for-
mula passa attraverso un addolcimento che utilizza immagini e
sensazioni. Che procede per conto proprio, lateralmente. Capire
una formula, leggere una tabella, completare una lacuna, com-
prendere il meccanismo fisico alla base di un fenomeno, compor-
ta — nello sforzo di visualizzazione del significato - la creazione,
I'evocazione di stati d'animo dai contorni poco chiari, niente
affatto netti, persi nella nebbia dell'intuizione. A volte sono solo
istantanee che non fanno parte di un processo dinamico di com-
prensione. A volte si tratta di un leggerissimo vento che spira in
un campo vettoriale, che solletica e rallegra i vettori che lo popo-
lano. La formula si ammolla, diventa morbida, materiale da pla-
smare, dolce, familiare.

La volta successiva si riparte da li, da quel senso di familiarita
raggiunta: la formula é divenuta ambivalente e ambigua. Da una
parte, in quanto espressa in termini matematici, € segno scientifi-
co rigoroso, comunicabile e condivisibile. Ora, pero, & divenuta
consueta, evocativa di per se stessa del mondo scientifico che
descrive:non c’é pit bisogno di capirla razionalmente, non c’é pit
bisogno di usare la ragione: ha acquistato significato di per sé. E
una formula magica che, a prima vista, conduce in quel mondo
altrettanto splendidamente, scientificamente magico che descri-
ve. E infine & una formula immersa nel fango di tutte le sensazio-
ni evocate e che non servono, che sono state utili solo per un
istante, nella costruzione del meccanismo della comprensione.
Niente piu. Fango incrostato, rifiuti, letame. Scorie personalissime,
perché ciascuno scienziato ha i suoi propri modi di familiarizzare
con una formula, che hanno a che fare con il suo specifico modo
di essere uomo o donna nel mondo, con il suo vissuto, con la sua
arte poetica, con il suo modo di toccare, di assaporare, di odorare,
di amare.

6.Ma che ne facciamo della scienza in sé? Dei fenomeni, delle for-
mule, delle tabelle, delle ipotesi, delle osservazioni, delle conget-
ture, delle catene logiche. Se 'uomo é cid che mangia, allora
quando certe categorie scientifiche sono capite, digerite, meta-
bolizzate, diventano categorie naturali con le quali interpretare e
leggere il mondo. Con le quali raccontareil mondo.



E che ne facciamo del bagaglio di immagini usate per ammor-
bidire la scienza, che non sono scienza di per sé, ma strumenti di
adeguamento a un linguaggio, a concetti,a comportamenti altri-
menti estranei? Che ne facciamo del fango della scienza, del leta-
me? Non e possibile utilizzare anche questi elementi? Non risiede
anche in loro la carica poetica della scienza?

7. E lo stesso fango che avvolge tutto in Ottima é l'acqua, una
delle pagine pil fantasiose e piu scientifiche di Primo Levi. Nelle
sue opere, tra scienza e letteratura si instaura un dialogo intimo e
originalissimo, del tutto naturale, mai forzato. Un dialogo che a
volte diventa racconto fantascientifico, storia di mondi e situazio-
ni possibili del futuro attraverso i quali leggere il nostro presente;
piu spesso diviene racconto di vita, di persone che la scienza
I'hanno dentro, di eventi, idee, pensieri, comportamenti, atteggia-
menti, nei quali la scienza é parte del tutto, vera cultura a cui attin-
gere con soddisfazione e piacere. Racconti che in entrambi i casi
sono oggi modello per una narrativa che abbia la scienza di fian-
o, che elabori sentimenti, sensazioni e nuove visioni del mondo.
Che ricordi Primo Levi, vent'anni dopo.

8. Se attraverso la scienza si elaborano stimoli emotivi, sensoriali,
razionali (perché I'uomo & uno), allora é possibile provare a utiliz-
zare nuove categorie che danno chiavi di lettura diverse di situa-
zioni comuni. E possibile provare a inaugurare un rapporto nuovo
con il mondo, basato su una esperienza poetica arricchita: la
scienza diventa sorgente di materiale fluido, da costruzione, pla-
smabile, e acquisisce un ruolo oltre i suoi stessi confini.

Oltre i suoi stessi confini? No, sono gli stessi confini che si spo-
stano, si perdono, sfumano grazie alla rielaborazione poetica di
cui e capace lartista di Feynman. Si tratta, insomma, di uscire
dallo spazio letterario classico attraverso nuove categorie di pen-
siero, per costituirne uno piu ampio, aggiungendo dimensioni
complementari alle prime.

Non una operazione “a ridurre’] insomma. Non vogliamo
degradare la scienza ai suoi nomi, a pura metafora o a espedien-
te retorico; non vogliamo assimilare e assorbire il nuovo ricondu-
cendolo alle categorie del noto. Tentiamo piuttosto un’operazio-
ne nella quale il mondo si vede anche attraverso gli occhi della
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scienza, che non sono lenti deformanti ma che aggiungono
dimensioni ignote, dimensioni di poesia, di cambiamento, di spe-
ranza. Di rivoluzione: solo comprendendo le regole, sara possibile
spezzarle.Solo comprendendo il mondo, sara possibile costruirne
uno migliore.

9. Senza dimeticare che la ragione per cui gli angeli sanno volare
é che si prendono con tanta leggerezza. Di Chesterton, questa.

Milano, 25 marzo 2007
Stefano Sandrelli, Daniele Gouthier, Robert Ghattas

La citazione di Richard Feynman & tratta da “Il valore della scienza”, in “Che
t'importa di cid che dice la gente”, Zanichelli Editore, 1989 (trad. dall’ingle-
se di Silvie Coyaud).
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La seconda vita
di Polimorfus

di Luca Sciortino

...La descrizione di ciascun fatto singolo dipende da qualche
teoria... Paul Feyerabend

Per quanti modipossano darsi di essere in vita, é certo che ci sono
molti piti modi di essere morti. Richard Dawkins

[La filosofia]... gli ricordava la storia di Didone, dove una pelle di
bue viene tagliata in striscioline, quantunque sia molto dubbio se
si potra davvero cingerne un regno. Robert Musil

Le nuvole basse riflettevano I'aurora quando Polimorfus ricomin-
cio a vivere. |l frastuono delle onde era gia cessato e a centinaia le
oche selvatiche si erano radunate su un‘altura. Piu giu, il mare
sfiorava I'erba e rauchi gabbiani zigzagavano fra i cespugli d’eri-
ca. Anche il vento si era ormai placato e tutto sembrava meravi-
gliosamente calmo. Solo a tratti un refolo piegava le cime dei
rododendri e spingeva le nubi [i, a oriente, dove quella enorme
distesa verde si confondeva con il cielo immenso.

Della prima vita di Polimorfus nulla & dato sapere. Si perde
nella notte dei tempi, quando le cose non avevano ancora un
nome. Ma nella luce tenue di quel mattino del 7 Aprile 1601, la
sua seconda vita gli veniva incontro.
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Duncan Maclean, sacco in spalla e stivali sporchi di fango,
avanzava a passi pesanti sul sentiero che lui stesso aveva traccia-
to, percorrendolo ogni giorno, per anni e anni. Non aveva piu la
freschezza fisica di un tempo. Si fermo, respird profondamente e
poi si volto indietro. L'aria era tersa. A meno di una lega, la fattoria
dei MacGill sembrava fiera di aver affrontato vittoriosa la tempe-
sta. Pit lontano, il castello di Stromeferry dominava l'intero villag-
gio. Ecco I'angolo del globo dove aveva trascorso la sua vita.
Ormai non era piu tempo di pensare di poter sfuggire a quella pri-
gione. Per la prima volta, in quelle case lontane, avvolte da un
serto di nebbia sottile, Duncan vide scritta la parola fine.La malin-
conia lo assali ed egli lascio che gli stringesse il cuore. Con lo
sguardo cerco un punto dove sedersi; a un passo da lui I'erba
bassa aveva colonizzato un po’ di terreno, conquistandolo ai
cespugli di erica. Si avvicino e poso il sacco per terra. Poi, lenta-
mente, si adagio al suolo, poggiando il palmo della mano per reg-
gere il peso del corpo.

Fu in quel preciso momento che Polimorfus riprese a vivere. ||
vecchio Duncan senti al tatto qualcosa che non poteva essere
una pietra: era liscia e senza spigoli. Ritrasse la mano per la sor-
presa e noto, confuso nel verde, uno strano colore giallo pallido.
Sposto i fili d’erba che lo coprivano e vide, in parte coperto dal
fango, un pezzo di ambra dalla forma quasi sferica. Immergendo
le dita nel terreno, lo estrasse e prese a osservarlo tenendolo con
tre dita: qualcosa era racchiusa dentro, ma le macchie di terra
impedivano di vedere bene. Allora con un fazzoletto ne puli la
superficie fino a cancellare ogni traccia; poi, tornd a osservare
meglio I'interno, tenendo l'insolito oggetto in controluce.

A suscitare la sua meraviglia non era I'arco cinereo quasi per-
fetto che I'attraversava lontano dal centro; né le tre bollicine di
aria sul bordo opposto, che sembravano sistemate perfettamen-
tein linea e in ordine di grandezza: al centro di quella palla d'am-
bra era imprigionato il fossile della creatura piu strana che
Duncan avesse mai visto. Aveva la forma di una stella a cinque
punte, ma ognuno di quei bracci pareva un animale capace di vita
autonoma, con otto zampe lungo tutta la lunghezza e alle estre-
mita una specie di testa. Gli sembrava infatti di distinguere in
ognuna delle cinque parti terminali due cavita, forse una bocca e
un occhio. Le stranezze non finivano qui: al centro della stella,



questa volta ne era certo, leggermente sollevata dal piano corpo-
reo, c'era una testa piu grande delle altre, con quattro occhi
disposti tutt’intorno. Il vecchio Duncan ruoto la sfera in mille
modi e conto: 1-2...6 teste, 1-2...9 occhi, 2-4...40 zampe. Resto
sbalordito, cercod una spiegazione... doveva trattarsi di un anima-
le vissuto chissa quando.

Il verso di un falco lo richiamo alla realta. Intanto, 'ora del cielo
rosa era passata: decise di riprendere il cammino; infilo la sua sco-
perta in una tasca; si alzo a fatica e si rimise il sacco in spalla. Quei
movimenti improvvisi fecero fuggire da dietro un cespuglio un’a-
natra selvatica, che prese goffamente il volo.

Ci volle un‘ora per passare dall’altra parte del fiordo e salire
sulla collina. Giunto quasi sulla sommita, udi i campanacci dalla
valle e poco dopo apparve la cascina. Contava novantacinque
vacche da latte e tre addetti. Duncan controllo il lavoro dei suoi
dipendenti, la quantita di latte, il cibo nelle mangiatoie e lo stato
di salute della mucca piu anziana, che non si alzava da tre giorni.
La giornata trascorse tra le mungiture e i numerosi tentativi di
farla stare in piedi. Fu tutto inutile, persino issarla con una corda
che girava intorno alla trave portante della stalla. Quella mucca,
che aveva condiviso con lui ventitré anni, era giunta alla fine:
occorreva abbatterla. Lo lesse in quei grandi occhi che ogni sera,
all'ora della mungitura, gli sembravano esprimere tutta la tristez-
za di una vita sempre uguale.

Quando il buio calo, si ritiro nella sua casetta di pietra. Accese
due torce e resto chinato sul camino sino a quando la fiamma,
avvolgendo un paio di pezzi di torba e di quercia, residuo di qual-
che giorno prima, illumino il suo viso e fece sembrare belli, come
erano una volta, i suoi occhi grigi e incavati. Poi, nel gelo e nella
luce fioca, gli tocco il supplizio di lavarsi, cucinare e pulire. Davanti
alla minestra d'orzo, ancora fumante, per la prima volta percepi il
suo corpo come un involucro ingombrante, che divorava le sue
poche energie.Venne l'ora di riscaldarlo: si lascio andare sulla pol-
trona di fronte al camino e lascio che i ricordi lo assalissero. Le
domeniche, le messe, la cameretta ricoperta di pannelli di quercia
lustra, i capelli color biondo cenere di Catherine... tutto vorticava
nella sua mente. La sua giovinezza gli parve una grande piazza
illuminata dal sole. Ma dalla piazza si andava in un vicolo... all'i-
nizio c’erano anche altre strade... come quell'invito a pubblicare
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il manoscritto e provare a essere... un poeta... ma il vicolo dive-
niva sempre piu stretto e buio e conduceva proprio i, in quella
stanza. Il crepitio del fuoco lo fece tornare in sé e in quell’attimo
si ricordo di quello strano pezzo d’ambra trovato la mattina. Si
alzo a fatica, raggiunse I'angusto vestibolo in cui erano appesi i
suoi abiti smessi, prelevo da una tasca il fossile e torno a sedersi.
Al chiarore del fuoco, retto da tre dita, Polimorfus si trovo per la
seconda volta di fronte a quell'uomo recluso e isolato in fondo al
suo vicolo.

A Duncan sembro di scorgere se stesso dentro I'ambra.
Immagind la resina viscosa e giallastra colare dall’albero sul corpo
di quell'animale e ricordo quella sera a Stromeferry, quando
seppe di non poter partire per Edimburgo. Penso all’attimo in cui
la consapevolezza del pericolo s'impadroni di quelle teste... e a
quella sensazione inaspettata e improvvisa di non poter pit cam-
biare la propria vita che provo ad Ayr.Vide quelle quaranta zampe
che iniziavano a frullare nel vano tentativo di districarsi, mentre la
resina continuava a colare; sequivano pause, sempre piu lunghe,
e tentativi disperati, fino allo sfinimento. Gli sembro di sentire la
fatica di quando, finito di mungere, doveva correre alla fattoria dei
MacGill per guadagnare qualche sterlina in pit; ma anche quan-
do sedeva con Catherine sulla collina a guardare i laghi confon-
dersi con il mare e le nubi con le montagne. Ora la grande testa al
centro di quel corpo proteso in cinque direzioni veniva sommer-
sa dalla resina, le altre teste si sollevavano e abbassavano, i bracci
si contorcevano avanti, indietro, su e gil, le zampe s'irrigidivano e
puntavano il terreno con uno sforzo mai profuso, finché veniva
meno ogni forza. Altra resina era colata, pareva che fosse la fine.E
invece no, arrivava l'ultimo disperato tentativo di riprendersi la
vita. Movimenti rapidi e vigorosi. Seguiva immobilita. Qualcosa
batteva ancora... poi la fine. Duncan, lascio cadere la testa sullo
schienale, guardo la trave nel soffitto, chiuse gli occhi e si addor-
mento.

Nei giorni che seguirono non penso piu a quella strana palli-
na di ambra. Ma un giorno, la signora MacPhee e il piccolo Angus
arrivarono alla fattoria per comprare il latte. | cani, riconosciuto
I'odore, smisero subito di abbaiare e cominciarono a muovere la
coda. Quando la robusta giumenta che trainava il bel calesse
nuovo non si era ancora fermata, il piccolo Angus salto giu.



- La mamma non mi vuol dare dieci sterline... — disse a
Duncan con un viso vistosamente imbronciato.

- A cosa ti servono? - chiese Duncan.

- Oh! signor MacLean, a nulla! Gli & venuto in mente ieri, per-
ché ha visto due uomini litigare per una carta da dieci sterline! -
disse la signora MacPhee.

- Aspetta Angus... forse ho qualcosa di meglio... vieni con
me... — e lo invito a seqguirlo nella sua casupola.

- Aspetta qui... — disse sull'uscio.

Dopo poco torno, si piazzd davanti ad Angus, stese entrambe le
braccia e presento al piccolo una carta da dieci sterline sul palmo
di una mano e la sfera d’ambra sull’altra.

- Scegli! - disse.

Gli occhi del bimbo parvero accendersi di entusiasmo e il broncio
spari come per magia. Il sole basso illuminava interamente il suo
viso. Doveva decidere. Intanto una folata arruffo i suoi capelli
biondo oro, lasciandogli una ciocca sospesa a mezz'aria. Dieci
sterline non erano un repertorio di possibilita future, ma solo
carta grigia e spiegazzata su un palmo della mano. L'ambra inve-
ce rosseggio sotto i raggi del sole e in trasparenza lascio ammira-
re le venature, I'arco cinereo, le bolle d'aria e quello strano anima-
le multiforme.

Angus scelse il mistero. Quando ebbe il dono sulla mano
penso che era bello anche da toccare e non smise piu di guardar-
lo in controluce da ogni parte. Anche a casa continuo a scrutarlo
vicino alla lampada. Di domande ne aveva gia fatte moltissime a
Duncan MacLean, ma non era abbastanza soddisfatto: appena si
sedette a tavola tradusse in parole tutte le curiosita che gli erano
balenate per la mente fino a quel momento.

-1l signor MacLean dice che questo animaletto aveva sei teste
e nove occhi...

—Non esistono animali con sei teste... — disse la signora McPhee

- Perché? Ma qui si vedono...

- OhTom... sembrano teste ma chissa cosa sono...

— E allora dimmi perché tutti gli animali hanno due occhi al mas-
simo? E una sola spina dorsale? E quattro zampe? E una coda? E...

- E perché tu fai sempre cosi tante domande?
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- lo domani vado alla fattoria e li vado a cercare...

—Tu invece... domani vaia scuola... - disse la signora McPhee
carezzandogli la testa.

- No, non voglio andare a scuola, voglio trovare anch’io tanti
animali strani.

- Ma questo € un animale morto chissa quando!

- Ecco, allora prima prima c’erano animali con nove occhi,
tante teste e...

- E ora dove sono?

- Magari sono tutti morti... Chi ha deciso quanti occhi deve
avere un animale?

- Dio li ha creati cosi... e tu devi dire le preghierine ogni sera...

- E perché li ha creati proprio cosi se poteva creare infiniti altri
tipi differenti? Se io ero Dio facevo un animale tutto strano con
due spine dorsali e...

- Angus! Non parlare cosi!

Con questa strana identita Polimorfus visse ancora qualche tempo
nella mente di Angus McPhee. Poi quel bambino divenne un adul-
to e le meraviglie fluide dell'immaginazione si condensarono in
idee quotidiane e opache. Cosi,a poco a poco, Polimorfus divenne
una serie di domande dimenticate e assurde, chiuse in un cassetto.

Quasi novantuno anni dopo, il terreno e la casa della famiglia
Mcphee furono donati alla diocesi di Edimburgo. E Polimorfus, da
un cassetto torno tra le dita di un uomo: il vescovo Donald Rose,
avvolto da una palandrana rosso porpora, se ne stava pesante-
mente seduto su una poltrona a esaminare quell’'oggetto insolito.
Il suo viso sprofondava nel suo doppio mento e gli occhiali, posti
su un naso troppo piccolo, sembravano sul punto di cascare.

- Unus ego sed multiplex - mormoro tra sé e sé con aria pen-
sosa, mentre girava e rigirava la sferetta.

Poi sorrise: avrebbe risolto anche questo problema. Aggrotto
la fronte e s'immerse nei pensieri... ma fu interrotto.

- Optime pater, ecco il vostro braciere...

Per guardare il domestico sollevo il capo e il viso riemerse
come la testa di una tartaruga dal guscio.

- Sistematelo laggiu - ordino.

- Ecco... se Sua Reverenza ha bisogno di altro...



- Potete andare.

Il domestico si esibi in una genuflessione servile e il vescovo
rispose con un cenno annoiato. Poi, quando la porta si chiuse, si
alzo per guardare dalla finestra. La neve, caduta a raffiche dalla
mattina, era cessata. Ripenso alla giornata trascorsa. Durante la
messa, alla consueta preghiera per Sua Maesta aveva aggiunto
un ricordo del defunto Lord Bankton, un gesto che gli sarebbe
stato utile a breve. La predica era stata efficace: aveva tuonato
contro la rilassatezza e il disordine e sul volto di molti fedeli era
apparso il pentimento. La faccenda dell'organista era sistemata e
per quel poveruomo erano finite le sofferenze. Poteva ritenersi
soddisfatto.

Ma il meglio di sé I'aveva dato nel pomeriggio, quando aveva
esaminato il manoscritto che Reinier Leer, editore di Bruges, lo
pregava da tempo di leggere. Le sue note non potevano che rive-
lare, anche nelle Fiandre, una profonda conoscenza teologica:
non gli erano sfuggite quelle proposizioni eretiche ed empie.
D’altronde non era lui il vescovo di Edimburgo? Si certo, il Signore
si era servito di molte persone e circostanze per aiutarlo a rag-
giungere quella posizione, ma i suoi meriti erano indiscutibili.
Quanti sarebbero stati capaci di scovare nel manoscritto, dietro
quella sottile distinzione apparentemente conforme a quanto ci
dicono la Bibbia e il divino Aristotele, il tentativo di togliere ai
devoti lidea di un Dio misericordioso? Donald Rose ebbe un
moto di allegria a questo pensiero, mentre con gli occhi seguiva
un cane che gironzolava nel cortile. In preda all'autocompiaci-
mento, concluse che non si puo permettere a filosofi senza scru-
poli di ingannare le menti dei fedeli. Percid suo compito era vigi-
lare. Occorreva rimettersi al lavoro: dunque, la questione dello
strano animale intrappolato nell'ambra... Torno a sedersi sulla
poltrona e sospiro:

— Conoscendi studium homini dedlit Deus eius torquendi gratia.

Poi inforco gli occhiali che aveva tolto e si rimise a osservare.
Gird e rigiro la sfera osservando attentamente. No, ci voleva un
esame piu accurato. Prese una lente d'ingrandimento, I'accosto
all'ambra e tolse gli occhiali. Riapparvero enormi le teste, le
zampe, le cavita ... quell’essere non era... no, lungi da lui l'idea
seducente di coloro i quali si vantano di osservare, dedurre e...
pensare domani diversamente da quanto le Sacre Scritture affer-
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mano. Noi non possiamo distinguere I'essenza sottile e ambigua
di un essere che non vive nel presente e... No! Santo Cielo!
Questa € una bestemmia... affermare che Dio ha creato esseri
che non esistono piu... che si sono estinti come aveva una volta
letto in quel manoscritto pervenutogli da Parigi... no. Semmai...
si... forse una qualche virtu plastica latente nella Terra aveva pro-
dotto naturalmente questa... questa lapis sui generis. E di questa
virtu latente Dio aveva stabilito I'azione e... No,nemmeno questa
spiegazione lo convinceva. Cerco mentalmente nelle Sacre
Scritture e nell'Organon di Aristotele, ma richiamava solo ricordi
che mal si applicavano al problema.

Dannazione, occorreva spiegare, capire... altrimenti quell’'og-
getto avrebbe prima o poi impresso nel volgo I'immagine di Dio
come di...di... un Essere... imperfetto. Perché i filosofi sono li in
agguato, pronti ad approfittare di queste occasioni per perturba-
re gli animi...

- Dio guidi la mia mente - comincio a ripetere tra sé e sé
andando verso la libreria. Poi prese dal tavolo la Bibbia, I'apri a caso,
sfoglio qua e 13, richiuse, riapri e richiuse ancora. Inclino la testa a
sinistra e scorse i titoli sui dorsi dei libri, nulla. Finché gli occhi cad-
dero su un‘opera che gli era stata inviata dal mercante Murdo Hay.
L'apri a caso e lesse “Alcune riflessioni per sapere se una cosa sia un
segno mandatoci da Dio”Era scosso.Quello che teneva tra le mani
non era un essere vissuto sulla Terra, ma uno dei segni che Dio
stava mandando nel colmo della sua collera per quell’epoca di dis-
soluzione, idolatria e disordine della carne. Dio voleva che lui, il suo
servo, combattesse pil risolutamente il male... Forse aveva risolto
il problema... ma se fossero i resti di un animale sconosciuto e tut-
tora esistente? Come escluderlo? Forse... Charles Holms... si, Il
famoso medico, alchimista e astrologo di Leeds, suo conoscente...
Nel suo prossimo viaggio per Londra sarebbe passato da lui per
chiedergli un parere...

I mesi passarono e le perplessita si ridussero a questo dilem-
ma cruciale: se si trattasse di un segno divino o di un animale tut-
tora vivente. Ripugna allo spirito umano essere soli in balia delle
circostanze: il vescovo voleva possedere la prova che Dio inter-
viene con dei segni nelle cose degli uomini.

Giunse il giorno della partenza. E Polimorfus si trovo in una car-
rozza trainata da quattro cavalli a ballonzolare in un taschino.



Insieme al vescovo viaggiavano Lord Kenneth Sinclair, uomo poli-
tico, e Howard MacDuff, un pittore di Glasgow. | tre si erano saluta-
ti cordialmente e avevano scambiato qualche convenevole alla
luce fioca della lanterna, mentre il cocchiere, un giovane dalla car-
nagione molto chiara e il naso appuntito, sistemava i bagagli. Ma
ancora dopo il primo giorno di viaggio la conversazione languiva.
La mattina del secondo giorno, appena ripartiti, 'alba disegno il
profilo delle montagne dello Yorkshire all'orizzonte e fece intrave-
dere un lungo nastro bianco di ghiaia che si perdeva tra i prati.
Nella leggera nebbia del mattino la natura parve svegliarsi intor-
pidita: un coniglio fece timidamente capolino vicino a un boschet-
to e una rondine volo bassa vicino alla carrozza. Poi, il sole si impa-
droni del cielo. MacDuff, una folta chioma di capelli rossicci, viso
ben rasato e belle mani dalle dita affusolate, si chino piegando la
testa per riuscire a vedere in alto: uno stormo di cigni selvatici for-
mava nell’azzurro intenso un maestoso triangolo candido. Si rialzo
e sorrise, provando una sensazione di tenerezza. Sinclair, incuriosi-
to, si tolse gli occhiali, chiuse il libro che aveva appena aperto e lo
imitd nel gesto. Rose per un attimo ebbe sotto il suo naso la chio-
ma crespa e grigia di quell’'uomo un po’acciaccato dall’eta.

—Tornano verso nord... — disse Sinclair rialzandosi.

Toccava al vescovo. Chino il busto in avanti per vedere, la
Bibbia scivolo per terra, si chind per raccoglierla, ma senti qualco-
sa muoversi nel taschino... si risollevo di scatto. Troppo tardi. Il
mistero di Polimorfus fu prima sull’orlo della sua prigione, esito,
infine irruppe nella carrozza: la pallina d'ambra rotold giu dal
taschino, rimbalzo sul sedile, sbatté molte volte e fermo la sua
corsa in un angolo.

E cosi il vescovo dovette fornire spiegazioni ai compagni incu-
riositi. Quell’enigma squarcid improvvisamente la noia del viag-
gio e accese la conversazione:

- Vostra Reverenza afferma che potrebbe trattarsi di un ani-
male tuttora vivente. Come mai allora nessuno I’ha mai visto? -
disse Sinclair, detergendosi la fronte con un fazzoletto.

- Non occorre che dica a Vostra Eccellenza che noi poveri
uomini non possiamo conoscere tutte le infinite meraviglie del
creato! — esclamo il vescovo.

- Lungi da me mettere in dubbio i santi prodigi del Signore,
ma non vedo una ragione plausibile per escludere che questi ani-
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mali siano vissuti in un tempo lontano e con il tempo si siano
estinti... oppure... abbiano subito una trasformazione.

- Limmaginazione di Vostra Eccellenza ¢ tale da far tremare i
polsi... - ribatté il vescovo con una punta di ironia.

-“La natura ama modificare le forme esistenti e crearne nuove
simili a esse” diceva ben prima di me il saggio Marco Aurelio... -
ribatté con un sorriso.

- Vostra Eccellenza, come ministro del Signore devo avvertirvi
del pericolo: I'idea che il mondo si sia trasformato in quattromila
anni, o che le creature di Dio possano corrompersi senza che Dio
intervenga, fa sprofondare il cristiano pio in una palude di incer-
tezze.

— Ah! non mi & mai capitato di assistere a un intervento diret-
to di Dio in questa terra gravida di mali... — ironizzo Sinclair,
aggiungendo - Saprete sicuramente che io mi sto sforzando di
capire come sono state stabilite le leggi che governano la nostra
societa a partire da uno stato di natura in cui non vi era organiz-
zazione sociale. La societa € andata incontro a una serie di muta-
menti dei quali 'uomo é stato I'artefice. Nel mio trattato mi sono
spinto a ipotizzare una data per la creazione molto piu lontana
nel tempo di quella calcolata dagli studiosi, visto che linguaggio
e conoscenza hanno richiesto molto tempo per svilupparsi. Allora
non mi sorprenderei di apprendere che anche la natura & mutata
nel corso del tempo. Nelle stranezze racchiuse nella vostra sfera di
ambra leggo il segno di questi mutamenti.

- Un segno del divino piuttosto! — esclamo il vescovo irritan-
dosi.

A questo punto, il desiderio di smorzare i toni spinse Mcduff a
dire la sua:

- Forse e soltanto un simbolo.

- Che intendete? - chiese Sinclair.

- La natura e un vasto e confuso repertorio di simboli.L'artista
deve decifrarli... e lo fa sempre a modo suo...

- Dunque provate a decifrare questo strano animale! - disse
Sinclair.

- Non fraintendetemi, Vostra Eccellenza, io non voglio capire.
Per me la natura rappresenta una fonte inesauribile di metafore,
nulla di pid.

- Dunque questo animale non vi incuriosisce?



- Mi fa pensare. Durante la vostra lunga conversazione ho
osservato a lungo la sua architettura assurda, le cinque teste pro-
tese ognuna in una direzione differente, le zampe che si oppon-
gono le une alle altre... ho visto I'oceano delle alternative incom-
patibili che compongono la nostra cultura, ho visto miti, idee, rac-
conti, teorie, favole, religioni competere costringendosi a una
maggiore articolazione, ho visto politici e artisti, teologi e poeti,
astrologi e mendicanti, medici e ciarlatani, filosofi e mentitori bat-
tersi e compenetrarsi fino a essere uno solo, che é tutti quanti...

- Ohhhhhhhhho.

L'ordine di fermarsi impartito dal cocchiere fermo i cavalli. Erano
giunti alla locanda del Cervo Rosso, dove avrebbero trascorso la
notte.

Nei giorni di viaggio che seguirono, di quello strano oggetto
non si fece piu parola. Finché non furono a Leeds, dove il vesco-
vo, congedatosi dai due compagni di viaggio e dato loro appun-
tamento per l'ora della ripartenza, si reco a trovare il medico
Charles Holmes, che aveva avvertito con una lettera. Si erano
conosciuti in gioventu, ma a parte qualche scambio epistolare
per discutere delle terre di Wassex, che la diocesi aveva affittato
al fratello defunto di Holmes, non c’erano mai stati altri rapporti.
Quando la domestica lo condusse nelle sue stanze, lo trovo sedu-
to al tavolo, intento a spulciare il trattato di anatomia di Andrea
Vesalio. Teneva il capo chino sul libro e un raggio di sole gli illu-
minava i capelli grigi. Quando si accorse dell'ospite, accompa-
gnato dalla domestica, alzo il capo e gli ando incontro acco-
gliendolo con rispetto. Al vescovo apparvero grandi occhi neri
incavati, lo sforzo del pensiero incarnato da una profonda ruga
sul viso e un naso prominente. Accanto al calamaio una raffigu-
razione del sistema circolatorio brillava alla luce del sole prima-
verile. Holmes ascolto il vescovo, poi osservo frettolosamente lo
strano animale. A quanto pare doveva trattarsi di una specie rara,
il cui nome latino non volle fissarsi nella memoria del vescovo,
che per tutto il giorno successivo cerco di ricordarlo invano.
Comunque, ando via tranquillo, dato che il filosofo della natura
non aveva mostrato meraviglia.

Per il momento Holmes non si curo del suo strano nuovo ospi-
te. Lo poso sul suo tavolo di dissezione e torno al lavoro. La sua
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preoccupazione maggiore era terminare l'ultimo volume del suo
Sistema della natura, un'opera monumentale con cui voleva clas-
sificare il mondo vivente.

Credeva fermamente che il compito che Dio gli aveva assegna-
to era la costruzione di un sistema omnicomprensivo e ben ordi-
nato, capace di descrivere la natura nei suoi aspetti pilt minuti.
Niente doveva sfuggire. Ogni creatura doveva avere un posto in
quel solido edificio; le relazioni fra i viventi, le somiglianze morfolo-
giche, le leggi dello sviluppo, tutto doveva leggersi nella sua opera.

Esamino le fibre tendinee dell'animale che aveva sezionato, si
soffermo sull’attaccatura al muscolo, torno al tavolo, si sedette,
prese il calamaio e completo su un quaderno il disegno dell'ulti-
mo tratto del sistema nervoso. Era ormai alla fine. Si alzo per
sgranchirsi le gambe e guardo fuori dalla finestra. Una brezza leg-
gera giocherellava con i suoi panni stesi e un immenso stormo di
uccelli neri volava verso est.

S'immerse nei ricordi: erano passati vent’anni da che aveva ini-
ziato la sua opera, nelle intenzioni iniziali solo un piccolo trattato.
Doveva fare 'ultimo sforzo,un mese gli sarebbe bastato.Torno alla
scrivania, si sedette e rilesse tutto quanto aveva scritto, apportan-
do piccole correzioni. Per oggi aveva finito. Ando indietro di qua-
ranta pagine e comincio a scrivere: Eukaryonta, animalia, eumato-
zoa, bilateralia... in quell’istante si blocco; quel termine che lui
stesso aveva coniato gli diede un tuffo al cuore, poi senti il petto
battere a grandi colpi... Che diavolo era quella strana creatura?!
Ando verso il tavolo di dissezione, scorse il giallo pallido dell’am-
bra, trattenne il pensiero, portd quel mistero all'altezza degli occhi
e lo guardo in controluce. Fu un attimo.Vide la ruggine divorare le
sbarre e gli astratti ferrami con i quali aveva rinserrato la Natura.
Se quelli erano occhi... santo cielo! Quell‘architettura del corpo
gli risultava del tutto sconosciuta e imprevista. Un momento, nulla
provava che quello non fosse un falso. Osservo I'arco cinereo: si,
era un filo d’erba. Scalfi leggermente I'ambra ed esamino le stria-
ture, le curve, la consistenza del frammento... nulla di irregolare.
Sorrise non senza amarezza. Aveva ormai capito che quell'ogget-
to non era stato forgiato da un abile artigiano, ma non si diede per
vinto: lo pose su un sostegno, accese un lume e prese a osservar-
lo con la lente piu potente che possedeva. Misuro, dedusse, peso,
calcolo i rapporti tra le parti anatomiche di quella creatura. Fu



assalito dalle domande: il sistema nervoso € ventrale o dorsale? E
il sistema digerente? | muscoli sono interni o esterni alle ossa? Le
risposte che si dava lo illudevano al momento, intravedeva la fine
delle sue angosce, ma poi riconosceva che altro non erano che
aborti informi della mente. Noto anche che quella sfera affondava
nell'acqua salata e non seppe darsene una ragione valida.Cerco di
immaginare l'apparato circolatorio, I'apparato escretore, il sistema
nervoso periferico e gli organi per la riproduzione. Tre tubicini
sovrapposti furono la prima struttura che disegno sulla carta, poi,
a poco a poco l'architettura prese corpo sul foglio. Appena sotto
scrisse: Polimorfus ignoti.

Molti punti erano oscuri, come alcune espansioni in certi
distretti anatomici, ma poco contava: la sua classificazione del
mondo vivente, cosi come |'aveva pensata, non contemplava
quello strano essere. Non gli sfuggiva che quel solo particolare,
quella sola creatura, ne nascondeva una miriade dietro di sé.
Quella specie significava altre specie e altri generi e altre famiglie
e altri ordini, che... non sarebbero rientrati nel suo sistema. Non
era piu tempo per ricominciare. E cosi le speculazioni anatomiche
cedettero il posto all’andirivieni angosciato di un uomo tra le
pareti di una stanza: aveva steso il palmo della mano per disse-
tarsi alla fonte della conoscenza, I'acqua si era fermata, ma poi era
scivolata via; aveva costruito una visione nuova e potente, ma
questa si era sbriciolata in un numero infinito di particolari.

Charles Holmes mori per un arresto cardiaco sette giorni dopo.
L'anno successivo Polimorfus approdd nei magazzini del-
I'’Ashmolean Museum di Oxford e per centosettantasette anni
visse dentro una cassetta di legno in compagnia di fossili e mine-
rali di poco valore. Nessuna spiegazione convincente, solo molti
dubbi sulla sua autenticita: Polimorfus era indegno di far parte
della collezione esposta nelle teche o di essere citato nel catalo-
go illustrato redatto per la Oxford Philosophical Society.

Ma in quegli anni ci furono giornate che erano un’esplosione
di possibilita. Succedeva che uno studioso apriva la cassetta e lo
prelevava per esaminarlo. Allora la luce inondava I'ambra e le stra-
nezze di Polimorfus, le bolle d’aria e I'arco cinereo riapparivano,
suggerendo interpretazioni del mondo, idee o... semplici note a
margine.
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Il 7 Marzo 1864, fu una di quelle giornate. Edward Lynt, ex-
direttore del museo, lo fece prelevare per la quarta volta. Aveva a
lungo osservato e riflettuto su Polimorfus. Ora lo acquistava insie-
me ad altri quaranta pezzi che portava con sé a Boston:in quella
citta, cercatori di fossili univano le loro collezioni dando vita a un
museo di storia naturale.

La mattina dell’11 Marzo 1864 alle 6 e 45, cessato il forte vento
da sud ovest, Lynt salpo da Plymouth. La Marquise era un vascello
vetusto dallo scafo brunito, tre alberi che si ergevano altissimi su
un ponte consunto e una decina di cannoni che facevano capoli-
no dai fianchi.La sua vita era stata un alternarsi di lunghe calme e
violente tempeste, da alcune delle quali si era salvata a stento.

All'alba del nono giorno, Lynt udi l'urlo del mozzo che dalla
cima dell'albero maestro annunciava l'avvistamento di Teneriffa.
Si precipito a prua e distinse appena il profilo appuntito dell’iso-
la.La sosta duro un giorno e una notte. Quando il viaggio riprese,
il sole sorgeva dietro I'isola Gran Canaria. Seduto a prua su un vec-
chio sedile di noce intarsiato, Lynt fumava la pipa. | suoi occhi
grigi, sotto la ruga profonda e arcuata della fronte, seguivano il
volo dei gabbiani: uno di loro, ali spiegate e becco diritto in giu, si
butto in picchiata e catturd un pesce. Sembrava fatta. Ma proprio
mentre riprendeva quota, un altro gabbiano gli rubo la preda.
Lynt sorrise.Era come aveva letto: quei gabbiani di generazione in
generazione avrebbero lottato fra loro per trovare nutrimento;
solo alcuni sarebbero sopravvissuti e avrebbero trasmesso ai pro-
pri figli le caratteristiche che li avevano avvantaggiati sui loro
simili. Si disse sempre piu convinto della verita di questa intuizio-
ne. Senti che era vero, che tutto mutava e che, chissa, migliaia di
anni dopo, altri gabbiani, differenti nelle fattezze fisiche, avrebbe-
ro popolato quel tratto di mare. La sua mente era ormai proietta-
ta nel futuro. Con queste idee avrebbe affrontato le sue nuove
sfide intelletuali di Boston: una nuova vita si apriva davanti a lui.

Passo la mattinata a prua guardando il cielo e il mare, poi
pranzo con gli ufficiali e nel pomeriggio scrisse alcune lettere.
Dopo cena, in cabina, riapri la scatola che conteneva i suoi 41
pezzi. Li osservo tutti a uno a uno. Poi mise Polimorfus in una
tasca, richiuse tutto, e torno a sedersi sul sedile di noce a prua.La
nave, arditamente lanciata nelle immensita dell’'oceano, sembra-
va inseguire il riflesso argenteo della luna. Trascorse alcune ore



pensando all'Inghilterra e alle lettere che aveva scritto. Poi, per
non lasciarsi prendere dalla nostalgia, cavo di tasca Polimorfus.
Tornare alle sue intuizioni lo rendeva felice.

L'ambra appariva scura e opaca nella luce fioca della luna.
Cerco allora di immaginare Polimorfus libero da quella resina
viscosa. Ma il pensiero a un certo punto non ando avanti. Cerco
delle similitudini. A uno a uno passarono nella sua mente gli ani-
mali che pil lo avevano incuriosito nei suoi studi, le ricostruzioni
dei fossili che aveva trovato da giovane nelle campagne del
Galles, quelle dentro le teche del museo di Oxford... la serie si
allungo sempre piu... finché giunse a immaginare lo spaventoso
e sterminato insieme delle forme animali vissute sulla Terra in
tutte le epoche. Poi volle giocare con il pensiero: Aquila rapax...
Cervus elaphus... Grillus campestris... Nominava a caso una spe-
cie di quellinsieme, poi con la fantasia ne variava leggermente
qualche caratteristica fisica. Vennero fuori mostruosita orrenda-
mente deformi che non erano mai nate, o che non erano soprav-
vissute nella lotta per I'esistenza oltre un certo stadio dello svi-
luppo, o specie che erano effettivamente vissute per generazioni
e generazioni e poi si erano estinte... come... come. ... Fusoloun
attimo. Ma fu il piu intenso della seconda vita di Polimorfus.
Comparve nella mente di Lynt cosi come era stato, una creatura
vivente, reale... poi altre specie con quella stessa architettura, con
nove occhi, sei teste, quaranta zampe popolarono i suoi pensieri.
Nulla importava se mai essere umano aveva classificato e perfino
visto quelle strane forme. Erano state, nessuno ne era venuto a
conoscenza e ora non erano piu.

La consapevolezza che un velo di nubi aveva oscurato la luna can-
cello quelle strane creature dalla sua mente. Erano le tre della
notte. Alzo gli occhi al cielo e non vide pil nemmeno una stella.
Si alzo e fece per tornare in cabina, ma un forte vento lo costrinse
a fermarsi.

Le notti piu serene sono quelle che preparano i fulmini piu
terribili. Un tuono fragoroso esplose come un colpo di cannone
tra due eserciti contrapposti che esitano ad affrontarsi. Udi un
urlo. Segui un fulmine. Alcuni istanti, una violenta raffica piego
aspramente la Marquise, le voci dell’equipaggio si moltiplicarono
e la pioggia inizio a cadere violenta. Lynt riusci a sostenersi a
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