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Prefazione



Verso una letteratura 
dell’immaginario scientifico

1. In occasione di una conferenza tenuta all’Accademia Nazionale
delle Scienze degli Stati Uniti, Richard Feynman, uno dei personag-
gi più estrosi e geniali della fisica del Novecento, ebbe un’improv-
visa pausa di riflessione. Dopo una disordinata ricerca, cacciò fuori
dalla tasca un foglietto spiegazzato e lo contemplò a lungo.Poi sor-
rise e si mise a declamare una lunga brutta poesia sulla moderna
teoria della struttura della materia. Una poesia che terminava così:

“(…) In piedi davanti al mare
Meravigliato della propria meraviglia: io
Un universo di atomi
Un atomo nell’universo”.

“È vero che pochi non scienziati fanno questa particolare espe-
rienza religiosa”, commentò Feynman. “I nostri poeti non ne scri-
vono; i nostri artisti non tentano di raffigurare questo notevole
avvenimento. Non so perché. Nessuno si sente ispirato dalla
nostra immagine attuale dell’universo? Questo valore della scien-
za non viene cantato dai cantanti, siete ridotti ad ascoltarlo non in
musica o in versi, ma in una conferenza serale. Non siamo ancora
in un’era scientifica”.

Era il 1955.
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2. Sotto i ponti è passato oltre mezzo secolo di acqua: sono nati gli
exhibit scientifici interattivi, le mostre hands-on, i festival della scien-
za, i caffè scientifici, i siti web, le mailing list, i forum on line, i blog.
Informatica e telecomunicazioni hanno dato una spinta enorme
alla circolazione delle informazioni sulla scienza. Gli scaffali che le
librerie dedicano alla divulgazione sono sempre più lunghi e siamo
in pieno boom dell’editoria scientifica per bambini e ragazzi. Dopo
centinaia di pellicole con effetti speciali,da diversi anni è il teatro ad
aver accolto la scienza fra i suoi autori. E nel passaggio da cinema a
teatro, è evidente lo slittamento di interesse dalla forma (della tec-
nologia) ai contenuti (della scienza). L’arte contemporanea e la
musica si sono impadronite di tecniche, temi immagini, concetti,
suggestioni e nomi legati alla scienza. A tutti i livelli. Da Laurie
Anderson, artista residente alla NASA, alle accademie d’arte, nelle
quali si sperimentano corsi di scienza per artisti e i giovani si espri-
mono attraverso installazioni contaminate dalla tecnologia, inter-
pretando e descrivendo un mondo sempre più complicato, intrica-
to, reticolare, globalizzato e disomogeneo. Le parole della scienza
sono state cantate e musicate da interpreti del tutto diversi fra loro,
dai Pink Floyd a Paola Turci, da David Bowie a Franco Battiato, da
Moby a Jovanotti. Oggi i Muse cantano Shrinking Universe o
Supermassive black hole. E sul mercato, infine, esistono vere e pro-
prie riviste di successo, come Seed, che attingono all’anima pop
della scienza e aprono passaggi scorrevoli e fluidi tra la società e
quella particolare attività sociale che si chiama scienza e che a volte
appare come una costola rinnegata.

In questo panorama, però, se escludiamo la fantascienza più o
meno colta, che ha sempre costituito un ricco filone narrativo e
cinematografico, la letteratura è rimasta un po’ indietro. È vero,
molti narratori e poeti hanno scritto di scienza. Per non andare
troppo indietro, partendo invece dai contemporanei di Feynman
che Feynman non cita, basterà ricordare i classici Gadda,
Queneau, Borges, Cortázar. Calvino muoveva già i suoi primi passi,
Primo Levi si sarebbe cimentato presto in un mestiere altrui che
sarebbe rapidamente divenuto anche il suo. E poi Perec,
Enzensberger, Pynchon, DeLillo, Palol, Del Giudice fino ai nomi di
successo di questi giorni, come Mc Ewan, Lethem, Foster Wallace,
Houllebecq. Solo esempi, non una bibliografia.



3. È quasi sempre solo osmosi, non lasciamoci ingannare.
Intrusioni. Ammicchi, strizzate d’occhio. I riferimenti scientifici che
sono penetrati nel linguaggio e nell’immaginario comune non
sono conosciuti nel profondo, non sono condivisi tra autori e
pubblico. Sono solo incursioni in campo straniero, in un territorio
che viene considerato esotico – e quindi affascinante quanto ino-
spitale – da  chi non ne fa il proprio mestiere. È solo un indizio che
suggerisce quanto poco diffusa sia la cultura scientifica. E allora
non possiamo certo sperare che sia diffusa la condivisione di un
immaginario scientifico e che qualcuno abbia la consapevolezza
della scienza che genera quelle immagini. Siamo lontani da un
immaginario scientifico consapevole.

Prendiamo l’espressione “clone”: viene usata con una sfuma-
tura ironica per indicare una somiglianza pronunciata fra due per-
sone, reale o metaforica. È vero, è sufficiente avere una vaga idea
di che cosa sia un clone perché l’espressione faccia il suo effetto.
Però perdiamo una carica poetica immensa. Immensa.

Stat scientia pristina nomine, nomina nuda tenemus. Nella
nostra era, drammaticamente tecnologica e pochissimo scientifi-
ca, sono diffusi solo i nomi della scienza. La letteratura non è solo
uso di nomi.

4. Il risultato di una osmosi di soli nomi è che la scienza di per sé,
anche quella divulgata, con le sue catene deduttive e la sua spi-
golosa matematica, appare sempre vista dall’esterno. Appare
dura, attingibile solo con la violenza della ragione, con le spine
della razionalità, tanto che il pubblico ne trae spesso una sensa-
zione di fastidiosa ma necessaria meticolosità, quando non addi-
rittura di gratuita pignoleria. Non c’è dolcezza, non c’è familiarità.
Manca ogni equilibrio tra rigore e poesia. Ed è impossibile e para-
dossale interiorizzare l’estraneo.

Nel migliore dei casi si continua a confondere la scienza con il
metodo scientifico o, ancora più semplicemente, con gli strumenti
che utilizza. Senza peraltro sapere come opera la scienza. Senza
sapere che la scienza non è puro metodo, ma sono uomini che uti-
lizzano un linguaggio. Che il linguaggio è arbitrario, che le parole si
inventano.Che la callida iunctura della scienza esiste,che esistono la
divergenza, la rottura dei binari, il punto d’incontro delle rette paral-
lele. Che c’è il divertimento. A creare la scienza, ma anche a sentirla.
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5. Eppure chiunque abbia studiato e capito un argomento scien-
tifico, sa bene che la comprensione di un fenomeno o di una for-
mula passa attraverso un addolcimento che utilizza immagini e
sensazioni. Che procede per conto proprio, lateralmente. Capire
una formula, leggere una tabella, completare una lacuna, com-
prendere il meccanismo fisico alla base di un fenomeno, compor-
ta – nello sforzo di visualizzazione del significato – la creazione,
l’evocazione di stati d’animo dai contorni poco chiari, niente
affatto netti, persi nella nebbia dell’intuizione. A volte sono solo
istantanee che non fanno parte di un processo dinamico di com-
prensione. A volte si tratta di un leggerissimo vento che spira in
un campo vettoriale, che solletica e rallegra i vettori che lo popo-
lano. La formula si ammolla, diventa morbida, materiale da pla-
smare, dolce, familiare.

La volta successiva si riparte da lì, da quel senso di familiarità
raggiunta: la formula è divenuta ambivalente e ambigua. Da una
parte, in quanto espressa in termini matematici, è segno scientifi-
co rigoroso, comunicabile e condivisibile. Ora, però, è divenuta
consueta, evocativa di per se stessa del mondo scientifico che
descrive: non c’è più bisogno di capirla razionalmente, non c’è più
bisogno di usare la ragione: ha acquistato significato di per sé. È
una formula magica che, a prima vista, conduce in quel mondo
altrettanto splendidamente, scientificamente magico che descri-
ve. E infine è una formula immersa nel fango di tutte le sensazio-
ni evocate e che non servono, che sono state utili solo per un
istante, nella costruzione del meccanismo della comprensione.
Niente più. Fango incrostato, rifiuti, letame. Scorie personalissime,
perché ciascuno scienziato ha i suoi propri modi di familiarizzare
con una formula, che hanno a che fare con il suo specifico modo
di essere uomo o donna nel mondo, con il suo vissuto, con la sua
arte poetica, con il suo modo di toccare, di assaporare, di odorare,
di amare.

6. Ma che ne facciamo della scienza in sé? Dei fenomeni, delle for-
mule, delle tabelle, delle ipotesi, delle osservazioni, delle conget-
ture, delle catene logiche. Se l’uomo è ciò che mangia, allora
quando certe categorie scientifiche sono capite, digerite, meta-
bolizzate, diventano categorie naturali con le quali interpretare e
leggere il mondo. Con le quali raccontare il mondo.
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E che ne facciamo del bagaglio di immagini usate per ammor-
bidire la scienza, che non sono scienza di per sé, ma strumenti di
adeguamento a un linguaggio, a concetti, a comportamenti altri-
menti estranei? Che ne facciamo del fango della scienza, del leta-
me? Non è possibile utilizzare anche questi elementi? Non risiede
anche in loro la carica poetica della scienza? 

7. È lo stesso fango che avvolge tutto in Ottima è l’acqua, una
delle pagine più fantasiose e più scientifiche di Primo Levi. Nelle
sue opere, tra scienza e letteratura si instaura un dialogo intimo e
originalissimo, del tutto naturale, mai forzato. Un dialogo che a
volte diventa racconto fantascientifico, storia di mondi e situazio-
ni possibili del futuro attraverso i quali leggere il nostro presente;
più spesso diviene racconto di vita, di persone che la scienza
l’hanno dentro, di eventi, idee, pensieri, comportamenti, atteggia-
menti, nei quali la scienza è parte del tutto, vera cultura a cui attin-
gere con soddisfazione e piacere. Racconti che in entrambi i casi
sono oggi modello per una narrativa che abbia la scienza di fian-
co, che elabori sentimenti, sensazioni e nuove visioni del mondo.
Che ricordi Primo Levi, vent’anni dopo.

8. Se attraverso la scienza si elaborano stimoli emotivi, sensoriali,
razionali (perché l’uomo è uno), allora è possibile provare a utiliz-
zare nuove categorie che danno chiavi di lettura diverse di situa-
zioni comuni. È possibile provare a inaugurare un rapporto nuovo
con il mondo, basato su una esperienza poetica arricchita: la
scienza diventa sorgente di materiale fluido, da costruzione, pla-
smabile, e acquisisce un ruolo oltre i suoi stessi confini.

Oltre i suoi stessi confini? No, sono gli stessi confini che si spo-
stano, si perdono, sfumano grazie alla rielaborazione poetica di
cui è capace l’artista di Feynman. Si tratta, insomma, di uscire
dallo spazio letterario classico attraverso nuove categorie di pen-
siero, per costituirne uno più ampio, aggiungendo dimensioni
complementari alle prime.

Non una operazione “a ridurre”, insomma. Non vogliamo
degradare la scienza ai suoi nomi, a pura metafora o a espedien-
te retorico; non vogliamo assimilare e assorbire il nuovo ricondu-
cendolo alle categorie del noto. Tentiamo piuttosto un’operazio-
ne nella quale il mondo si vede anche attraverso gli occhi della
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scienza, che non sono lenti deformanti ma che aggiungono
dimensioni ignote, dimensioni di poesia, di cambiamento, di spe-
ranza. Di rivoluzione: solo comprendendo le regole, sarà possibile
spezzarle. Solo comprendendo il mondo, sarà possibile costruirne
uno migliore.

9. Senza dimeticare che la ragione per cui gli angeli sanno volare
è che si prendono con tanta leggerezza. Di Chesterton, questa.

Milano, 25 marzo 2007
Stefano Sandrelli, Daniele Gouthier, Robert Ghattas

La citazione di Richard Feynman è tratta da “Il valore della scienza”, in “Che
t’importa di ciò che dice la gente”, Zanichelli Editore, 1989 (trad. dall’ingle-
se di Silvie Coyaud).
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L’altro ieri 
e alcuni domani



…La descrizione di ciascun fatto singolo dipende da qualche
teoria… Paul Feyerabend

Per quanti modi possano darsi di essere in vita,è certo che ci sono
molti più modi di essere morti. Richard Dawkins

[La filosofia]… gli ricordava la storia di Didone, dove una pelle di
bue viene tagliata in striscioline,quantunque sia molto dubbio se
si potrà davvero cingerne un regno. Robert Musil

Le nuvole basse riflettevano l’aurora quando Polimorfus ricomin-
ciò a vivere. Il frastuono delle onde era già cessato e a centinaia le
oche selvatiche si erano radunate su un’altura. Più giù, il mare
sfiorava l’erba e rauchi gabbiani zigzagavano fra i cespugli d’eri-
ca. Anche il vento si era ormai placato e tutto sembrava meravi-
gliosamente calmo. Solo a tratti un refolo piegava le cime dei
rododendri e spingeva le nubi lì, a oriente, dove quella enorme
distesa verde si confondeva con il cielo immenso.

Della prima vita di Polimorfus nulla è dato sapere. Si perde
nella notte dei tempi, quando le cose non avevano ancora un
nome. Ma nella luce tenue di quel mattino del 7 Aprile 1601, la
sua seconda vita gli veniva incontro.

di Luca Sciortino

La seconda vita 
di Polimorfus 



4

Luca Sciortino

Duncan MacLean, sacco in spalla e stivali sporchi di fango,
avanzava a passi pesanti sul sentiero che lui stesso aveva traccia-
to, percorrendolo ogni giorno, per anni e anni. Non aveva più la
freschezza fisica di un tempo. Si fermò, respirò profondamente e
poi si voltò indietro. L’aria era tersa. A meno di una lega, la fattoria
dei MacGill sembrava fiera di aver affrontato vittoriosa la tempe-
sta. Più lontano, il castello di Stromeferry dominava l’intero villag-
gio. Ecco l’angolo del globo dove aveva trascorso la sua vita.
Ormai non era più tempo di pensare di poter sfuggire a quella pri-
gione. Per la prima volta, in quelle case lontane, avvolte da un
serto di nebbia sottile, Duncan vide scritta la parola fine. La malin-
conia lo assalì ed egli lasciò che gli stringesse il cuore. Con lo
sguardo cercò un punto dove sedersi; a un passo da lui l’erba
bassa aveva colonizzato un po’ di terreno, conquistandolo ai
cespugli di erica. Si avvicinò e posò il sacco per terra. Poi, lenta-
mente, si adagiò al suolo, poggiando il palmo della mano per reg-
gere il peso del corpo.

Fu in quel preciso momento che Polimorfus riprese a vivere. Il
vecchio Duncan sentì al tatto qualcosa che non poteva essere
una pietra: era liscia e senza spigoli. Ritrasse la mano per la sor-
presa e notò, confuso nel verde, uno strano colore giallo pallido.
Spostò i fili d’erba che lo coprivano e vide, in parte coperto dal
fango, un pezzo di ambra dalla forma quasi sferica. Immergendo
le dita nel terreno, lo estrasse e prese a  osservarlo tenendolo con
tre dita: qualcosa era racchiusa dentro, ma le macchie di terra
impedivano di vedere bene. Allora con un fazzoletto ne pulì la
superficie fino a cancellare ogni traccia; poi, tornò a osservare
meglio l’interno, tenendo l’insolito oggetto in controluce.

A suscitare la sua meraviglia non era l’arco cinereo quasi per-
fetto che l’attraversava lontano dal centro; né le tre bollicine di
aria sul bordo opposto, che sembravano sistemate perfettamen-
te in linea e in ordine di grandezza: al centro di quella palla d’am-
bra era imprigionato il fossile della creatura più strana che
Duncan avesse mai visto. Aveva la forma di una stella a cinque
punte, ma ognuno di quei bracci pareva un animale capace di vita
autonoma, con otto zampe lungo tutta la lunghezza e alle estre-
mità una specie di testa. Gli sembrava infatti di distinguere in
ognuna delle cinque parti terminali due cavità, forse una bocca e
un occhio. Le stranezze non finivano qui: al centro della stella,



questa volta ne era certo, leggermente sollevata dal piano corpo-
reo, c’era una testa più grande delle altre, con quattro occhi
disposti tutt’intorno. Il vecchio Duncan ruotò la sfera in mille
modi e contò: 1-2…6 teste, 1-2…9 occhi, 2-4…40 zampe. Restò
sbalordito, cercò una spiegazione… doveva trattarsi di un anima-
le vissuto chissà quando.

Il verso di un falco lo richiamò alla realtà. Intanto, l’ora del cielo
rosa era passata: decise di riprendere il cammino; infilò la sua sco-
perta in una tasca; si alzò a fatica e si rimise il sacco in spalla. Quei
movimenti improvvisi fecero fuggire da dietro un cespuglio un’a-
natra selvatica, che prese goffamente il volo.

Ci volle un’ora per passare dall’altra parte del fiordo e salire
sulla collina. Giunto quasi sulla sommità, udì i campanacci dalla
valle e poco dopo apparve la cascina. Contava novantacinque
vacche da latte e tre addetti. Duncan controllò il lavoro dei suoi
dipendenti, la quantità di latte, il cibo nelle mangiatoie e lo stato
di salute della mucca più anziana, che non si alzava da tre giorni.
La giornata trascorse tra le mungiture e i numerosi tentativi di
farla stare in piedi. Fu tutto inutile, persino issarla con una corda
che girava intorno alla trave portante della stalla. Quella mucca,
che aveva condiviso con lui ventitrè anni, era giunta alla fine:
occorreva abbatterla. Lo lesse in quei grandi occhi che ogni sera,
all’ora della mungitura, gli sembravano esprimere tutta la tristez-
za di una vita sempre uguale.

Quando il buio calò, si ritirò nella sua casetta di pietra. Accese
due torce e restò chinato sul camino sino a quando la fiamma,
avvolgendo un paio di pezzi di torba e di quercia, residuo di qual-
che giorno prima, illuminò il suo viso e fece sembrare belli, come
erano una volta, i suoi occhi grigi e incavati. Poi, nel gelo e nella
luce fioca, gli toccò il supplizio di lavarsi, cucinare e pulire. Davanti
alla minestra d’orzo, ancora fumante, per la prima volta percepì il
suo corpo come un involucro ingombrante, che divorava le sue
poche energie.Venne l’ora di riscaldarlo: si lasciò andare sulla pol-
trona di fronte al camino e lasciò che i ricordi lo assalissero. Le
domeniche, le messe, la cameretta ricoperta di pannelli di quercia
lustra, i capelli color biondo cenere di Catherine… tutto vorticava
nella sua mente. La sua giovinezza gli parve una grande piazza
illuminata dal sole. Ma dalla piazza si andava in un vicolo… all’i-
nizio c’erano anche altre strade… come quell’invito a pubblicare
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il manoscritto e provare a essere… un poeta… ma il vicolo dive-
niva sempre più stretto e buio e conduceva proprio lì, in quella
stanza. Il crepitio del fuoco lo fece tornare in sé e in quell’attimo
si ricordò di quello strano pezzo d’ambra trovato la mattina. Si
alzò a fatica, raggiunse l’angusto vestibolo in cui erano appesi i
suoi abiti smessi, prelevò da una tasca il fossile e tornò a sedersi.
Al chiarore del fuoco, retto da tre dita, Polimorfus si trovò per la
seconda volta di fronte a quell’uomo recluso e isolato in fondo al
suo vicolo.

A Duncan sembrò di scorgere se stesso dentro l’ambra.
Immaginò la resina viscosa e giallastra colare dall’albero sul corpo
di quell’animale e ricordò quella sera a Stromeferry, quando
seppe di non poter partire per Edimburgo. Pensò all’attimo in cui
la consapevolezza del pericolo s’impadronì di quelle teste... e a
quella sensazione inaspettata e improvvisa di non poter più cam-
biare la propria vita che provò ad Ayr.Vide quelle quaranta zampe
che iniziavano a frullare nel vano tentativo di districarsi, mentre la
resina continuava a colare; seguivano pause, sempre più lunghe,
e tentativi disperati, fino allo sfinimento. Gli sembrò di sentire la
fatica di quando, finito di mungere, doveva correre alla fattoria dei
MacGill per guadagnare qualche sterlina in più; ma anche quan-
do sedeva con Catherine sulla collina a guardare i laghi confon-
dersi con il mare e le nubi con le montagne. Ora la grande testa al
centro di quel corpo proteso in cinque direzioni veniva sommer-
sa dalla resina, le altre teste si sollevavano e abbassavano, i bracci
si contorcevano avanti, indietro, su e giù, le zampe s’irrigidivano e
puntavano il terreno con uno sforzo mai profuso, finché  veniva
meno ogni forza. Altra resina era colata, pareva che fosse la fine. E
invece no, arrivava l’ultimo disperato tentativo di riprendersi la
vita. Movimenti rapidi e vigorosi. Seguiva immobilità. Qualcosa
batteva ancora... poi la fine. Duncan, lasciò cadere la testa sullo
schienale, guardò la trave nel soffitto, chiuse gli occhi e si addor-
mentò.

Nei giorni che seguirono non pensò più a quella strana palli-
na di ambra. Ma un giorno, la signora MacPhee e il piccolo Angus
arrivarono alla fattoria per comprare il latte. I cani, riconosciuto
l’odore, smisero subito di abbaiare e cominciarono a muovere la
coda. Quando la robusta giumenta che trainava il bel calesse
nuovo non si era ancora fermata, il piccolo Angus saltò giù.
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– La mamma non mi vuol dare dieci sterline… – disse a
Duncan con un viso vistosamente imbronciato.

– A cosa ti servono? – chiese Duncan.
– Oh! signor MacLean, a nulla! Gli è venuto in mente ieri, per-

ché ha visto due uomini litigare per una carta da dieci sterline! –
disse la signora MacPhee.

– Aspetta Angus… forse ho qualcosa di meglio… vieni con
me… – e lo invitò a seguirlo nella sua casupola.

– Aspetta qui… – disse sull’uscio.

Dopo poco tornò, si piazzò davanti ad Angus, stese entrambe le
braccia e presentò al piccolo una carta da dieci sterline sul palmo
di una mano e  la sfera d’ambra sull’altra.

– Scegli! – disse.

Gli occhi del bimbo parvero accendersi di entusiasmo e il broncio
sparì come per magia. Il sole basso illuminava interamente il suo
viso. Doveva decidere. Intanto una folata arruffò i suoi capelli
biondo oro, lasciandogli una ciocca sospesa a mezz’aria. Dieci
sterline non erano un repertorio di possibilità future, ma solo
carta grigia e spiegazzata su un palmo della mano. L’ambra inve-
ce rosseggiò sotto i raggi del sole e in trasparenza lasciò ammira-
re le venature, l’arco cinereo, le bolle d’aria e quello strano anima-
le multiforme.

Angus scelse il mistero. Quando ebbe il dono sulla mano
pensò che era bello anche da toccare e non smise più di guardar-
lo in controluce da ogni parte. Anche a casa continuò a scrutarlo
vicino alla lampada. Di domande ne aveva già fatte moltissime a
Duncan MacLean, ma non era abbastanza soddisfatto: appena si
sedette a tavola tradusse in parole tutte le curiosità che gli erano
balenate per la mente fino a quel momento.

– Il signor MacLean dice che questo animaletto aveva sei teste
e nove occhi…

– Non esistono animali con sei teste… – disse la signora McPhee
– Perché? Ma qui si vedono…
– Oh Tom…  sembrano teste ma chissà cosa sono…
– E allora dimmi perché tutti gli animali hanno due occhi al mas-

simo? E una sola spina dorsale? E quattro zampe? E una coda? E...
– E perché tu fai sempre così tante domande?
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– Io domani vado alla fattoria e li vado a cercare…
– Tu invece… domani vai a scuola… – disse la signora McPhee

carezzandogli la testa.
– No, non voglio andare a scuola, voglio trovare anch’io tanti

animali strani.
– Ma questo è un animale  morto chissà quando!
– Ecco, allora prima prima c’erano animali con nove occhi,

tante teste e…
– E ora dove sono?
– Magari sono tutti morti… Chi ha deciso quanti occhi deve

avere un animale?
– Dio li ha creati così… e tu devi dire le preghierine ogni sera…
– E perché li ha creati proprio così se poteva creare infiniti altri

tipi differenti? Se io ero Dio facevo un animale tutto strano con
due spine dorsali e… 

– Angus! Non parlare così!

Con questa strana identità Polimorfus visse ancora qualche tempo
nella mente di Angus McPhee. Poi quel bambino divenne un adul-
to e le meraviglie fluide dell’immaginazione si condensarono in
idee quotidiane e opache. Così, a poco a poco, Polimorfus divenne
una serie di domande dimenticate e assurde, chiuse in un cassetto.

Quasi novantuno anni dopo, il terreno e la casa della famiglia
Mcphee furono donati alla diocesi di Edimburgo. E Polimorfus, da
un cassetto tornò tra le dita di un uomo: il vescovo Donald Rose,
avvolto da una palandrana rosso porpora, se ne stava pesante-
mente seduto su una poltrona a esaminare quell’oggetto insolito.
Il suo viso sprofondava nel suo doppio mento e gli occhiali, posti
su un naso troppo piccolo, sembravano sul punto di cascare.

– Unus ego sed multiplex – mormorò tra sé e sé con aria pen-
sosa, mentre girava e rigirava la sferetta.

Poi sorrise: avrebbe risolto anche questo problema. Aggrottò
la fronte e s’immerse nei pensieri… ma fu interrotto.

– Optime pater, ecco il vostro braciere…
Per guardare il domestico sollevò il capo e il viso riemerse

come la testa di una tartaruga dal guscio.
– Sistematelo laggiù – ordinò.
– Ecco… se Sua Reverenza ha bisogno di altro…
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– Potete andare.
Il domestico si esibì in una genuflessione servile e il vescovo

rispose con un cenno annoiato. Poi, quando la porta si chiuse, si
alzò per guardare dalla finestra. La neve, caduta a raffiche dalla
mattina, era cessata. Ripensò alla giornata trascorsa. Durante la
messa, alla consueta preghiera per Sua Maestà aveva aggiunto
un ricordo del defunto Lord Bankton, un gesto che gli sarebbe
stato utile a breve. La predica era stata efficace: aveva tuonato
contro la rilassatezza e il disordine e sul volto di molti fedeli era
apparso il pentimento. La faccenda dell’organista era sistemata e
per quel poveruomo erano finite le sofferenze. Poteva ritenersi
soddisfatto.

Ma il meglio di sé l’aveva dato nel pomeriggio, quando aveva
esaminato il manoscritto che Reinier Leer, editore di Bruges, lo
pregava da tempo di leggere. Le sue note non potevano che rive-
lare, anche nelle Fiandre, una profonda conoscenza teologica:
non gli erano sfuggite quelle proposizioni eretiche ed empie.
D’altronde non era lui il vescovo di Edimburgo? Sì certo, il Signore
si era servito di molte persone e circostanze per aiutarlo a rag-
giungere quella posizione, ma i suoi meriti erano indiscutibili.
Quanti sarebbero stati capaci di scovare nel manoscritto, dietro
quella sottile distinzione apparentemente conforme a quanto ci
dicono la Bibbia e il divino Aristotele, il tentativo di togliere ai
devoti l’idea di un Dio misericordioso? Donald Rose ebbe un
moto di allegria a questo pensiero, mentre con gli occhi seguiva
un cane che gironzolava nel cortile. In preda all’autocompiaci-
mento, concluse che non si può permettere a filosofi senza scru-
poli di ingannare le menti dei fedeli. Perciò suo compito era vigi-
lare. Occorreva rimettersi al lavoro: dunque, la questione dello
strano animale intrappolato nell’ambra… Tornò a sedersi sulla
poltrona e sospirò:

– Conoscendi studium homini dedit Deus eius torquendi gratia.
Poi inforcò gli occhiali che aveva tolto e si rimise a osservare.

Girò e rigirò la sfera osservando attentamente. No, ci voleva un
esame più accurato. Prese una lente d’ingrandimento, l’accostò
all’ambra e tolse gli occhiali. Riapparvero enormi le teste, le
zampe, le cavità … quell’essere non era… no, lungi da lui l’idea
seducente di coloro i quali si vantano di  osservare, dedurre e…
pensare domani diversamente da quanto le Sacre Scritture affer-
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mano. Noi non possiamo distinguere l’essenza sottile e ambigua
di un essere che non vive nel presente e… No! Santo Cielo!
Questa è una bestemmia… affermare che Dio ha creato esseri
che non esistono più… che si sono estinti come aveva una volta
letto in quel manoscritto pervenutogli da Parigi… no. Semmai…
sì… forse una qualche virtù plastica latente nella Terra aveva pro-
dotto naturalmente questa… questa lapis sui generis. E di questa
virtù latente Dio aveva stabilito l’azione e… No, nemmeno questa
spiegazione lo convinceva. Cercò mentalmente nelle Sacre
Scritture e nell’Organon di Aristotele, ma richiamava solo ricordi
che mal si applicavano al problema.

Dannazione, occorreva  spiegare, capire… altrimenti quell’og-
getto avrebbe prima o poi impresso nel volgo l’immagine di Dio
come di…di… un Essere… imperfetto. Perché i filosofi sono lì in
agguato, pronti ad approfittare di queste occasioni per perturba-
re gli animi…

– Dio guidi la mia mente – cominciò a ripetere tra sé e sé
andando verso la libreria.Poi prese dal tavolo la Bibbia, l’aprì a caso,
sfogliò qua e là, richiuse, riaprì e richiuse ancora. Inclinò la testa a
sinistra e scorse i titoli sui dorsi dei libri, nulla. Finché gli occhi cad-
dero su un’opera che gli era stata inviata dal mercante Murdo Hay.
L’aprì a caso e lesse “Alcune riflessioni per sapere se una cosa sia un
segno mandatoci da  Dio”. Era scosso. Quello che teneva tra le mani
non era un essere vissuto sulla Terra, ma uno dei segni che Dio
stava mandando nel colmo della sua collera per quell’epoca di dis-
soluzione, idolatria e disordine della carne. Dio voleva che lui, il suo
servo, combattesse più risolutamente il male… Forse aveva risolto
il problema… ma se fossero i resti di un animale sconosciuto e tut-
tora esistente? Come escluderlo? Forse… Charles Holms… sì, Il
famoso medico, alchimista e astrologo di Leeds, suo conoscente…
Nel suo prossimo viaggio per Londra sarebbe passato da lui per
chiedergli un parere…

I mesi passarono e le perplessità si ridussero a questo dilem-
ma cruciale: se si trattasse di un segno divino o di un animale tut-
tora vivente. Ripugna allo spirito umano essere soli in balìa delle
circostanze: il vescovo voleva possedere la prova che Dio inter-
viene con dei segni nelle cose degli uomini.

Giunse il giorno della partenza.E Polimorfus si trovò in una car-
rozza trainata da quattro cavalli a ballonzolare in un taschino.
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Insieme al vescovo viaggiavano Lord Kenneth Sinclair, uomo poli-
tico, e Howard MacDuff, un pittore di Glasgow. I tre si erano saluta-
ti cordialmente e avevano scambiato qualche convenevole alla
luce fioca della lanterna, mentre il cocchiere, un giovane dalla car-
nagione molto chiara e il naso appuntito, sistemava i bagagli. Ma
ancora dopo il primo giorno di viaggio la conversazione languiva.
La mattina del secondo giorno, appena ripartiti, l’alba disegnò il
profilo delle montagne dello Yorkshire all’orizzonte e fece intrave-
dere un lungo nastro bianco di ghiaia che si perdeva tra i prati.
Nella leggera nebbia del mattino la natura parve svegliarsi intor-
pidita: un coniglio fece timidamente capolino vicino a un boschet-
to e una rondine volò bassa vicino alla carrozza. Poi, il sole si impa-
dronì del cielo. MacDuff, una folta chioma di capelli rossicci, viso
ben rasato e belle mani dalle dita affusolate, si chinò piegando la
testa per riuscire a vedere in alto: uno stormo di cigni selvatici for-
mava nell’azzurro intenso un maestoso triangolo candido. Si rialzò
e sorrise, provando una sensazione di tenerezza. Sinclair, incuriosi-
to, si tolse gli occhiali, chiuse il libro che aveva appena aperto e lo
imitò nel gesto. Rose per un attimo ebbe sotto il suo naso la chio-
ma crespa e grigia di quell’uomo un po’ acciaccato dall’età.

– Tornano verso nord… – disse Sinclair rialzandosi.
Toccava al vescovo. Chinò il busto in avanti per vedere, la

Bibbia scivolò per terra, si chinò per raccoglierla, ma sentì qualco-
sa muoversi nel taschino… si risollevò di scatto. Troppo tardi. Il
mistero di Polimorfus fu prima sull’orlo della sua prigione, esitò,
infine irruppe nella carrozza: la pallina d’ambra rotolò giù dal
taschino, rimbalzò sul sedile, sbatté molte volte e  fermò la sua
corsa in un angolo.

E così il vescovo dovette fornire spiegazioni ai compagni incu-
riositi. Quell’enigma squarciò improvvisamente la noia del viag-
gio e accese la conversazione:

– Vostra Reverenza afferma che potrebbe trattarsi di un ani-
male tuttora vivente. Come mai allora nessuno l’ha mai visto? –
disse Sinclair, detergendosi la fronte con un fazzoletto.

– Non occorre che dica a Vostra Eccellenza che noi poveri
uomini non possiamo conoscere tutte le infinite meraviglie del
creato! – esclamò il vescovo.

– Lungi da me mettere in dubbio i santi prodigi del Signore,
ma non vedo una ragione plausibile per escludere che questi ani-
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mali siano vissuti in un tempo lontano e con il tempo si siano
estinti… oppure… abbiano subito una trasformazione.

– L’immaginazione di Vostra Eccellenza è tale da far tremare i
polsi… – ribatté il vescovo con una punta di ironia.

– “La natura ama modificare le forme esistenti e crearne nuove
simili a esse” diceva ben prima di me il saggio Marco Aurelio… –
ribatté con un sorriso.

– Vostra Eccellenza, come ministro del Signore devo avvertirvi
del pericolo: l’idea che il mondo si sia trasformato in quattromila
anni, o che le creature di Dio possano corrompersi senza che Dio
intervenga, fa sprofondare il cristiano pio in una palude di incer-
tezze.

– Ah! non mi è mai capitato di assistere a un intervento diret-
to di Dio in questa terra gravida di mali… – ironizzò Sinclair,
aggiungendo – Saprete sicuramente che io mi sto sforzando di
capire come sono state stabilite le leggi che governano la nostra
società a partire da uno stato di natura in cui non vi era organiz-
zazione sociale. La società è andata incontro a una serie di muta-
menti dei quali l’uomo è stato l’artefice. Nel  mio trattato mi sono
spinto a ipotizzare una data per la creazione molto più lontana
nel tempo di quella calcolata dagli studiosi, visto che linguaggio
e conoscenza hanno richiesto molto tempo per svilupparsi. Allora
non mi sorprenderei di apprendere che anche la natura è mutata
nel corso del tempo. Nelle stranezze racchiuse nella vostra sfera di
ambra leggo il segno di questi  mutamenti.

– Un segno del divino piuttosto! – esclamò il vescovo irritan-
dosi.

A questo punto, il desiderio di smorzare i toni spinse Mcduff a
dire la sua:

– Forse è soltanto un simbolo.
– Che intendete? – chiese Sinclair.
– La natura è un vasto e confuso repertorio di simboli. L’artista

deve decifrarli… e lo fa sempre a modo suo…
– Dunque provate a decifrare questo strano animale! – disse

Sinclair.
– Non fraintendetemi, Vostra Eccellenza, io non voglio capire.

Per me  la natura rappresenta una fonte inesauribile di metafore,
nulla di più.

– Dunque questo animale non vi incuriosisce?
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– Mi fa pensare. Durante la vostra lunga conversazione ho
osservato a lungo la sua architettura assurda, le cinque teste pro-
tese ognuna in una direzione differente, le zampe che si oppon-
gono le une alle altre… ho visto l’oceano delle alternative incom-
patibili che compongono la nostra cultura, ho visto miti, idee, rac-
conti, teorie, favole, religioni competere costringendosi a una
maggiore articolazione, ho visto politici e artisti, teologi e poeti,
astrologi e mendicanti, medici e ciarlatani, filosofi e mentitori bat-
tersi e compenetrarsi fino a essere uno solo, che è tutti quanti…

– Ohhhhhhhhhò.

L’ordine di fermarsi impartito dal cocchiere fermò i cavalli. Erano
giunti alla locanda del Cervo Rosso, dove avrebbero trascorso la
notte.

Nei giorni di viaggio che seguirono, di quello strano oggetto
non si fece più parola. Finché non furono a Leeds, dove il vesco-
vo, congedatosi dai due compagni di viaggio e dato loro appun-
tamento per l’ora della ripartenza, si recò a trovare il medico
Charles Holmes, che aveva avvertito con una lettera. Si erano
conosciuti in gioventù, ma a parte qualche scambio epistolare
per discutere delle terre di Wassex, che la diocesi aveva affittato
al fratello defunto di Holmes, non c’erano mai stati altri rapporti.
Quando la domestica lo condusse nelle sue stanze, lo trovò sedu-
to al tavolo, intento a spulciare il trattato di anatomia di Andrea
Vesalio. Teneva il capo chino sul libro e un raggio di sole gli illu-
minava i capelli grigi. Quando si accorse dell’ospite, accompa-
gnato dalla domestica, alzò il capo e gli andò incontro acco-
gliendolo con rispetto. Al vescovo apparvero grandi occhi neri
incavati, lo sforzo del pensiero incarnato da una profonda ruga
sul viso e un naso prominente. Accanto al calamaio una raffigu-
razione del sistema circolatorio brillava alla luce del sole prima-
verile. Holmes ascoltò il vescovo, poi osservò frettolosamente lo
strano animale. A quanto pare doveva trattarsi di una specie rara,
il cui nome latino non volle fissarsi nella memoria del vescovo,
che per tutto il giorno successivo cercò di ricordarlo invano.
Comunque, andò via tranquillo, dato che il filosofo della natura
non aveva mostrato meraviglia.

Per il momento Holmes non si curò del suo strano nuovo ospi-
te. Lo posò sul suo tavolo di dissezione e tornò al lavoro. La sua
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preoccupazione maggiore era terminare l’ultimo volume del suo
Sistema della natura, un’opera monumentale con cui voleva clas-
sificare il mondo vivente.

Credeva fermamente che il compito che Dio gli aveva assegna-
to era la costruzione di un sistema omnicomprensivo e ben ordi-
nato, capace di descrivere la natura nei suoi aspetti più minuti.
Niente doveva sfuggire. Ogni creatura doveva avere un posto in
quel solido edificio; le relazioni fra i viventi, le somiglianze morfolo-
giche, le leggi dello sviluppo, tutto doveva leggersi nella sua opera.

Esaminò le fibre tendinee dell’animale che aveva sezionato, si
soffermò sull’attaccatura al muscolo, tornò al tavolo, si sedette,
prese il calamaio e completò su un quaderno il disegno dell’ulti-
mo tratto del sistema nervoso. Era ormai alla fine. Si alzò per
sgranchirsi le gambe e guardò fuori dalla finestra. Una brezza leg-
gera giocherellava con i suoi panni stesi e un immenso stormo di
uccelli neri volava verso est.

S’immerse nei ricordi: erano passati vent’anni da che aveva ini-
ziato la sua opera, nelle intenzioni iniziali solo un piccolo trattato.
Doveva fare l’ultimo sforzo, un mese gli sarebbe bastato.Tornò alla
scrivania, si sedette e rilesse tutto quanto aveva scritto, apportan-
do piccole correzioni. Per oggi aveva finito. Andò indietro di qua-
ranta pagine e cominciò a scrivere: Eukaryonta, animalia, eumato-
zoa, bilateralia… in quell’istante si bloccò; quel termine che lui
stesso aveva coniato gli diede un tuffo al cuore, poi sentì il petto
battere a grandi colpi… Che diavolo era quella strana creatura?!
Andò verso il tavolo di dissezione, scorse il giallo pallido dell’am-
bra, trattenne il pensiero, portò quel mistero all’altezza degli occhi
e lo guardò in controluce. Fu un attimo.Vide la ruggine divorare le
sbarre e gli astratti ferrami con i quali aveva rinserrato la Natura.
Se quelli erano occhi… santo cielo! Quell’architettura del corpo
gli risultava del tutto sconosciuta e imprevista. Un momento, nulla
provava che quello non fosse un falso. Osservò l’arco cinereo: sì,
era un filo d’erba. Scalfì leggermente l’ambra ed esaminò le stria-
ture, le curve, la consistenza del frammento… nulla di irregolare.
Sorrise non senza amarezza. Aveva ormai capito che quell’ogget-
to non era stato forgiato da un abile artigiano, ma non si diede per
vinto: lo pose su un sostegno, accese un lume e prese a osservar-
lo con la lente più potente che possedeva. Misurò, dedusse, pesò,
calcolò i rapporti tra le parti anatomiche di quella creatura. Fu
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assalito dalle domande: il sistema nervoso è ventrale o dorsale? E
il sistema digerente? I muscoli sono interni o esterni alle ossa? Le
risposte che si dava lo illudevano al momento, intravedeva la fine
delle sue angosce, ma poi riconosceva che altro non erano che
aborti informi della mente. Notò anche che quella sfera affondava
nell’acqua salata e non seppe darsene una ragione valida.Cercò di
immaginare l’apparato circolatorio, l’apparato escretore, il sistema
nervoso periferico e gli organi per  la riproduzione. Tre tubicini
sovrapposti furono la prima struttura che disegnò sulla carta, poi,
a poco a poco l’architettura prese corpo sul foglio. Appena sotto
scrisse: Polimorfus ignoti.

Molti punti erano oscuri, come alcune espansioni in certi
distretti anatomici, ma poco contava: la sua classificazione del
mondo vivente, così come l’aveva pensata, non contemplava
quello strano essere. Non gli sfuggiva che quel solo particolare,
quella sola creatura, ne nascondeva una miriade dietro di sé.
Quella specie significava altre specie e altri generi e altre famiglie
e altri ordini, che… non sarebbero rientrati nel suo sistema. Non
era più tempo per ricominciare. E così le speculazioni anatomiche
cedettero il posto all’andirivieni angosciato di un uomo tra le
pareti di una stanza: aveva steso il palmo della mano per disse-
tarsi alla fonte della conoscenza, l’acqua si era fermata, ma poi era
scivolata via; aveva costruito una visione nuova e potente, ma
questa si era sbriciolata  in un numero infinito di particolari.

Charles Holmes morì per un arresto cardiaco sette giorni dopo.
L’anno successivo Polimorfus approdò nei magazzini del-
l’Ashmolean Museum di Oxford e per centosettantasette anni
visse dentro una cassetta di legno in compagnia di fossili e mine-
rali di poco valore. Nessuna spiegazione convincente, solo molti
dubbi sulla sua autenticità: Polimorfus era indegno di far parte
della collezione esposta nelle teche o di essere citato nel catalo-
go illustrato redatto per la Oxford Philosophical Society.

Ma in quegli anni ci furono giornate che erano un’esplosione
di possibilità. Succedeva che uno studioso apriva la cassetta e lo
prelevava per esaminarlo. Allora la luce inondava l’ambra e le stra-
nezze di Polimorfus, le bolle d’aria e l’arco cinereo riapparivano,
suggerendo interpretazioni del mondo, idee o… semplici note a
margine.
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Il 7 Marzo 1864, fu una di quelle giornate. Edward Lynt, ex-
direttore del museo, lo fece prelevare per la quarta volta. Aveva a
lungo osservato e riflettuto su Polimorfus. Ora lo acquistava insie-
me ad altri quaranta pezzi che portava con sé a Boston: in quella
città, cercatori di fossili univano le loro collezioni dando vita a un
museo di storia naturale.

La mattina dell’11 Marzo 1864 alle 6 e 45, cessato il forte vento
da sud ovest, Lynt salpò da Plymouth. La Marquise era un vascello
vetusto dallo scafo brunito, tre alberi che si ergevano altissimi su
un ponte consunto e una decina di cannoni che facevano capoli-
no dai fianchi. La sua vita era stata un alternarsi di lunghe calme e
violente tempeste, da alcune delle quali si era salvata a stento.

All’alba del nono giorno, Lynt udì l’urlo del mozzo che dalla
cima dell’albero maestro annunciava l’avvistamento di Teneriffa.
Si precipitò a prua e distinse appena il profilo appuntito dell’iso-
la. La sosta durò un giorno e una notte. Quando il viaggio riprese,
il sole sorgeva dietro l’isola Gran Canaria. Seduto a prua su un vec-
chio sedile di noce intarsiato, Lynt fumava la pipa. I suoi occhi
grigi, sotto la ruga profonda e arcuata della fronte, seguivano il
volo dei gabbiani: uno di loro, ali spiegate e becco diritto in giù, si
buttò in picchiata e catturò un pesce. Sembrava fatta. Ma proprio
mentre riprendeva quota, un altro gabbiano gli rubò la preda.
Lynt sorrise. Era come aveva letto: quei gabbiani di generazione in
generazione avrebbero lottato fra loro per trovare nutrimento;
solo alcuni sarebbero sopravvissuti e avrebbero trasmesso ai pro-
pri figli le caratteristiche che li avevano avvantaggiati sui loro
simili. Si disse sempre più convinto della verità di questa intuizio-
ne. Sentì che era vero, che tutto mutava e che, chissà, migliaia di
anni dopo, altri gabbiani, differenti nelle fattezze fisiche, avrebbe-
ro popolato quel tratto di mare. La sua mente era ormai proietta-
ta nel futuro. Con queste idee avrebbe affrontato le sue nuove
sfide intelletuali di Boston: una nuova vita si apriva davanti a lui.

Passò la mattinata a prua guardando il cielo e il mare, poi
pranzò con gli ufficiali e nel pomeriggio scrisse alcune lettere.
Dopo cena, in cabina, riaprì la scatola che conteneva i suoi 41
pezzi. Li osservò tutti a uno a uno. Poi mise Polimorfus in una
tasca, richiuse tutto, e tornò a sedersi sul sedile di noce a prua. La
nave, arditamente lanciata nelle immensità dell’oceano, sembra-
va inseguire il riflesso argenteo della luna. Trascorse alcune ore
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pensando all’Inghilterra e alle lettere che aveva  scritto. Poi, per
non lasciarsi prendere dalla nostalgia, cavò di tasca Polimorfus.
Tornare alle sue intuizioni lo rendeva felice.

L’ambra appariva scura e opaca nella luce fioca della luna.
Cercò allora di immaginare Polimorfus libero da quella resina
viscosa. Ma il pensiero a un certo punto non andò avanti. Cercò
delle similitudini. A uno a uno passarono nella sua mente gli ani-
mali che più lo avevano incuriosito nei suoi studi, le ricostruzioni
dei fossili che aveva trovato da giovane nelle campagne del
Galles, quelle dentro le teche del museo di Oxford… la serie si
allungò sempre più… finché giunse a immaginare lo spaventoso
e sterminato insieme delle forme animali vissute sulla Terra in
tutte le epoche. Poi volle giocare con il pensiero: Aquila rapax…
Cervus elaphus… Grillus campestris… Nominava a caso una spe-
cie di quell’insieme, poi con la fantasia ne variava leggermente
qualche caratteristica fisica. Vennero fuori mostruosità orrenda-
mente deformi che non erano mai nate, o che non erano soprav-
vissute nella lotta per l’esistenza oltre un certo stadio dello svi-
luppo, o specie che erano effettivamente vissute per generazioni
e generazioni e poi si erano estinte… come… come … Fu solo un
attimo. Ma fu il più intenso della seconda vita di Polimorfus.
Comparve nella mente di Lynt così come era stato, una creatura
vivente, reale… poi altre specie con quella stessa architettura, con
nove occhi, sei teste, quaranta zampe popolarono i suoi pensieri.
Nulla importava se mai essere umano aveva classificato e perfino
visto quelle strane forme. Erano state, nessuno ne era venuto a
conoscenza e ora non erano più.

La consapevolezza che un velo di nubi aveva oscurato la luna can-
cellò quelle strane creature dalla sua mente. Erano le tre della
notte. Alzò gli occhi al cielo e non vide più nemmeno una stella.
Si alzò e fece per tornare in cabina, ma un forte vento lo costrinse
a fermarsi.

Le notti più serene sono quelle che preparano i fulmini più
terribili. Un tuono fragoroso esplose come un colpo di cannone
tra due eserciti contrapposti che esitano ad affrontarsi. Udì un
urlo. Seguì un fulmine. Alcuni istanti, una violenta raffica piegò
aspramente la Marquise, le voci dell’equipaggio si moltiplicarono
e la pioggia iniziò a cadere violenta. Lynt riuscì a sostenersi a
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