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Dieses Buch über einen Mann, der auf seiner Suche nach
neuen Erkenntnissen alte Wahrheiten verwarf, ist den beiden

wissbegierigsten Menschen gewidmet, die ich kenne:
meinen Töchtern Åshild und Unn Gyda.
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Prolog: Eine Reise nach Rom

Als der erbittertste Gegner des Katholizismus, Gustav Adolf, der Schneekö-
nig des Nordens, im Herbst des Jahres 1632 in der Schlacht bei Lützen fiel,
wütete der grausame Krieg nördlich der Alpen bereits seit vierzehn Jahren.
Im gesamten katholischen Europa wurden Dankesmessen gefeiert. Als die
Nachricht vom Tode des Schwedenkönigs Rom erreichte, ließ Seine Heilig-
keit Papst Urban VIII. in der Sixtinischen Kapelle ein Te Deum zelebrieren,
in dem er selbst die Psalmen sang.

Und auch viele Menschen in den verschiedenen Staaten Italiens priesen
Gott, dankbar, dass sie vomKriegunddenmarodierendenHordenverschont
geblieben waren, die ganze Landstriche geplündert und ausgehungert hinter
sichzurückgelassenhatten.DennochbliebdenItalienernnichtallesUnglück
erspart. Der grausame Stiefbruder des Krieges, die Pest, wütete auf der
Halbinsel.

Das Großherzogtum Toskana mit seiner Hauptstadt Florenz war beson-
ders stark betroffen. Jedermann kannte die Symptome: Die Kranken wurden
von Schwindel befallen, und nach ein paar Stunden bildeten sich schwarze
Beulen in ihren Leisten und Achselhöhlen. Diese Beulen waren untrügliche
Zeichen. Dann wussten alle Bescheid. Die Kranken selbst und ihre Angehö-
rigen konnten nun nichts anderes mehr tun als warten. Und das mussten
sie nicht lange. Bald zeigten sich dunkle Flecken am ganzen Körper; es
folgten hohes Fieber, blutige Brechanfälle und alsbald der sichere, schnelle
Tod.

In dem kleinen Dorf Arcetri auf einer Hügelkette südlich von Florenz, saß
ein alter Mann und schrieb sein Testament. Er musste eine Reise nach Rom
antreten und wollte auf alles vorbereitet sein. Wenn ihn nicht unterwegs die
Pest befiel, dann konnten ihn die Anstrengungen der Reise das Leben kosten;
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außerdem hatte er den größten Teil des Herbstes krank im Bett gelegen,
mit Schwindel, Bauchschmerzen und einem schwer heilenden Bruch. Und
obwohl er die Strapazen überlebt und auch von dem kalten Winterwind, der
vom Apennin her wehte, keine Lungenentzündung bekommen hatte, wusste
er nicht, was ihn in Rom erwartete; nur, dass seine Ankunft wohl kaum mit
einer Messe gefeiert werden würde.

Er hatte den ganzen Herbst über versucht, die Reise zu verschieben,
indem er auf sein hohes Alter und seine Gebrechlichkeit hingewiesen hatte,
jedoch ohne den geringsten Erfolg. Dies hatte seine mächtigen Gegner eher
noch wütender gemacht. Die letzte Mitteilung, die er erhalten hatte, war
sehr eindeutig gewesen: Wenn er nicht sofort freiwillig käme, würde man
ihn trotz seines hohen Alters und seiner herausragenden Stellung abholen,
in Ketten legen und nach Rom schaffen.

Er ging den kurzen Weg zwischen den kahlen Kornfeldern und Wein-
bergen, um seine beiden Töchter zu besuchen. Sie lebten beide als Nonnen
im Kloster San Matteo und hatten nie einem anderen Mann als Christus an-
gehört. Er hatte selbst dafür gesorgt. Erst wenige Jahre zuvor war er eigens
in die Villa in Arcetri gezogen, um den beiden näher zu sein. Nun wusste
er nicht, ob er sie jemals wiedersehen würde. Doch er war sich sicher, dass
sie für ihn beten würden –, und dass das möglicherweise auch nötig sein
würde.

Dann schickte er nach seinem einzigen Sohn und seinen beiden kleinen
Enkelsöhnen,umvonihnenAbschiedzunehmen.DerÄltesteder Jungenwar
gerade drei Jahre alt geworden und trug seinen Namen. In dem Testament,
das er soeben verfasst hatte, war sein Sohn als Alleinerbe eingesetzt.

Arbeitgeber und Protektor des alten Mannes war der junge Großher-
zog der Toskana. Obwohl der Name Medici noch immer einen gewissen
Respekt genoss, vermochte der 22-jährige Fürst nicht zu verhindern, dass
sein alternder Mathematiker und Philosoph sich auf diese demütigende und
gefahrvolle Reise begeben musste. So konnte er ihm nur das denkbar be-
quemste Transportmittel zur Verfügung stellen: einen komfortablen Reise-
wagen aus dem großherzoglichen Wagenstall. Zwar würde die Reise damit
immer noch mindestens vierzehn Tage dauern, doch sie wäre zumindest
weniger beschwerlich.

Am 20. Januar 1633 machte er sich von Florenz aus in Richtung Süden
auf den Weg. Nach einigen Tagen Fahrt durch das Chianti-Gebiet erreichte
er Siena, wo er in seiner Jugend einen Winter verbracht hatte – vor fast
einem halben Jahrhundert. Jetzt fegten Wind und Schneeregen über die mit
Backstein gepflasterte, muschelförmige Piazza del Campò, und er hatte keine
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Zeit, die alten Erinnerungen aufzufrischen. Er fuhr langsam weiter, durch
die weitläufigen Kastanienwälder am Hang des Monte Amiata, jenes Berges
mit der Form eines fast perfekten Kegels, der steil zwischen den flachen,
waldigen Hügeln seiner Umgebung hervorragt.

Als er den Ponte a Centina nahe der kleinen Grenzstadt Acquapente
erreicht hatte, erwartete ihn eine unangenehme Überraschung. Wegen der
Pest ließen die Wachposten niemanden ohne eine vierzehntägige Quaran-
täne in den Kirchenstaat hinein. Unterkünfte waren rar, und Nahrungsmittel
kaum zu beschaffen. Es reichte gerade für Brot und Wein und ab und zu ein
paar Eier. Da ihm befohlen worden war, so schnell wie möglich nach Rom
zu kommen, behauptete der alte Mann, man habe ihm eine Lockerung der
Quarantäne versprochen. Doch die Grenzwachen hatten auch ihre Befehle:
Keine Ausnahmen, egal aus welchen Gründen!

Schließlich durfte er weiterreisen, am Lago di Bolsena vorbei, hinunter
nach Viterbo und dann auf die Via Cassia, eine der vielen Straßen, die
strahlenförmig vom alten Rom ausgingen. Von dort aus war es nicht mehr
weit bis in die Stadt.

Am 13. Februar kam er in Rom an. Es war der erste Sonntag der Fastenzeit
und zwei Tage vor seinem neunundsechzigsten Geburtstag. Nun zeigte sich
endlich ein kleiner Lichtblick: Er sollte beim Botschafter des Großherzogs
wohnen, bis sein Fall verhandelt würde.

Die großzügige Villa am Hang des Monte Pincio rief Erinnerungen an
glücklichere Aufenthalte in Rom wach. Damals, als er in der Stadt einen
großen Namen hatte, waren alle – Professoren, Kardinäle, Adelige und nicht
zuletzt Seine Heiligkeit selbst – begierig gewesen, von seinen Entdeckun-
gen und Theorien zu hören. Jetzt war das Haus des Botschafters eher eine
Art freundliches Gefängnis. Doch immerhin kam er vorläufig um das rich-
tige Gefängnis herum. Deshalb schöpfte er vorsichtig Hoffnung, dass sich
vielleicht doch noch alles zum Guten würde wenden lassen.

Diese Hoffnung wuchs, während Woche um Woche verging und der
Botschafter sich eifrig für seine Sache einzusetzen schien. Der Frühling kam.
Er konnte in dem großen Park sitzen, der die Villa umgab, und die Aussicht
hinab auf die Stadt und bis weit auf die andere Seite des Tiber genießen, wo
sichderPetersdommit seinerKuppel erhob,die seinberühmter toskanischer
Landsmann Michelangelo errichtet hatte. Doch ihn plagte die Gicht, und die
Nachrichten von seiner Familie in Florenz waren wenig erfreulich: Die Pest
war erneut aufgeflammt. In der Abenddämmerung hörten die Florentiner
ständig die kleinen Glocken, die davon kündeten, dass die Leichenträger
wieder unterwegs waren.
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Abgesehen von einem zeitlichen Aufschub erreichte der Botschafter aber
nur wenig mit seinen Bemühungen. Wenn er davon nichts verriet, dann um
dem Alten so viel Aufregung wie möglich zu ersparen. Am 9. April kam der
endgültige Bescheid: Der großherzogliche Mathematiker und Philosoph,
Signore Galileo Galilei, habe sich drei Tage später beim Heiligen Officium,
auch als Inquisition bekannt, zu melden. Dort sollte er verhört und bis zur
Urteilsverkündung eingesperrt werden.



Der Sohn des Musikers

Der frei stehende Glockenturm der Domkirche in Pisa neigte sich bedenk-
lich nach Süden. Das sah zwar merkwürdig aus, erweckte aber jenseits der
Stadtgrenzen keine Aufmerksamkeit. In der Toskana war man an prangende
Türme gewöhnt, sowohl an privaten als auch an öffentlichen Gebäuden, und
man wusste, dass sie mit der Zeit auch einmal umstürzen konnten.

In diesem eifrigen Turmbauen kamen einige der typischen Charakter-
züge der toskanischen Bevölkerung zum Ausdruck: Erstens der unbändige
Wunsch nach Beachtung – der Wunsch, sich buchstäblich über andere zu
erheben – und zweitens die fast magische Verbindung von handwerklichem
Können, technischem Verstand und künstlerischer Begabung, die die Tos-
kana, vor allem aber ihre Hauptstadt Florenz, im gesamten Abendland zum
unbestrittenen Zentrum der Architektur, Bildhauerei und Malerei machte.
Dies war die Epoche, welche die Nachwelt später einmal voller Bewunderung
Renaissance nennen sollte.

Doch diese Glanzzeit ging im Jahre 1564 endgültig ihrem Ende entgegen.
Cosimo I. de Medici war der Herzog der Toskana. Ursprünglich waren

die Medici Ärzte, später Bankiers und Geschäftsleute gewesen. Über ein
Jahrhundert lang hatte diese Familie Florenz mit ihrer Macht und ihrem
Reichtum beherrscht. Jetzt allerdings waren in Europa neue Zeiten ange-
brochen: die der Alleinherrscher und des Absolutismus. Cosimo hatte einen
Herzogtitel erworben und sich zum Alleinherrscher gemacht. Er zog aus
dem Palazzo Vecchio im alten, pulsierenden Zentrum der Stadt über den
Fluss Arno in den großen und nach allen Seiten geschlossenen Palazzo Pitti.
Dort – in vornehmem Abstand zum bürgerlichen Leben der Stadt – hielt der
Herzog so prachtvoll Hof, dass ihn so mancher europäische König darum
hätte beneiden können.
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Der Musiker Vincenzio Galilei und Cosimo de Medici waren gleichaltrig.
Auch Galilei kam aus einer alten Florentiner Familie, deren Stammvater Arzt
gewesen war. Hier endete allerdings schon die Ähnlichkeit mit den Medici.
Um Reichtum und Macht war es in der Familie Galilei sehr schlecht bestellt.

Für Vincenzio war der Hof des Herzogs ein Arbeitsplatz, eine mögliche
Bühne, auf der er Laute und Viola da Gamba spielen konnte. Doch es gelang
ihm nicht, genügend Aufträge zu bekommen, weder dort, noch anderswo
in Florenz. Die Situation verschlimmerte sich zusätzlich, als er die zwanzig
Jahre jüngere Giulia heiratete. Ihre Familie kam aus Pisa, und Vincenzio
fühlte sich gezwungen, dorthin zu ziehen. Das war keine leichte Entschei-
dung für einen patriotischen Florentiner. Doch die Lebenshaltungskosten
waren in Pisa geringer, es gab weniger Konkurrenz für einen Musiker, und
vor allem hatte seine Frau Verwandte in der Stadt, fleißige, praktisch veran-
lagte Leute, die mit Wollwaren handelten und einem armen Verwandten ab
und zu etwas Arbeit anbieten konnten.

DasVerhältnis zwischenFlorenzundPisawarniebesonders gut gewesen.
In der Göttlichen Komödie beschreibt Florenz’ berühmtester Sohn, Dante
Aligheri, Pisa als Tummelplatz für Verräter und platziert einige herausra-
gende Bürger der Stadt tief unten in der Hölle. Doch die beiden Städte waren
längst keine ebenbürtigen Gegner mehr. Einst eine der mächtigsten und
reichsten Städte Europas, war Pisa auf das Niveau einer verschlafenen tos-
kanischen Provinzstadt herabgesunken, unter fester Führung von Florenz.

Vincenziohattegeheiratet, umdasGeschlechtderGalileiweiterzuführen,
und seine Giulia war schwanger. Am 15. Februar 1564 wurde der erste Sohn
des Paares in einem gemieteten Haus in der Nähe der Kirche St. Andrea
geboren, mitten zwischen der Universität und dem pisanischen Palast der
Medici. Nach alter toskanischer Sitte bekam der Sohn die Einzahlform des
Familiennamens als Vornamen: Galileo, der Name des Stammvaters aus
dem 15. Jahrhundert, dem Arzt, der in der berühmten Kirche Santa Croce
begraben lag.

Vincenzio Galilei war nicht nur ein hervorragender Musiker und ein an-
erkannter Komponist, er war auch ein gebildeter Mann, der sich vornehm-
lich mit Musiktheorie beschäftigte. Er hatte bei bekannten Humanisten in
Venedig und Rom studiert und schrieb an einer großen Abhandlung, in der
er den ehrgeizigen Versuch unternahm, die Musik seiner Zeit zu erneuern,
indem er zu den Prinzipien der Antike zurückkehrte.

Der junge Galileo blieb nicht das einzige Kind. Seine Mutter Giulia bekam
in schneller Folge noch sechs weitere Kinder, von denen jedoch nur ein
Bruder und zwei Schwestern überlebten. Vincenzio erkannte bald, dass sein
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ältester Sohn außergewöhnlich begabt war und förderte ihn konsequent.
Er lehrte Galileo Laute spielen, und schon bald beherrschte der Junge das
Instrument ausgezeichnet.

Außerdem lernte er zwei andere Dinge aus der Arbeit des Vaters an
dessen Abhandlung: Man sollte sich niemals mit überlieferten Wahrheiten
zufrieden geben, auch wenn sie von Autoritäten vertreten werden, sondern
theoretische Überlegungen mit praktischen Versuchen kombinieren und
seinen eigenen Weg finden.

Außerdem müsse man sich damit abfinden, dass diese Art der Pionierar-
beit nicht notwendigerweise ausreichend gewürdigt würde, schon gar nicht
materiell.

Vincenzio kämpfte beharrlich, um sich und die Seinen zu versorgen. 1572
ging er allein zurück nach Florenz. Cosimo war gerade zum Großherzog
ernannt worden, und die Feierlichkeiten boten eine gute Chance für einen
begabten Musiker, sich bei Hofe einen Namen zu machen. Giulia und die
Kinder mussten in Pisa zurückbleiben, und die Vermutung liegt nahe, dass
der kleine Galileo die eine oder andere Äußerung der Verwandten darüber
aufschnappte, wer nun für die Versorgung der Kinder aufkommen müsse.

1574 starb Großherzog Cosimo, ein aufbrausender Tyrann, der einmal
einen Diener auf der Stelle getötet hatte, weil dieser seinem Sohn verraten
hatte, dass er sich wieder verheiraten wollte. Doch zugleich war er auch ein
großzügiger Mäzen und engagierter Herrscher, der seinem mittelitalieni-
schen Herzogtum zu materiellem Aufschwung verholfen hatte. Die meisten
Toskaner erwarteten sich nichts Gutes von seinem Sohn Francesco, und
ihre schlimmsten Vorahnungen sollten sich bestätigen. Nachdem Frances-
cos Ehefrau unter merkwürdigen Umständen gestorben war, feierte er eine
ausschweifende Hochzeit mit seiner berüchtigten Geliebten Bianca. Noch
schlimmer war, dass der neue Großherzog eine schützende Hand über sei-
nen jüngeren Bruder Pietro hielt, der in einem Anfall von Eifersucht seine
Frau erwürgt hatte.

An diesem Hof sollte nun Vincenzio den größten Teil des Lebensun-
terhalts für sich und seine Familie verdienen. Der Wechsel auf dem Thron
beunruhigte ihn nicht, denn nun holte er Giulia und seine Kinder nach
Florenz. Die Familie ließ sich in der Nähe einer Brücke über den Arno, der
Ponte delle Grazie, nieder. Das war ein praktischer Wohnort, denn der Weg
zum Palazzo Pitti des Großherzogs war nicht weit.

Im Alter von zehn Jahren war Galileo in seiner eigentlichen Heimatstadt
Florenz angekommen. Die Familie gehörte nach Florenz, und er bezeichnete
sich später immer als Florentiner. Doch der Vater war nicht zufrieden mit
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den Ausbildungsmöglichkeiten, die die Stadt seiner Vorväter seinem Sohn
bot. Im Jahr darauf schickte er Galileo deshalb in das einsam gelegene
KlosterVallombrosa–dem„Schattental“ –nördlichvonRegello inValdarno,
ungefähr dreißig Kilometer südöstlich von Florenz.

Der Kontrast zwischen dem Klosterleben und der Großstadt Florenz
hätte kaum größer sein können. Das Kloster lag wunderschön, jedoch völlig
isoliert in tausend Metern Höhe, umgeben von dichten Laubbäumen und
dunklen Fichten mit efeubewachsenen Stämmen.

Doch Vincenzio wusste, was er tat. Die Mönche dieses Klosters standen in
der intellektuellen Tradition der Florentiner. Sie boten ein geistiges Umfeld,
das weit über dem sonst üblichen Standard von Klöstern lag. Hier sollte der
begabte Junge Griechisch, Latein und Logik lernen.

Galileo war ein fleißiger Schüler, dem das Leben in der spartanischen, ab-
geschiedenen Umgebung gut gefiel. Es gefiel dem Jungen sogar noch besser,
als der Vater erwartet hatte. Nach ein paar Jahren äußerte er den Wunsch,
sich dem Orden anschließen zu dürfen, und ließ sich als Novize aufnehmen.

Vielleicht stand hinter dieser Entscheidung eine jugendliche religiöse
Schwärmerei, doch Galileo erkannte im strengen Mönchsleben auch die
Möglichkeit, ohne die materiellen Sorgen arbeiten und lernen zu können,
die ein bürgerliches Leben mit sich bringen würde. Vincenzio hingegen
zeigte kein Verständnis für die Entscheidung seines ältesten Sohnes. 1579
stieg er den gewundenen Bergpfad zum Kloster hinauf und holte den Fünf-
zehnjährigen nach Florenz zurück.

Möglicherweise wollte der Vater verhindern, dass Galileo an einem Ort
und in einer Umgebung blieb, die ihm auf die Dauer nicht genügend Her-
ausforderungen bieten würde. Wahrscheinlicher ist jedoch, dass hinter der
„Rettungsaktion“ ein nüchternes ökonomisches Kalkül steckte. Vincenzio
hätte an das Kloster einen Unterhaltsbeitrag zahlen müssen, wenn der Sohn
hätte Mönch werden wollen. Bei Töchtern hingegen war dies weniger proble-
matisch. Für sie musste man die Klosterunterbringung zwar auch bezahlen,
doch wenn sie stattdessen heiraten wollten, hatte man als Vater schließ-
lich auch Kosten, denn man musste für die Mitgift aufkommen. Aber ein
Sohn wie Galileo sollte sich lieber eine einträgliche Arbeit suchen und seine
Familie unterstützen.

Doch welchen Weg sollte Galileo nun einschlagen?

Ein begabter junger Toskaner
Galileo Galilei war ein armer junger Mann mit großen Ambitionen und vie-
len Talenten. Und wie sich herausstellte, war er auch ein brillanter Autor. Er
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war musikalisch wie sein Vater, er konnte zeichnen und malen und überlegte
ernsthaft, ob er nicht die Kunst zu seinem Lebensinhalt machen sollte – eine
Laufbahn, die in Florenz traditionell hohes Ansehen genoss und für die es
dort auch die besten Ausbildungsmöglichkeiten gab.

Galileo kannte das Künstlerdasein gut. Ungefähr zu jener Zeit freundete
er sich eng mit dem etwa fünf Jahre älteren Lodovico Cardi an, bekannt unter
dem Namen Cigoli. Dieser begabte Maler bekam in jungen Jahren Aufträge
von der Familie Medici und galt als der hervorragendste seiner Zeitgenossen
in Florenz.

Durch die Arbeit seines Vaters und sein eigenes Umfeld war Galileos
Interesse eher auf die Kunst als auf die Wissenschaft ausgerichtet. Doch in
der ausklingenden Renaissance war die Trennung zwischen diesen beiden
Bereichen nicht sehr scharf. Vincenzios Musiktheorie bediente sich sowohl
der Mathematik als auch der Physik. Die Musik zählte, neben Arithmetik,
Geometrie und Astronomie, sogar zu den Fächern des Quadriviums. (Die
sprachlichen Disziplinen – das Trivium – waren Grammatik, Rhetorik und
Dialektik.) Die Malerei wurde als enge Verwandte der Geometrie betrach-
tet, vor allem wegen der Perspektivenlehre. Dass Maler Anatomie studieren
mussten, war eine Selbstverständlichkeit. Der junge Cigoli arbeitete so eif-
rig am Seziertisch, dass er sich durch zu viel Leichenkontakt eine ernste,
mehrere Jahre andauernde Krankheit zuzog.

Vincenzio war allerdings nicht gerade begeistert von den künstlerischen
Ambitionen seines Sohnes. Er wusste nur allzu gut, welche Lebensbedin-
gungen eine solche Wahl mit sich brachte. Und der Beruf des Malers war
mindestens ebenso unsicher wie der des Musikers. Der Vater hatte eine
bessere Idee: Galileo sollte Medizin studieren und ein wohlhabender Arzt
werden, wie es der Stammvater der Familie gewesen war. Als gehorsamer
Sohn verabschiedete sich Galileo von seinem Traum, Maler zu werden, und
beugte sich dem Wunsch des Vaters.

Das Studium der Medizin war keine schlechte Laufbahn für einen
jungen Mann mit Ambitionen. Dieses Fach genoss in Italien hohes An-
sehen, während in den meisten anderen europäischen Ländern noch
immer die Theologie die Universitäten beherrschte. Es war ein vielsei-
tiges Studium. Die fachlichen Grenzen waren zur damaligen Zeit un-
scharf – in gewissem Sinne gab es überhaupt noch keine „Fachdiszi-
plinen“ im modernen Verständnis. Sowohl Naturphilosophie und Logik
als auch Mathematik waren „medizinische Fächer“, neben der ganz neu
entwickelten Anatomie mit ihren spektakulären Leichenöffnungen. Ma-
thematik und Astronomie waren für Ärzte vor allem deshalb von Be-
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lang, weil sie in der Lage sein mussten, ihren Patienten präzise Horo-
skope zu erstellen. Viel mehr hatten sie gegen ernste Krankheiten nicht
aufzubieten.

Im Jahr 1581 kam Galileo als 17-jähriger Student in seine Geburtsstadt
Pisa zurück. Und er kam in die Provinz. Das Zentrum der Stadt, die Piazza
dei Cavalieri, konnte sich weder von ihrer Größe noch von der Belebtheit
her mit der Piazza Signoria in Florenz messen, obwohl der schöne Palast
feine Mauermalereien von Cosimos Hofmaler Vasari aufwies. Ebensowenig
konnte sich das intellektuelle Leben an der Universität von Pisa mit dem
messen, was man in Bologna oder Padua antraf. Es war eine Lehranstalt ohne
internationale Bedeutung, in der die Professoren mehr an ihrem sozialen
Status interessiert waren als an akademischen Leistungen.

Galileo begann, Vorlesungen im Bereich der Medizin zu besuchen, und es
dauerte nicht lange, bis sich herausstellte, dass er kein gewöhnlicher Student
war. Er war nicht zufrieden damit, ständig nur die dogmatische Auslegung
gewisser Autoritäten durch die Lehrenden wiederzukäuen.

Es heißt, Galileo habe seine erste wissenschaftliche Entdeckung während
einer Messe in der Domkirche von Pisa gemacht. Von der Bank, in der er
saß, beobachtete er einen Kronleuchter, der hin und her schwang, und
ihm fiel auf, dass der Takt seiner kleinen Bewegungen immer gleich blieb,
unabhängig davon, wie weit das Pendel in die eine oder andere Richtung
ausschlug.

Diese Beobachtung sollte viele Jahre später zur Konstruktion der Pendel-
uhr und einer bis dahin unbekannten Genauigkeit der Zeitmessung führen.
Doch der junge Medizinstudent und ein paar Freunde bauten zunächst ein
einfacheres Gerät, ein so genanntes Pulsilogium. Die Pulsmessung war ein
wichtiges diagnostisches Hilfsmittel der damaligen Medizin. Galileo kon-
struierte ein Pendel, dessen Länge verstellbar war, sodass es im selben Takt
wie der Puls des Patienten schwang. Somit konnte man die Diagnose direkt
von der Länge des Pendels ablesen.

*

1583 kam Großherzog Francesco wie gewöhnlich nach Pisa, wo der Hof
die Zeit zwischen Weihnachten und Neujahr zu verbringen pflegte. Seit
vielen Jahren besaß die Familie Medici dort einen Palast, und Francesco
begann mit dem Bau eines neuen und größeren, in bester Lage am Hang
des Arnoufers. So konnte er die Stadt überstrahlen und die Einwohner
von Pisa daran erinnern, wer jetzt die Macht im Herzogtum Toskana inne
hatte.
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In Großherzog Francescos Gefolge befand sich ein Mathematiker und
Militäringenieur namens Ostilio Ricci. Der lernte Galileo kennen und ent-
deckte, dass der junge Student sich für Mathematik interessierte.

Der Mathematikunterricht an der Universität war sehr schlecht, und das
Fach hatte im Vergleich zur allgemeinen Naturphilosophie einen geringen
Status. Ricci eröffnete dem jungen Studenten eine neue Welt, die Welt der
Algebra und der Geometrie. Er machte Galileo mit den Werken von Nic-
colò Tartaglia bekannt, der wahrscheinlich auch Riccis Lehrer gewesen war,
einem Venezianer, der als der größte italienische Mathematiker des 16. Jahr-
hunderts galt.

Tartaglia hatte die Geschichte der Mathematik geprägt. Er war der erste
gewesen, der eine allgemeine Methode entwickelt hatte, mit der sich Glei-
chungen dritten Grades lösen ließen. Allerdings befasste sich Galileo nicht
lange mit dieser neuen Arithmetik, obwohl sie offensichtlich praktisch an-
wendbar war. Er tat genau dasselbe wie sein Vater auf dem Gebiet der Musik:
Er griff zurück auf das Erbe der Antike. Für die Mathematik bedeutete das
die Wiederentdeckung von Euklid und Archimedes. Die traditionelle klas-
sische Mathematik mit ihrem Schwerpunkt auf der Geometrie war es, die
ihn faszinierte. Und es war Ricci, der ihn auch auf diese Seite der Arbeit
Tartaglias aufmerksam machte: Tartaglia hatte Euklid und Archimedes neu
übersetzt, kommentiert und herausgegeben und sie damit überhaupt erst
zugänglich gemacht.

Als armer Student brauchte Galileo dringend eine lukrative Arbeit. Doch
die Offenbarung, die die Mathematik für ihn darstellte, war ihm wichti-
ger als die Ermahnungen seines Vaters oder seine mögliche Zukunft als
Arzt. Dabei spielte wohl auch eine Rolle, dass Ricci ihm einen Karrie-
reweg aufzeigte, der auch den Ehrgeizigsten zufrieden gestellt hätte: Mit
den richtigen Verbindungen und der nötigen Tüchtigkeit könnte man es
bis zum großherzoglichen Mathematiker bringen – eine Stellung, die eine
ganz andere soziale Position und eine größere ökonomische Unabhän-
gigkeit bedeutete als die, mit der Ärzte oder auch Professoren rechnen
konnten.

Die Anbindung an den Hof brachte allerdings auch ein gewisses Risiko
mit sich, für den Fall, dass man in Ungnade fiel.

Vincenzio selbst verstand seinen Sohn wohl. Er arbeitete fleißig an sei-
ner Musiktheorie und stellte gerade seine große Abhandlung in Dialogform
fertig, den Dialog über die ältere Musik und die moderne1. Er argumentierte
polemisch gegen seine fachlichen Gegner und erweiterte seine Theorie zu-
gleich mit Hilfe von akustischen Experimenten.
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Aber Musiktheorie brachte kein Geld ein. Vincenzio war ganz einfach
nicht in der Lage, eine Frau, drei daheim lebende Kinder und einen Stu-
denten zu versorgen. 1585 musste er Galileo bitten, seine Studien in Pisa
abzubrechen und nach Pinte delle Grazie zurückzukehren – ohne Ab-
schlussexamen.

Zu den Jesuiten nach Rom

Galileo hatte sich mit einem Elan auf die Mathematik geworfen, der zeigte,
dass er endlich seine Berufung gefunden hatte. Trotz fehlender Zeugnisse
war er zweifellos einer der besten Mathematiker Italiens. Doch das half we-
nig, wenn seine Fähigkeiten nicht anerkannt wurden. Zuhause in Florenz
war die Mathematik nicht etabliert. Er verdingte sich sporadisch als Privat-
lehrer und verbrachte einen Winter in Siena. Um weiterzukommen, brauchte
er also Verbindungen.

Mit diesem Ziel vor Augen begab sich Galileo auf seine erste Reise nach
Rom.

Das Rom, das der junge Mathematiker aus Florenz im Herbst 1587 er-
reichte,wareinganzanderesalsdasderRenaissancezeit, derengroßeHelden
am Anfang des Jahrhunderts Raffael und Michelangelo gewesen waren. Viel
war in der Zwischenzeit geschehen: Reformation und Gegenreformation
bestimmten die Geschichte.

Die päpstliche Macht hatte ihre Kontrolle über die Kirche verstärkt.
Luthers Reformation in Nordeuropa war ein Schock gewesen, der zur Neu-
orientierung zwang. Das Konzil in Trient (1545–1563) präzisierte die Grund-
gedanken des katholischen Glaubens und entfernte zumindest einen Teil der
negativen Auswüchse, die Luther angeprangert hatte. Das war der Beginn
eines Kampfes, mit dem das verlorene Terrain zurückgewonnen werden
sollte – die Gegenreformation.

Das Konzil zu Trient verschärfte die Fronten in Europa, indem es die
ideologische Grundlage der katholischen Kirche formulierte: das absolute
Monopol auf die christliche Lehre und deren Auslegung. Fast ebenso wichtig
wie die Ideologie war die Einrichtung von zwei ausübenden Organen für die
Durchführung der Gegenreformation: der Jesuiten-Orden (1540) und der
neu organisierte kirchliche Überwachungsdienst auf dem Gebiet des Glau-
bens, die Heilige Inquisition (1542). Gleichzeitig fühlten sich die Päpste nicht
nur als geistige, sondern immer mehr auch als absolutistische Herrscher, als
Fürsten des Kirchenstaates, gleichgestellt mit den weltlichen Herrschern im
Europa des Absolutismus.
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Als Galileo nach Rom kam, fand er die Stadt inmitten einer heftigen Um-
wandlungsphase wieder. Papst Sixtus V. Peretti ließ alte, enge Häuserkom-
plexe abreißen und zwischen den Hauptkirchen gerade, breite Straßenzüge
bauen. In den Straßen ertönte das gleichmäßige Hämmern der Pflasterar-
beiter: Mehr als hundert Straßen erhielten im Laufe von fünf Jahren ein
festes Pflaster.

Galileo kam also trockenen Fußes zu der mächtigen, einflussreichen und
gelehrten Organisation, an die er sich wenden wollte – zu den Jesuiten.

Der junge Jesuitenorden war von dem spanischen Adeligen Ignatius von
Loyola in Paris gegründet worden. Mit Hilfe seines militärischen Hinter-
grunds und seiner höheren Bildung baute Ignatius in wenigen Jahren eine
schlagkräftige elitäre Organisation auf, die besonderes Gewicht auf Ausbil-
dung und Lehre legte und die zur wichtigsten Waffe des Papstes gegen die
Lehren Luthers wurde. Vor allem aber in Asien und in Südamerika erzielten
die Jesuiten auf ihren Missionsreisen erstaunliche Resultate.

Die beiden Hauptsitze des Ordens lagen in Rom und waren gerade erst
fertig gestellt worden: die Kirche Il Gesù und das festungsähnliche Lehrzen-
trum Collegio Romano, das mitten im Zentrum der Stadt, zwischen dem
Pantheon und der Hauptstraße Via del Corso, ein ganzes Viertel umfasste.

Das Collegio Romano hatte sich im Laufe weniger Jahre zu einer bedeu-
tenden Institution entwickelt und galt als eine der wichtigsten Universitäten
dieser Zeit. Bei Galileos Besuch hatten dort schon mehr als 2100 junge Män-
ner das Studium absolviert oder studierten noch. Auch in Köln, Trier und
München und an vielen anderen Orten existierten große Jesuiten-Kollegien.

Ein bedeutender Wirkungsbereich der Jesuiten war Nordeuropa, wo sie
zweifellos einiges dazu beitrugen, die Verbreitung des Luthertums und des
Calvinismus aufzuhalten. Die Jesuiten eroberten ganz einfach den Bereich
der höheren Bildung. Ein zentrales Kollegium lag in Löwen im heutigen
Belgien, auf der Grenzlinie zwischen dem katholischen und dem calvinisti-
schen Europa. Hier arbeitete einer der klügsten Köpfe des Jesuitenordens,
der Italiener Roberto Bellarmino, der bald nach Rom zurückkehren und
dort noch wichtigere Positionen einnehmen sollte.

Die Jesuiten waren für ihre unorthodoxen Arbeitsmethoden bekannt. In-
filtration und Untergrundtätigkeit waren ihnen durchaus nicht fremd. Ein
norwegischer Student Bellarminos in Löwen, Laurits Nilssøn aus Tønsberg,
wurde in das protestantische Stockholm geschickt, wo er – unter der Vor-
gabe, ein protestantischer Geistlicher zu sein! – eine einflussreiche Schule
aufbaute. Er beeinflusste den mit einer Katholikin verheirateten König Jo-
hann III. in solchem Maße, dass dieser den Katholizismus im Land wieder
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einführen wollte, was allerdings seine Brüder und die Geistlichkeit zu ver-
hindern wussten.

Galileo war allerdings nicht aus religiösen Gründen nach Rom und an
das Kollegium gekommen. Die Jesuiten hatten erkannt, dass sie nur dann
Einfluss ausüben konnten, wenn sie auf allerhöchstem wissenschaftlichen
Niveau arbeiteten, und das Collegio Romano konnte sich rühmen, Pater
Clavius, einen der hervorragendsten Mathematiker Italiens, zu den Seinen
zu zählen.

Christopher Clavius war um die fünfzig Jahre alt und gebürtiger Deut-
scher, war aber als 17-Jähriger in den Jesuitenorden aufgenommen worden
und hatte den größten Teil seines Lebens in Italien verbracht. Er hatte eine
Reihe von Lehrbüchern für verschiedene mathematische Disziplinen ge-
schrieben, die Galileo aus seiner Studienzeit kannte. Und er spielte eine
zentrale Rolle in dem Komitee, das nur wenige Jahre zuvor, 1582, im Auftrag
von Papst Gregor XIII. eine große Reform durchgeführt hatte. Deren Re-
sultat, der gregorianische Kalender, stellt bis heute die Grundlage unserer
Zeitrechnung dar. Pater Clavius war deshalb für alle, die auf italienischem
Boden im Bereich der Mathematik Karriere machen wollten, eine wichtige
Person.

Der 23-jährige und völlig unbekannte Toskaner ohne Examen ließ sich
von dem imponierenden Collegio Romano nicht einschüchtern. Er suchte
sofort Pater Clavius auf und unterbreitete ihm seine Theorien über die Be-
rechnung des Schwerpunkts bestimmter Körper, ein Problemkomplex, mit
dem sich die Mathematiker unter den Jesuiten intensiv auseinandersetzten.

Clavius war beeindruckt. Er lobte die praktische Arbeit Galileos und
diskutierte mit ihm über die schwierigen, grundlegenden Fragen, die sich
stellten, wenn man mathematische Modelle auf die wirkliche, physische
Welt anwenden wollte: War dies eigentlich möglich? Eine idealisierte geo-
metrische Kugel berührt eine geometrische Ebene nur an einem einzigen
Punkt. Sobald man es mit einer realen Kugel auf einer realen Ebene zu tun
hat, ergibt sich jedoch eine größere oder kleinere Kontaktfläche zwischen
den beiden. Manche behaupteten deshalb, dass die Mathematik sozusagen
in sich selbst eingeschlossen war; dass sie zwar durchaus unwiderlegbare
Beweise liefern konnte, jedoch nur, wenn es um abstrakte mathematische
Fragen ging. Pater Clavius plädierte dennoch dafür, die Mathematik als eine
notwendige Brücke zwischen der abstrakten („metaphysischen“) und der
tatsächlich existierenden Welt zu betrachten.

Vincenzio Galileis Arbeit über die Beziehung zwischen Saitenlänge und
Stimmung eines Instruments spiegelte seine praktische Einstellung zur Ma-
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thematik als Handwerkszeug wider. Galileos Grundhaltung war dieselbe –
das hatte er schon gezeigt, als er das Pendel in der Kathedrale von Pisa
betrachtete. Diese Denkweise, in der formale Modelle dazu dienen konnten,
ein sicheres Wissen über die äußere Welt zu erlangen, wurde durch die am
Collegio Romano vertretenen Ideen noch unterstützt. Wahrscheinlich be-
kam er dort Vorlesungsnotizen, die er mit nach Florenz nehmen und dort
studieren konnte.

Die Rom-Reise zeigte deutlich, welch hohes Ziel Galileo anstrebte: Als
Privatlehrer in seiner Heimatstadt vergeudete er nur seine Zeit und seine
Begabung. Jesuitisches Wohlwollen war allerdings nicht genug, um ihm eine
feste Stellung zu sichern. In Bologna wurde eine Professur frei, die jedoch
an den neun Jahre älteren Giovanni Magini ging, der gute Beziehungen zum
Herzog Gonzaga in Mantua besaß.

Galileo musste sich damit begnügen, nach Florenz zurückzukehren, zu
seiner Familie und seinen Privatstunden. Doch in der Heimatstadt starben
plötzlich zwei Menschen, was den Lauf der Dinge entscheidend beeinflussen
und Galileo schließlich seine erste Professorenstelle einbringen sollte.

Landvermesser im Inferno

In Florenz sahen die Bürger ihren Herrscher, den Großherzog Francesco
de Medici, selten. Er zog sich zumeist in seine Villa in Pratolino zurück,
zusammen mit seiner höchst unbeliebten früheren Geliebten, der jetzigen
Großherzogin Bianca. Es kursierten Gerüchte in der Stadt, die besagten, dass
sie mit Gift experimentierten, das Bianca für ihre mörderischen Vorhaben
verwenden wollte, und die sich zu bestätigen schienen, als beide plötzlich
im Oktober 1587 am selben Tag starben.

Tatsächlich waren sie an Malaria gestorben. Das versicherte jedenfalls
der Thronfolger, Francescos Bruder Ferdinando, und da er aus anderem
Holz geschnitzt war als Francesco, glaubte man ihm. Ferdinando de Medici
war im Alter von fünfzehn Jahren zum Kardinal ernannt worden und hatte
viele Jahre inRomverbracht, wo er sich in einer für einenGeistlichenäußerst
unpassenden Weise als Schürzenjäger hervortat. Er galt jedoch auch als her-
vorragender Administrator und eifriger Sammler antiker Statuen. Er kaufte
ein großes Haus am Hang des Monte Pincio, um dort seine Sammlung aufzu-
bewahren – die noch heute weltberühmte Villa Medici. Doch jetzt musste er
nach Florenz zurückkehren, um den Thron des Großherzogs zu besteigen.

Ferdinando entpuppte sich im Großen und Ganzen als fähiger Herrscher.
Er trat aus dem geistlichen Stand aus und heiratete eine entfernte Verwandte,
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Christine von Lothringen, die Enkelin des französischen Königs Heinrich II.,
eine Frau, die für Galileo später von großer Bedeutung sein sollte.

Es war allgemein akzeptiert, dass eine mächtige Familie wie die der
Medici ihre Vertretung im Kardinalkollegium behalten sollte. Da es nun
keine dafür geeigneten Familienmitglieder mehr gab, sorgte Großherzog
Ferdinando stattdessen dafür, dass man einen Mann hineinwählte, dem er
vertraute – Francesco Maria del Monte.

Der neue Kardinal schien sich nicht übermäßig mit religiösen Fragen
zu beschäftigen. Del Monte war ein gut ausgebildeter Ästhetiker, ein Mann
mit Sinn für das schöne Leben, der jedoch auch ein ernsthaftes Interesse an
Poesie, Kunst, Musik und Wissenschaft hegte. Er kannte Vincenzio Galileis
Musiktheoriegut.KardinaldelMontewarzwarnicht ebensteinreich,wohnte
aber höchst standesgemäß imPalazzo Madama, direkt ander Piazza Navona.
Es gefiel ihm, viel versprechende junge Männer zu protegieren, und er war
es auch, der das unbändige Malergenie Caravaggios erkannte. Guidobaldo,
der Bruder des Kardinals, war Mathematiker.

Während seines Rom-Aufenthalts hatte Galileo auch Guidobaldo del
Monte kennen gelernt, ohne dass ihm dies auf seiner Suche nach einer
Stellung viel weitergeholfen hätte. Jetzt war die Situation allerdings eine völ-
lig andere: Guidobaldos Bruder war nicht nur Kardinal, sondern auch der
Vertraute des Großherzogs in Rom.

Galileo sprach mit Guidobaldo, Guidobaldo mit dem Kardinal, der Kar-
dinal mit Großherzog Ferdinando. So konnte Galileo im Herbst 1589 wieder
in seine Geburtsstadt Pisa zurückkehren, diesmal, im Alter von nur fünf-
undzwanzig Jahren, als Professor der Mathematik.

Doch bevor er Florenz verließ, hielt er einen Vortrag in der angesehenen
Akademie der Stadt, die eingerichtet worden war, um das Toskanische als
Grundlage für die gesamtitalienische Schriftsprache zu schützen. Er hatte
den Auftrag erhalten, den Standort und die Dimensionen von Dantes Hölle
zu beschreiben. Florenz war eine Stadt, in der man seine berühmten Schrift-
steller ernst nahm. Ein anerkannter Dramatiker war dort einige Zeit zuvor
des Landes verwiesen worden, weil er behauptet hatte, die heilige Katharina
von Siena sei eine bessere Schriftstellerin als der Florentiner Boccaccio! Der
junge freischaffende Mathematiker eroberte die Versammlung im Sturm.

Er kannte Die göttliche Komödie und das Universum, das darin geschil-
dert wird, sehr genau. Galileo beschrieb die detaillierte Konstruktion, die
Dante für seine Hölle verwendet hatte. Sie hatte die Form eines weiten
Trichters, dessen Öffnung sich an der Erdoberfläche befand. Mit jedem en-
ger werdenden Kreis, der in die Tiefe führte, warteten immer härtere Strafen
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für immer schlimmere Sünden. Galileo berechnete mit kundiger Geometrie
den Durchmesser der verschiedenen Abteilungen der Hölle, wo verschie-
dene Teufel die unglücklichen Sünder bis in alle Ewigkeit plagten. Die Zirkel
wurden enger und enger, bis der Trichter im Zentrum der Erde endete, wo
Luzifer selbst herrschte und alles nur ewiges Eis und Frost war – so weit vom
Himmel, dem Licht und der Wärme entfernt, wie man nur sein konnte.

Luzifer saß im Zentrum einer Kugel. Galileo brauchte das nicht zu be-
gründen. Die gelehrte Versammlung, vor der er sprach, wusste sehr wohl,
dass die Erde rund war. Das war allen Gelehrten seit der Antike bekannt.
Eratosthenes von Kyrene hatte den Erdumfang bereits im zweiten vorchrist-
lichen Jahrhundert ziemlich genau berechnet – allerdings mit Hilfe von
etwas Glück. Galileo hatte also einen Ausgangspunkt für seine Darstellung
der Größenverhältnisse.

Was die Beziehung zwischen der Erde und dem Rest des Universums be-
traf, so hielt sich Dante ebenso wie alle anderen Gelehrten an ein Modell, das
im zweiten Jahrhundert nach Christus von Ptolemäus perfektioniert worden
war. Es lässt sich in Kurzform so beschreiben: Die Erde ist das stabile und un-
bewegliche Zentrum des Universums. Um sie herum kreisen in unterschied-
lichen Abständen die Himmelskörper, die von den Sphären – unsichtbaren
Kugelschalen – gehalten und in kreisförmigen Bahnen bewegt werden.

Dieses ptolemäische Modell erschien unmittelbar einleuchtend – denn
genau so nahm man ja die Sonne, den Mond und den Sternenhimmel wahr.
Doch Dantes Universum war darüber hinaus auch eine wunderbare, geist-
reiche Verknüpfung von Kosmologie und Theologie. Während des Mittel-
alters hatten sich Ptolemäus’ Gedanken mit theologischen Ideen zu einem
mächtigen Gedankengebäude vereinigt, in dem sich die Engel und Gott in
verschiedenen Sphären – oder Himmeln – aufhielten. Das Zusammenspiel
zwischen Theologie und Astronomie war äußerst raffiniert. So wurde die
Neigung der Erdachse mit dem Sündenfall erklärt, der die paradiesischen
Zustände aufhob und Vergänglichkeit und Tod in die Welt brachte. Gott
führte ganz einfach die Jahreszeiten und damit „den Lauf der Zeit“ ein,
indem er die Erde ein wenig aus ihrer früheren „perfekten“ Lage kippte.

Doch Galileos Thema war die Hölle. Der trichterförmige Zirkel war,
Dante zufolge, entstanden, als Luzifer aus dem höchsten Himmel hinaus
geworfen wurde, buchstäblich wie ein gefallener Engel mit großer Wucht
auf der Erde einschlug und sich damit bis zum Zentrum der Kugel in den
Erdboden bohrte.

Galileo, der junge Mathematiker, der seine Mitbürger durch seinen siche-
renUmgangmitdenDimensionenderHöllebeeindruckte,wusste allerdings
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etwas, das nur sehr wenige seiner Zuhörer an sich herangelassen hätten: Ein
bescheidener Kanoniker namens Kopernikus von der fernen Ostseeküste
hatte eine neue Theorie formuliert, die sich langsam im gelehrten Europa
ausbreitete. Sie war halsbrecherisch kühn und in der Lage, das ganze geist-
reiche Bauwerk des Ptolemäus zum Einsturz zu bringen.

Doch dies erwähnte Galileo vor der Akademie in Florenz mit keinem
Wort, denn ihm war bewusst, dass eine solch große kosmologische Kon-
struktion niemals ohne Widerstand fallen würde.

Die Kugeln fallen vom Turm

Die Universität in Pisa lag unmittelbar am Fluss Arno. Die Medici hatten ein
prachtvolles, rechteckiges Gebäude um einen Innenhof mit überdachtem
Säulengang gebaut, wo Lehrer und Studenten in würdevoller Umgebung
miteinander flanieren und diskutieren konnten. Diskutiert wurde, jedenfalls
innerhalb der naturphilosophischen Fächer, in erster Linie über Aristoteles.
Seine Anhänger nannten sich Peripatetiker – die Herumspazierenden – weil
der Meister der Überlieferung zufolge auf diese Weise unterrichtet hatte.

Aristoteles’ Gedanken über die Natur waren zu einem unantastbaren
Lehrsystem erstarrt. Seine Physik stützte sich auf das Prinzip der Beob-
achtung und deren logische Auslegung. Doch die Beobachtungen konnten
zufällig sein und waren in keiner Weise durch kontrollierte Experimente
systematisiert worden. Das Hauptthema waren logisch-philosophische Aus-
legungen – und dies hatte dazu geführt, dass alles praktische Wissen, das
sich im Laufe der Zeit durch technische Fortschritte in der Architektur, im
Schiffbau, bei der Konstruktion von Uhrwerken und der Herstellung von
Brillengläsern (um nur einige Bereiche zu nennen) angesammelt hatte, die
universitäre Lehre über die physikalischen Grundfragen der Natur nicht
nennenswert beeinflusste.

Für viele Professoren war durch die Auslegung einer undurchsichtigen
Passage bei Aristoteles mehr Prestige zu erlangen als durch eigenständige
Beobachtungen. Und akademischer Gedankenaustausch sollte in Form von
folgerichtiger Argumentation nach dem Vorbild des Meisters stattfinden.
Noch immer konnte man als letztes schlagendes Argument hören: Ipse di-
xit! – „Er selbst hat es gesagt!“ Natürlich gab es viele, denen klar war, dass
nicht alle Lösungen der Geheimnisse der Natur in 1900 Jahre alten Schriften
zu finden waren. Dennoch setzte der aristotelische Verständnisrahmen ihrer
Phantasie und ihrem Denken enge Grenzen.
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Den blutjungen Professor Galilei, der in Pisa das Katheder bestieg, be-
lastete es keineswegs, dass ihm das abschließende Examen fehlte. Dreißig
Jahre später schrieb er über „die guten Philosophen“ im Gegensatz zu den
schlechten:

„Ich glaube (. . .), dass sie fliegen, und dass sie allein wie Adler fliegen,
und nicht in Scharen wie Stare. Es ist wohl wahr: Weil Adler selten sind,
werden sie wenig gesehen und noch weniger gehört, während Vögel, die in
Scharen fliegen, den Himmel mit Geschrei und Getöse erfüllen, wohin sie
auch kommen, und den Boden unter sich verdrecken . . . “2

Zweifellos zählte sich Galilei selbst zu den Adlern. Während sich die älteren,
aristotelischen Kollegen um die Bücher des Meisters scharten, suchte der
Fünfundzwanzigjährige neue Wege.

Doch auch er ließ sich von einem griechischen Denker inspirieren. Ga-
lileis erklärtes Vorbild war Archimedes. Außerdem war dieser gewisserma-
ßen Italiener, da er in Syrakus, einer griechischen Kolonie auf Sizilien, gelebt
undgearbeitethatte.ArchimedeskombinierteBeobachtungmit stringentem
Denken, und seine Ergebnisse waren praktisch anwendbar. Das berühmte
Gesetz, das seinen Namen trägt, war das Resultat einer verzwickten Aufgabe,
die ihm der despotische Herrscher von Syrakus gestellt hatte: das Verhältnis
von Gold und Silber in der Königskrone zu berechnen.

Im Gegensatz zu dem logisch-spekulativen Aristoteles begann Archime-
des, die wirkungsvollen Werkzeuge zu benutzen, die ihm die Mathematik
zur Berechnung und Beschreibung physikalischer Prozesse bot. Galilei war
Professor für Mathematik, und er erkannte deutlich, dass eine fundamentale
Aufwertung dieses Faches eine qualitativ bessere Naturforschung zur Folge
haben würde.

Die wissenschaftlichen Kreise in Pisa beschäftigten sich mit den Prinzi-
pien der Bewegung, dem Teil der Physik, den man später Kinematik nennen
sollte. Einer von Galileis älteren Kollegen hatte ein dickes Buch mit dem
Titel De motu (Über Bewegung) verfasst, das als Manuskript zirkulierte.
Der Autor war sich über die Unzulänglichkeiten der Aristotelischen Bewe-
gungslehre durchaus im Klaren. Dennoch gelang es ihm nicht, sich von der
Tradition zu lösen.

Auf den jungen, frisch berufenenGalilei machtedie Schrift keinenbeson-
ders großen Eindruck. Doch anstatt das gesamte Gebäude der Physiktheo-
rie anzugreifen, beschloss er, sich auf einen einzelnen, sehr empfindlichen
Punkt zu beschränken, an dem es leicht war, Beobachtungen zu machen: Er
wollte einen „schweren Körper“ in „natürlicher Bewegung“ beschreiben –
das, was wir heute den „freien Fall“ nennen würden.


