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V

Introduzione

Sognare

Qualche anno fa, in un corridoio, in un piccolo spazio, laterale, come in un an-
fratto nascosto, loro erano lì. Non potevano essere che lì. Nascosti e misteriosi, con
visi sognanti e astratti, o distratti, o pensosi. Presi dai loro pensieri, presi nel loro
spazio, uno spazio lontano e che solo loro potevano comprendere. Inafferrabili
eppure lì, davanti a me. Certo, erano loro, i sei matematici della serie Mathematica
di Mimmo Paladino. Pensatori di numeri e forme. Sono dieci anni che li cerchia-
mo i matematici. A Venezia, luogo prediletto.

Un’aura di mistero li circonda, altrimenti che matematici sarebbero! 
Misteriose, sognanti, assenti, assorte le facce dei matematici di Paladino.
Le voci di 5 pastori sardi intonano il Kyrie, il Libera Me Domine, il Sanctus. Vo-

ci insistenti, profonde, arcaiche. La colonna sonora del viaggio, di un viaggio nel
tempo e nello spazio, in un viaggio senza tempo e senza spazio. Sono quelle voci
che restano negli occhi e nella mente. Insieme alle immagini del viaggio verso il nul-
la. Un viaggio verso The Wild Blue Yonder (L’ignoto spazio profondo), l’ultimo
film di Werner Herzog, premio internazionale della Critica al festival di Venezia 2005.
Protagonisti gli astronauti, anche se oramai nessuno più si emoziona alle loro av-
venture; astronauti che partono, che viaggiano, ma che non sanno verso dove.

E poi i veri protagonisti, i veri santoni del film, i personaggi che hanno fatto da
qualche anno irruzione nel cinema: i matematici.

Eccoli i veri matematici della NASA, che fanno quello che fanno i matematici: scri-
vono equazioni sulla lavagna e spiegano come, sfruttando la gravità dei pianeti
per aumentare la velocità, sarebbe possibile poter uscire dal sistema solare per
immergersi nello spazio profondo. Non più gli attori che impersonano i matema-
tici, ma i matematici stessi protagonisti. E chiedono a un artista di rendere visibi-
le il loro sogno scientifico.

Herzog nel titoli di coda ringrazia gli astronauti, ringrazia la NASA, e ringrazia
i matematici, per il loro senso poetico.

Il viaggio nello spazio senza fine (che è cosa diversa da infinito) di Venezia tra
matematica e cultura continua.

MICHELE EMMER
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Mario Merz è scomparso a Torino il 9 novembre 2003. All’incontro di Venezia
ne hanno parlato Giovanni Accame e Davide Ferrario. È stata inoltre mostrata una
breve intervista a Merz grazie alla cortesia del GAM di Torino e alla Fondazione
Merz. Vengono qui aggiunti due testi di Jannis Kounellis e Manuela Gandini,
pubblicati per la prima volta sulla rivista Domus, fondata da Giò Ponti nel 1928,
nel numero 872 del luglio/agosto 2004 alle pagine 80 e 82. Si ringrazia per aver
concesso l’utilizzo dei due testi prima di tutto gli autori, la rivista Domus e la
Fondazione Merz.
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Per Mario Merz

JANNIS KOUNELLIS

Il problema è che la nostra generazione, con la sua visione internazionalista fu-
riosa ed espansiva, non aveva però perso il contatto, segno profondo, con il paese.

Le novità trainavano vagoni che uscivano, gonfi di memoria, da tunnel in disuso
da decenni. Un ballo ritmato dai motivi ricamati nei veli delle spose rimaste tra-
gicamente vedove nel primo conflitto del secolo. Ed è proprio lì che comincia l’e-
popea dell’uscita dal quadro.

Il popolo, le bandiere festose, le barbarie trecentesche notturne fra un bicchie-
re e l’altro, caro Mario, ma che servivano per tenerci uniti, per dare prospettiva ai
desideri, per capire che il sangue che correva nel profondo delle immagini ci offriva
per un attimo una comune identità.

Bei tempi!

Il tuo Fibonacci, non so in quale libro lo hai trovato. Non credo tu avessi una
grande biblioteca; forse era un libro di scuola, oppure era stato dimenticato sul
tavolo, nella casa di qualche amico. Quello che conta è che, al momento opportu-
no, i Fibonacci ordivano il tuo lavoro.

Le prospettive del lavoro, l’America con gli interlocutori e gli incontri che offri-
va, segnavano i preparativi per un viaggio festoso. Abbiamo esposto in quel tem-
po le nostre diversità, ma anche la nostra adesione. Infatti per me Pollock è tutto-
ra il riferimento fondamentale. E sembrava che, come per miracolo, il drammati-
co dopoguerra fosse finito.

Io so che non ci sei più, ma so anche che questo non conta. Dunque continuerò
a farti delle domande e ad aspettare delle risposte dai nostri lavori.

La classe di Kantor: noi studenti di autori classici e, di fronte a noi, le composi-
zioni incomposte di un quadro che non può essere finito perché, volta per volta, e
con il respiro sospeso, si mette al mondo una certezza, incisiva per un attimo, ma
subito dopo si sottolinea il dubbio e si rinvia sino alla prossima emozione.

Il matrimonio che avevamo sperato fra le famiglie di un’Europa rinnovata si fa-
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rà: forse nella chiesa di San Peter a Colonia, oppure nella piccola sinagoga di Pul-
heim o nel vecchio museo di Munchengladbach. La data, però, è ancora da stabi-
lire; non è andato tutto per il verso giusto, ma il sogno è inciso su una lastra di ra-
me. Dunque esiste e questo l’ho sentito dire da parecchia gente. Bisognerà, intan-
to, continuare a presentare degli “atti unici”nei teatri, piccoli e grandi, di mezzo mon-
do, con la promessa, puoi esserne certo, che tu sarai con noi.
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L’Eclissi

MANUELA GANDINI

Lui punta il gomito sul banco. I capelli grigi di Marisa scendono come liane ar-
gentate. Parliamo, litighiamo tutti assieme davanti a un bicchiere di rosso, per ri-
trovarci poi nello stesso territorio, la vita, con una risata finale al Banco a Milano,
negli anni Ottanta.

Tempo dopo usciamo dalla chiocciola: la spirale di Frank Lloyd Wright, dove
Mario è uno dei rarissimi artisti italiani viventi a esporre, nel 1989, al Guggen-
heim di New York. Era la conferma fisica del suo interminabile energetico per-
corso a spirale. La motocicletta correva sulle pareti, insieme alle lucertole, come in
una danza di climbing, e i neon brillavano sopra alle cataste grigie di giornali che
concentravano il breve percorso umano contemporaneo. Eppure lui era malinco-
nico, cos’altro poteva fare dopo il Guggenheim? Cosa?

Ma la vita non s’è arrestata sulla vetta più alta del sistema dell’arte. L’aria rarefatta
ha ossigenato il pensiero e tutto è proceduto ancora, per un bel po’. L’energia del neon
azzurro s’è rinnovata nella metafisica di oggetti inerti, era la luce a parlare.

Il dottor Merz, che nel 1945 è in prigione per la sua attività politica, inizia a di-
segnare sulle lettere, sul pane e sul formaggio e diventa, con gli amici dell’arte po-
vera e il legame con Christian Stein, uno dei più importanti e rivoluzionari artisti
contemporanei. Usa la poesia della materia e la matematica di Fibonacci per rap-
presentare i processi di crescita del mondo organico.

Se n’è andato in una notte di eclissi, mentre l’ombra della luna copriva metà pia-
neta. L’ombra se l’è portato via, trascinato da “un vento strano che mi dà fastidio”,
così diceva nel pomeriggio. L’indomani della sua morte, lunedì 10 novembre 2003,
il quotidiano “La Stampa” pubblicava in prima pagina la fotografia dello splendido
igloo da lui realizzato per la città di Torino. Mentre il quotidiano “La Repubblica”
riportava la foto del cumulo di macerie dell’attentato a Riad, che somigliava spa-
ventosamente a un igloo devastato. Le due immagini, molto simili, erano una il con-
trario dell’altra,arte e vita, luce e ombra,oriente e occidente,come se le due semisfere
dovessero unirsi in un unico organismo circolare di creazione e distruzione.
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Merz e Fibonacci, proliferazioni vitali 
tra matematica e arte contemporanea

GIOVANNI MARIA ACCAME

Il rilievo che Merz ha dato alla sequenza di Fibonacci, facendone la protagoni-
sta di un consistente e significativo gruppo di opere a partire dal 1970 fino agli
ultimi anni del suo lavoro, è probabilmente l’aspetto più noto di un rapporto tra
matematica e arte contemporanea che è stato prevalentemente studiato, ma an-
che confinato, nell’ambito dell’astrattismo storico e dei suoi successivi sviluppi.
Non voglio con questo affermare che chi ha letto attentamente l’arte della secon-
da metà del novecento, compreso l’inizio del XXI secolo, non si sia accorto della pre-
senza della matematica in aree diverse e anche molto lontane dalla pittura astrat-
ta, ma raramente ciò è stato considerato dalla critica. L’occasione di precisare il
rapporto Merz-Fibonacci mi conduce obbligatoriamente a delineare, almeno som-
mariamente, gli spunti di una riflessione che potrebbe e meriterebbe di essere no-
tevolmente ampliata, proprio nella direzione di un’indagine all’interno di tendenze
artistiche poco osservate da questo punto di vista o, addirittura, apparentemente
avverse a un’idea matematica. È questo il caso dello stesso Merz e dell’Arte pove-
ra, della quale l’artista, nato a Milano nel 1925 e qui deceduto nel 2003, è stato uno
dei maggiori protagonisti. Un chiarimento necessario anche per non considerare
la genesi di queste opere una bizzarra anomalia, invece dell’intuizione più acuta e
pertinente che poteva fare un esponente “poverista”, portatore di una poetica le-
gata all’idea dinamica e vitale della natura.

Riportandosi agli inizi degli anni sessanta e alla cultura artistica che si stava
formando e rapidamente affermando, risulta subito evidente il prevalere di una
reazione al lungo dominio dell’Informale europeo e dell’Espressionismo astratto
americano. Già dalla fine del decennio precedente un segnale limpido e risoluto ac-
comunò diversi giovani artisti dei due continenti: il monocromo. La declinazione
monocroma, sia che si voglia leggere come azzeramento assoluto dei linguaggi
precedenti, sia che si intenda come distacco non privo di elementi di continuità, so-
prattutto sul piano esistenziale, come io preferisco vederla, rappresenta in ogni
caso una volontà di superamento nei confronti della gestualità e matericità che
avevano caratterizzato le angosce informali. Nelle diverse linee di ricerca che si
delinearono, in quelle d’impronta minimalista e concettuale in particolare, ap-
paiono sempre più casi di artisti che hanno tratto suggerimento per le loro opere
dalla matematica. La Minimal Art negli Stati Uniti, ma anche una diffusa tenden-
za radicale, conduceva spesso a riflessioni sulle strutture essenziali delle forme,
dei materiali e degli eventi. La cellula originaria, l’ordine interno in più di un ca-
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so si riconosceva in un’idea matematica. Un’idea che dal punto di vista stretta-
mente disciplinare, in questi casi, non offre quasi mai elaborazioni inedite, l’a-
spetto innovativo è ovviamente avanzato dall’interpretazione data dall’artista e
dall’opera che ne scaturisce.

Mi limiterò a ricordare un solo artista, Sol LeWitt, quale esempio tra i più eviden-
ti e rilevanti di tutto il panorama minimalista e concettuale,ma anche,nello stesso tem-
po, portatore di un modello opposto a quello di Merz. Un modello che appartiene al
genere prevalente di collegamento tra arte e matematica, dove in pratica le figure
geometriche e la suddivisione degli spazi rivelano immediatamente e formalmente la
loro origine. Per qualità e quantità di opere pertinenti LeWitt è certo un riferimento
obbligato per qualunque itinerario attraverso i rapporti contemporanei tra arte e
matematica. Sia nelle opere plastiche che in quelle realizzate con disegni su parete, il
motore costruttivo è affidato a progressioni e sviluppi che hanno origine nella ma-
tematica e nella geometria. In LeWitt si assiste a una più articolata applicazione e
una maggiore complessità di soluzioni della costante più significativa di molti dei
rapporti tra lavoro artistico e matematica: la ripetizione, la modularità, l’iterazione con
varianti. A partire dai primi anni sessanta, le strutture basate su moduli cubici ed
eseguite in legno dipinto costituiscono il contributo più evidente al problema che
qui ci interessa.L’artista stesso si è però preoccupato di precisare come,da parte sua,
non vi sia un’esplicita volontà di affrontare problemi di matematica, ma di procede-
re sulla via di una concettualizzazione dell’arte.La matematica, in questo senso,sem-
bra poter dare un considerevole contributo a rafforzare nell’arte l’elaborazione di
idee,a spostare,come è in effetti tra gli intenti del concettualismo, l’attenzione e la con-
siderazione dalle tradizionali tecniche manuali a una valutazione estetica di struttu-
re mutuate dalla linguistica alla logica,alla matematica,ecc.Nel suo famoso scritto Para-
grafi sulla Conceptual Art, LeWitt afferma tra l’altro:

Nell’arte concettuale l’idea o concetto è l’aspetto più importante del lavoro.
Quando un artista utilizza una forma concettuale d’arte, significa che tutte le
programmazioni e decisioni sono definite in anticipo e l’esecuzione è una fac-
cenda meccanica. L’idea diventa una macchina che crea l’arte. [1]

Quest’ultima affermazione, che non può non ricordare l’esclamazione di Warhol:
Voglio essere una macchina, estremizza una concezione particolare del concettuali-
smo: la visione di una sua astratta meccanicità. L’idea, che potrebbe essere percepi-
ta come complessità e con una pluralità di soluzioni, ancor più se maturata in am-
bito artistico, è invece intesa nella sua funzione di macchina che produce automati-
camente arte. Meno legati alla geometria e a una sua realizzazione oggettualmente
consistente sono i disegni su parete di LeWitt, dove la componente matematica e
quella concettuale producono un effetto di assoluta smaterializzazione, coniugando
e indicando con grande efficacia la misura e la poeticità racchiuse in un’idea.

All’opposto di questa versione di concettualismo antiespressivo e microemoti-
vo si pone il lavoro di Mario Merz, che nella propria maturazione linguistica svi-
lupperà una forte presenza concettuale. Per i giovani artisti dell’Arte povera e in
particolare per il più anziano Merz, che alla metà degli anni Sessanta ha già alle spal-
le una notevole esperienza di pittura, il nuovo lavoro che stanno sviluppando in quel
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periodo scavalca le singole fonti che possono essere rintracciabili in una lettura ana-
litica, per divenire quel fenomeno artistico che ha rapidamente ottenuto uno straor-
dinario successo internazionale.

Per Mario Merz la presenza della natura e ancor più il senso della sua forza ge-
neratrice si trovano già all’origine delle prime esperienze artistiche. Lo confer-
mano alcuni dipinti come Foglia del 1952, Seme nel vento e Albero del 1953, solo
per fare qualche esempio. Quando, dopo il 1965, avviene il passaggio a opere tri-
dimensionali e inizia l’utilizzo del neon, l’idea di energia non si affievolisce, ma si
rafforza. Proprio il neon, attraversando una tela, un ombrello, una bottiglia, un
impermeabile o altro ancora, potenzia l’indicazione di Fontana, dando corpo a
una proiezione di luce che lacera e al tempo stesso rigenera.

L’incontro di Merz con la serie di Fibonacci è dunque nella logica del suo lavo-
ro. Certo è merito dell’artista averne colto sia gli aspetti dinamici aperti a infini-
te applicazioni, sia lo straordinario legame tra un’idea matematica e le effettive
progressioni della natura e le sue potenziali evoluzioni.

Come ho già accennato, la distanza che sembra esistere tra le idee matematiche
e quanto l’Arte povera ci ha proposto con le opere dei suoi artisti non deve vela-
re un aspetto essenziale che appartiene a più di un protagonista di questa ten-
denza, tanto da esserne uno dei caratteri distintivi. Mi riferisco al concetto di ener-
gia primaria, che non distingue solo Merz, ma che, con modalità diverse, troviamo
con evidenza anche in Anselmo, Zorio, Penone, senza dimenticare il versante ro-
mano di Pascali e Kounellis. Un rapporto tra le forze della natura e della vita e la
creatività generativa dei numeri molto chiaro a Merz che in un’intervista del 1972,
in occasione della sua mostra al Walker Art Center di Minneapolis, disse:

L’uomo ama gli alberi perché comprende che sono parte della serie essenzia-
le della vita. Quando un uomo ha questo tipo di relazione con la natura, com-
prende che anche lui è parte di una serie biologica. La serie di Fibonacci è na-
turale. Se metti una serie di alberi in una mostra, avrai delle entità morte. Ma
i numeri di Fibonacci, in una mostra, sono vivi, perché gli uomini sono come
numeri in una serie. La gente sa che i numeri sono vitali, perché possono an-
dare avanti all’infinito, mentre gli oggetti sono finiti. I numeri sono la vitalità
del mondo. [2]

Merz, con una più lunga storia artistica rispetto agli altri artisti che avrebbero
dato vita all’Arte povera, si trova, in quella cruciale metà degli anni Sessanta, in una
posizione particolarmente favorevole ad affrontare una rivoluzione linguistica che
lui stesso contribuisce in maniera rilevante a determinare. Può infatti liberare tut-
to lo slancio creativo che possiede e inoltre, proprio grazie alla sua grande espe-
rienza, averne un buon controllo e in particolare una notevole consapevolezza.
Non è secondario che i due temi fondamentali protrattisi nelle installazioni per
oltre trent’anni, l’igloo e la serie di Fibonacci, compaiano nel 1968 e nel 1970, nei
primissimi anni, cioè, dell’evoluzione avvenuta nel suo lavoro.

C’è un Igloo Fibonacci del 1970, tra i meno conosciuti e riprodotti, di straordi-
naria essenzialità nel fondere la struttura costitutiva dell’igloo con la progressio-
ne Fibonacci (Fig. 1).
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Per quanto io ricordi, si tratta dell’unica opera dove l’elaborazione formale del-
la semisfera sia totalmente determinata dalla progressione numerica. Come un
grande ragno, l’igloo si delinea attraverso una struttura in tubolare di ferro che, dal-
l’alto di un centro, fa scendere otto braccia la cui estensione è determinata dalla pro-
gressione numerica, resa visibile da una serie di snodi che scandiscono le singole
unità di misura risultanti dalla somma delle due precedenti. Quest’opera ci indi-
ca con chiarezza almeno tre aspetti importanti sulla valutazione dell’artista ri-
spetto alla sequenza di Fibonacci. Prima di tutto il carattere costruttivo/generati-
vo che riveste la sequenza, immediatamente compreso da Merz che ha, tra i fon-
damenti della propria poetica, l’idea di espansione, di un nuovo ordine naturale do-
ve biologia e tecnologia possono trovare motivo di sinergie in continuo accresci-
mento. In secondo luogo la traducibilità formale e spaziale della progressione nu-
merica che, al di là della nota e significativa relazione con la figura della spirale, può
estendersi nello spazio all’infinito. Da ultimo il valore simbolico della sequenza
in sé e la capacità degli stessi numeri di divenire elementi segnici e simbolici di
straordinaria incisività. Caratteristica quest’ultima confermata dai tanti lavori rea-
lizzati con la sola dislocazione nell’ambiente dei numeri al neon.

La Progressione di Fibonacci al Guggenheim Museum di New York del 1971
(Fig. 2), l’installazione realizzata per il Walker Art Center di Minneapolis nel
1972 o quella sulla Mole Antonelliana nel 1984 (Fig. 3), fino alla Manica lunga da
1 a 987 installata al Castello di Rivoli nel 1990 sono alcune delle maggiori ope-
re, anche come dimensione, dove la serie di Fibonacci si concretizza con la sola
presenza di numeri luminosi.

Fig. 1. Fibonacci Unit, 1970
Rame, acciaio, marmo - coll. Kunstmuseum Wolfsburg
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Fig. 2. Progressione di Fibonacci, 1971
Numeri al neon

Fig. 3. Il volo dei numeri, 2000
Numeri al neon rosso secondo 
la serie di Fibonacci
Photo: Paolo Pellion di Persano,
Torino (vedi la sezione a colori)
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La sequenza, in questi casi, non attiva una propria elaborazione formale, ma so-
vrapponendosi a uno spazio o, come avviene nei casi citati, a un’architettura già de-
finita e caratterizzata indica una linea di sviluppo parallela ma autonoma. Non c’è da
parte di Merz l’intenzione di trasformare la costruzione o di cambiarne il significa-
to, ma semmai di aprire un canale di comunicazione, di aggiungere un percorso,
una prospettiva di pensiero che presenta una sua dinamica. Certo l’accostamento
produce altre osservazioni, altre idee e questo fa parte della proliferazione Fibonacci
che dalla natura e dalla matematica entra nella vita. In questo senso nulla può dir-
si definitivo, immutabile, il potere di questi numeri carichi d’energia agisce sull’im-
maginazione di chi sa immaginare e sa vedere differenti traiettorie per una mede-
sima realtà. E sul concetto di una realtà plurale è lo stesso artista che dice:

La forma dei numeri nella serie di Fibonacci è la forma della crescita di molte,
molte realtà. Nel mio lavoro amo usare una matematica molto semplice. Questa
serie è la serie più semplice del mondo. È come contare, ma è un modo del tut-
to diverso di comprendere la realtà della matematica. Per me la matematica è
un esempio di vita, ma non una realtà in se stessa. … Il decimo numero di Fi-
bonacci ha più potere di 10. Un grafico di numeri consecutivi è una linea retta,
ma il grafico di Fibonacci è una curva che si sviluppa, una spirale. La serie ha un
potere intenso. Credo che la realtà del mondo sia come la serie di Fibonacci. [3]

L’ultima affermazione ci conferma quanta importanza Merz attribuisse a questa
idea matematica che pare coincidere con la stessa esistenza del mondo. L’energia
della natura, il suo inarrestabile divenire e l’eccezionale dinamicità che la sequenza
possiede e concretamente esprime, divengono lo strumento con il quale l’artista in-
dica l’intensità di ciò che accade. Con Tavoli del 1974 (Fig.4) e altri lavori su que-
sto tema, la serie di Fibonacci si traduce in oggetti a noi molto familiari, che l’ar-
tista considera legati organicamente all’uomo e al suo ambiente di vita: “il tavolo
è un pezzo di terra che si solleva” [4], sui tavoli si mangia, si lavora, si gioca, ecc.

Una relazione che Merz esalta sia nella crescita dimensionale dei tavoli sia nel-
la quantità delle persone sedute attorno, tutte determinate dalla progressione nu-
merica. Un altro rilievo particolare hanno le molte opere in cui, alla serie di Fibo-
nacci, vengono abbinati pacchi di giornali (Fig. 5).

Le ripetute occasioni nelle quali Merz ha posto in relazione la dinamica dei nu-
meri con la quantità dei giornali e i molti, diversi coinvolgimenti con altri ogget-
ti e materiali rivela una certa predilezione dell’artista per un genere di merce den-
so di significati. Nelle interviste rilasciate Merz cita, di volta in volta, aspetti di-
versi e, come gli è proprio, i più immediati, senza speculare troppo sui numerosissimi
spunti che l’oggetto giornale può fornire.

Uso i giornali perché sono riproduzioni di parole e di pensieri (vedi [2]).

... a New York si vedono le balle di giornali legate con una cordicella. Si prendo-
no e si portano in galleria ... I giornali mi hanno interessato perché in essi c’è un’in-
credibile unità. E sono tutti giornali non letti, qualcosa come un rifiuto della so-
cietà [4].
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Fig. 4. Tavole con le zampe diventano tavoli, 1974
Inchiostro su tela - coll. Kröller-Müller, Otterlo
Photo: Paolo Pellion di Persano, Torino

Fig. 5. 21 funzione di 8, 1971
Giornali, vetri, numeri al neon
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È però difficile non associare all’accumularsi di pacchi e pacchi di giornali,
l’idea di uno scorrere del “quotidiano” e dunque di una dinamica del tempo le-
gata alla sequenza del matematico pisano. Nelle installazioni 610 funzione di 15 del
1971, La natura è l’arte del numero del 1976 e la più recente Il fiume scorre, la pre-
senza dei quotidiani, il loro sommarsi e stratificarsi oggettualizza il fluire di un
tempo che in realtà sempre si accompagna alle opere che qui stiamo considerando.

Il profondo legame tra la progressione di Fibonacci e la natura, che tanto ha ap-
passionato Merz, comprende la totalità del nostro mondo e dunque quello spazio
e quel tempo così percepibili nelle sue opere. Spazio e tempo concepiti non solo co-
me contenitori, ma come forze determinanti nell’accadere delle cose, nel proce-
dere di quel flusso infinitamente variato, ma sostanzialmente unitario che è la vi-
ta. Intesa globalmente e dinamicamente in espansione, come avviene nella spira-
le delineata dai numeri di Fibonacci e come accade con le sollecitazioni che l’o-
pera di Merz continua a generare.
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DAVIDE FERRARIO

Non sono mai stato molto bravo in matematica. Un po’ per colpa mia, un po’
perché al liceo l’insegnante cambiava in continuazione. Per non parlare del pe-
riodo storico (gli anni settanta), non incline allo studio indefesso… Eppure della
matematica mi ha sempre affascinato l’aspetto strutturale, la percezione vaga, qua-
si miracolistica, che nei numeri c’é la chiave per spiegare tutto. Perciò, nonostan-
te la mia ignoranza, mi sono sempre sentito attratto verso quei teoremi che sem-
brano fornire un accesso alla comprensione dei modi in cui il mondo funziona. In-
fatti nutro da sempre la convinzione – pur essendo ateo – che tutto intorno a noi
(e forse anche dentro di noi) non avviene per caso. Ecco perchè sono diventato
una facile preda della serie di Fibonacci.

Non so quando mi è capitato di leggere la prima volta delle proprietà singola-
ri dei numeri di Fibonacci. Non solo dell’eleganza sistematica della progressione
(ogni numero come somma dei due precedenti), ma anche del fatto che andando
avanti nella serie ci si avvicina sempre di più al numero aureo, con tutte le caba-
le ad esso associate (a proposito : lo sapevate che lo schermo panoramico, quel-
lo che contraddistingue il formato del cinema moderno, è pensato su un rappor-
to 1:1,66, molto vicino al numero aureo?). Più di tutto mi affascina la suggestio-
ne (che tale rimane, anche dopo aver letto La sezione aurea, il bel libro di Mario
Livio) che tutto – nei numeri quanto nella natura, nell’architettura quanto nel-
l’estetica – tutto, dico, sembra corrispondere a una regola generale di ordine e di
sviluppo, collegata in qualche modo alla serie di Fibonacci. Non sono il solo ad es-
serci cascato, naturalmente. Molti artisti sembrano rispondere con entusiasmo a
questa specie di oracolo, facendone una pietra portante della loro ispirazione.
Uno di questi è stato Mario Merz, che ha infilato numeri e spirali di Fibonacci in
quasi tutte le sue opere. Compresa , fatalmente , l’installazione sulla cupola della
Mole Antonelliana di Torino.

Credo di aver visto l’installazione (una fila verticale di numeri al neon rossi che
segue il profilo della cupola) per un paio d’anni, prima di rifletterci seriamente. E
l’occasione è venuta, naturalmente, quando ho deciso di girare Dopo mezzanotte,
un film che si svolge tutto dentro la Mole. La trama del film, per chi non l’ha visto,
è presto detta: si tratta dell’improbabile storia d’amore tra il custode notturno del-
la Mole, Martino, e Amanda, una bad girl della periferia torinese che, in fuga dal-
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la polizia, proprio alla Mole trova rifugio. Il film, girato senza una vera e propria
sceneggiatura, si è costruito giorno per giorno, con molte improvvisazioni e re-
pentine folgorazioni di messa in scena. A un certo punto, inquadrando la Mole di
notte, mi sono posto la domanda: e i numeri di Merz? C’erano, ma avremmo po-
tuto semplicemente spegnerli e ignorarli. Oppure considerarli come un fatale mes-
saggio del destino e inglobarli nel karma del film. Ovviamente, optai per la se-
conda possibilità.

È così che nasce la fissazione di Martino per Fibonacci, fissazione che fornisce
l’occasione per una delle scene più surreali e poetiche del film – nonché per la ci-
tazione del povero matematico pisano in alcuni contesti imprevedibili, tipo il liti-
gio tra Amanda e la sua amica shampista in mezzo alla piazza del Municipio…
Ma sotto la superficie sono convinto che la presenza dei numeri di Fibonacci in Do-
po mezzanotte corrisponde a qualcosa di più profondo e significativo. La speran-
za espressa da Martino che “nonostante tutto il mondo abbia un senso” e che pro-
prio questo sia il significato profondo dell’aspetto “aureo”della matematica è in real-
tà il mio desiderio di cineasta che il film stesso, nonostante tutte le sue bizzarrie e
originalità, risponda a un’armonia profonda e non casuale.

Dopo mezzanotte è stato un grande, non previsto successo, in Italia come all’e-
stero (è stato venduto in più di cento territori, dalla Birmania alla Romania fino
agli Stati Uniti). È come se in tutto il mondo il pubblico – in mancanza di star nel
cast e alla regia – avesse trovato nel film qualcosa che parla a un senso della bel-
lezza non catalogabile in termini di civiltà, ma genuinamente universale. Come la
matematica…

Portandolo in giro per il mondo ho notato che la reazione del pubblico segue
sempre lo stesso schema: dapprima una specie di disorientamento misto a curio-
sità (del tipo: ma che storia ci stanno raccontando?), poi – man mano che tutto si
dispone e trova un senso – subentra un senso di meraviglia stupita un po’ infan-
tile, proprio come quando uno ti spiega le implicazioni della serie di Fibonacci.
Quello che era disperso o semplicemente “numerico” assume i connotati della ri-
velazione di una visione ordinata la cui stessa armonia interna genera – lasciate-
melo dire – una specie di serenità esistenziale. Tutto sommato, la stessa che ho
provato io quando, dopo sei mesi di montaggio e moltissime digressioni fuori pi-
sta, ho trovato la chiave per mettere in fila il materiale e farne il film che potete
vedere oggi.

A proposito di montaggio. Anche qui vorrei tirare in ballo, se non proprio la
matematica, la fisica quantistica. La citazione che vi propongo è lunga, ma si leg-
ge d’un fiato e racconta nel modo migliore quello che ha da dire. Proviene da un
interessantissimo libro che si intitola Il cinema e l’arte del montaggio. Il libro l’ha
scritto Michael Ondatjie, lo scrittore olandese autore di Il paziente inglese; ma la ve-
ra star del volume è Walter Murch, famoso montatore americano, collaboratore di
Coppola e Lucas. Il libro si struttura come una serie di conversazioni sul mon-
taggio, di botte e risposte. A un certo punto Murch racconta a Ondatjie la storia
che segue.
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Murch:
C’è un gioco stupendo – non ricordo se ne abbiamo già parlato – che si chiama
“le venti domande negative”…
Ondaatje:
No, non ne abbiamo parlato.
Murch:
Fu inventato da John Wheeler, uno studioso di fisica quantistica allievo di Niels
Bohr negli anni Trenta. Wheeler è la persona che ha inventato il termine “buco
nero”. È un preparatissimo fautore della migliore fisica del XX secolo. È ancora
vivo, e credo che continui a insegnare e a scrivere.
Il suo gioco di società riflette il modo in cui il mondo è strutturato a livello
quantico. Partecipano, diciamo, quattro giocatori: Michael, Anthony, Walter e
Aggie. Dal punto di vista di uno dei giocatori –Michael, poniamo – sembra il
classico gioco delle “Venti domande”: “Le venti domande normali”, lo si po-
trebbe chiamare. Michael, dunque, esce dalla stanza, convinto che gli altri tre
giocatori stiano guardandosi intorno per scegliere di comune accordo l’ogget-
to che, con meno di venti domande, lui dovrà indovinare.
In circostanze normali, il gioco si fonda su una combinazione di acume e fortuna:
“No,non è più grande di un paniere.No,non è commestibile…”Cose di questo tipo.
Nella versione del gioco inventata da Wheeler, però, quando Michael lascia la
stanza, gli altri tre giocatori non comunicano affatto tra loro.Anzi, ognuno sce-
glie un oggetto senza svelarlo agli altri. Dopo di che richiamano Michael.
C’è una incongruenza tra ciò di cui Michael è convinto e la realtà della situa-
zione, e cioè che nessuno sa che cosa pensano gli altri. Il gioco, però, procede
ugualmente, e proprio qui sta il divertimento.
Michael domanda a Walter: “L’oggetto in questione è più grande di un panie-
re?” Walter, che ha scelto, poniamo, la sveglia, risponde: “No” Anthony, invece,
aveva scelto il divano, che è più grosso di un paniere. E poiché Michael sta per
fargli la seconda domanda, Anthony deve sbrigarsi a trovare nella stanza un al-
tro oggetto – una tazzina da caffè! – che sia più piccolo di un paniere. Perciò,
quando Michael domanda a Anthony:“Se io svuotassi le mie tasche, potrei met-
tere il loro contenuto all’interno di quest’oggetto?”, la risposta è affermativa.
L’oggetto scelto da Aggie potrebbe essere una piccola zucca intagliata per Hal-
loween – più piccola del paniere e abbastanza capiente da contenere le chiavi e
gli spiccioli di Michael – cosicché, quando Michael domanda, ad esempio: “È
commestibile?”,Aggie risponde:“Si”. E questo è un bel problema per Walter e An-
thony, che hanno scelto oggetti non commestibili: ora dovranno trovare qualcosa
di commestibile, capiente e più piccolo di un paniere.
Si viene così a creare un complesso vortice di decisioni, una logica ma impre-
vedibile catena di condizioni e di soluzioni, di se e di allora. Per concludersi con
successo, il gioco deve produrre, in meno di venti domande, un oggetto che sod-
disfi tutti i requisiti logici: più piccolo di un paniere, commestibile, abbastanza
capiente eccetera. Due sono gli esiti possibili. Il gioco riesce, e tutto finisce con
Michael che è ancora convinto di aver giocato alle “Venti domande normali”. In
realtà, nessuno ha scelto l’oggetto X, e Anthony, Walter e Aggie hanno dovuto
sudare per compiere quell’invisibile ginnastica mentale, sempre a un passo dal
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fallimento. Che è l’altro esito possibile. Il gioco, infatti, può fallire miseramente.
Dopo la quindicesima domanda, poniamo, la sequenza dell’interrogatorio può
generare una serie di requisiti di una complessità tale che nessun oggetto, nel-
la stanza, è in grado di soddisfarli. Quando Michael forma la sedicesima do-
manda, Anthony crolla e confessa di non saper rispondere, al che Michael sco-
pre l’arcano: stava giocando alle “Venti domande negative”. Secondo Wheeler, la
natura della percezione e della realtà – a livello quantico e, forse, non solo – è in
qualche modo simile alla dinamica di questo gioco.
Quando ho letto questo gioco, l’ho subito associato a quello che avviene nella rea-
lizzazione di un film. C’è un gioco su cui tutti sono d’accordo, che è la sceneg-
giatura, ma nel corso della realizzazione del film intervengono così tante varia-
bili che ognuno interpreta la sceneggiatura in un modo leggermente diverso da-
gli altri. Il direttore di fotografia si fa una sua opinione, dopo di che, magari, gli
dicono che un certo ruolo verrà interpretato da Clark Gable.Al che lui pensa:“Ga-
ble? Non credevo che l’avrebbe fatta lui, quella parte.Adesso dovrò riconsiderare
tutto”. Poi, lo scenografo interviene a modificare in qualche modo il set, e l’at-
tore, allora, dice: “Questo sarebbe il mio appartamento? Be’, se è così sono una
persona leggermente diversa da quella che credevo di essere: vorrà dire che mo-
dificherò la mia interpretazione”. E l’operatore alla macchina, seguendolo, dovrà
scegliere un’inquadratura più larga di quella che aveva previsto all’inizio.A quel
punto, con quelle immagini, anche il montatore si troverà costretto a cambiare
qualcosa, fornendo magari al regista un’idea che implica il cambiamento di una
battuta. Quando il costumista se ne accorge, decide che l’attore, in quella scena,
non può indossare dei calzoni di tela grezza. E così via. Un film può avere suc-
cesso, avvitandosi su sé stesso fino a giungere a un risultato che dà l’impressio-
ne di essere stato previsto in anticipo, anche se in realtà deriva da un rimesco-
lamento totale.
D’altra parte il film può anche andare a rotoli. Incoerenze emotive o logiche
possono suscitare una domanda a cui nulla in quella “stanza” – cioè nel film – può
dare risposta. Il più vistoso di questi errori è rappresentato dalla scelta dell’at-
tore sbagliato, che pone un problema di coerenza con tutto il resto. I film, però,
possono fallire anche per ragioni molto più sottili: uccisi da migliaia di tagli,
dall’interferenza degli studios, dal brutto tempo, da quello che il macchinista ha
mangiato a colazione una certa mattina, dal fatto che il produttore sta divor-
ziando eccetera. Tutte queste cose risulteranno inscritte nei modi più comples-
si nel corpo stesso del film. A volte con effetti positivi, e il film ne risulta arric-
chito. A volte con effetti negativi, e il film abortisce, viene portato a termine ma
mai proiettato; o magari viene mandato nelle sale con handicap fatali che non pro-
ducono altro che recensioni sgradevoli. Questo confronto tra la realizzazione di
un film e il gioco di Wheeler ci aiuta a rispondere all’eterna questione: che co-
sa stavano pensando mentre realizzavano quel film? Come hanno potuto cre-
dere che potesse funzionare?
Nessuno si impegna a produrre un film che poi non viene mandato nelle sale, ma
il gioco del film può suscitare domande a cui suoi creatori, alla fine, non sanno
rispondere, e la pellicola fa una brutta fine.
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Confesso, da cineasta, di non avere mai letto parole più vere riguardo all’essen-
za della realizzazione di un film. Più avanti, Murch si spinge ancora più in là e so-
stiene provocatoriamente che bisognerebbe provare a montare un film usando l’I
Ching. Ogni tiro delle monete (che non è una specie di casuale oroscopo, ma ri-
sponde a un approccio di tipo “orientale” al calcolo delle probabilità) potrebbe
fornire una chiave del modo in cui una scena si attacca all’altra! Sembra folle e
pretestuoso, ma come non vedere dietro questa disposizione un atteggiamento
ispirato al principio positivo espresso da Martino: “Tutto sommato , il mondo (e
il cinema, aggiungo io !) un senso ce l’ha… ”.

Da un punto di vista filosofico, il principio di fondo è che non si inventa nien-
te, al massimo si scopre. È esattamente quello che penso facendo un film. Non cre-
do mai di stare inventando qualcosa, sono profondamente convinto che era già
tutto lì, bisognava solo trovarlo. Il mio compito, la mia abilità sta nel trovare il mo-
do di decifrare la via per arrivarci (e spesso il modo non è per nulla logico, ma se-
gue i modelli della fisica quantistica descritti dal gioco di Wheeler). Tutto questo
ha una corrispondenza evidente con la matematica, dove i numeri si propongono
come un “testo” già scritto e inalterabile, sotto il quale si celano rivelazioni che
aspettano di essere scoperte…. Ecco, io penso che un film, nel momento in cui lo
si pensa per la prima volta, sia “già fatto”. Si tratta di trovare la dimostrazione – in
senso matematico – che, attraverso tutte le avventure e le vicissitudini di un film,
provi il teorema.

Dopo mezzanotte si propone allora come un caso particolarmente interessante
di questa teoria perchè la ingloba dentro la sua stessa storia, facendone un vero e
proprio meccanismo narrativo. Del resto, tutte le parti in causa nella vicenda sen-
timentale del film corrispondono a numeri di Fibonacci: 1, 2, 3. Uno, come cia-
scun singolo coinvolto. Due, come le coppie che si formano nella ronde amorosa.
Tre, per il triangolo alla Jules et Jim che a un certo punto si raggiunge. (Non di-
mentichiamo che la dimostrazione di Fibonacci partiva, in effetti, da un problema
di accoppiamento dei conigli…).

La conferma definitiva che tutto quanto esposto sopra non è puro vaneggia-
mento l’ho avuta quando si è aperta la stagione dei premi cinematografici. In mez-
zo a un generale riconoscimento del valore del film nei suoi vari aspetti, dalla re-
gia agli attori alla scenografia, ciò che ha avuto i maggiori riconoscimenti (Nastro
d’Argento, David di Donatello, Diamanti del Cinema Italiano…) è stata la sceneg-
giatura, che hanno anche chiesto di pubblicare. Peccato che – come ho detto – la
sceneggiatura non sia mai esistita! Leggo questo fatto come la controprova che se
uno trova la chiave per “leggere i numeri” del suo film, anche gli addetti ai lavori
scambiano il risultato come la realizzazione di un progetto preesistente e preor-
dinato.

In conclusione, penso che il cinema sia insieme un lavoro di una precisione “de-
cimale” e di assoluta, caotica libertà creativa. Come mi illudo – e spero – che sia la
matematica.
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Fig. 1. Davide Ferrario sul set

Fig. 2. Gli interpreti del film, Gior-
gio Pasotti e Francesca Inaudi, alla
Mole Antonelliana

Fig. 3. Il terzo protagonista del film,
Fabio Troiano

Fig. 4. Francesca Inaudi  e sullo sfon-
do la periferia di Torino



matematica e immagini
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Fig. 1. Una immagine a colori (vedi la sezione a colori) e una in toni di grigio

PDEs, Images and Videotapes

MAURIZIO FALCONE

Introduzione

Viviamo tutti in un mondo fatto di immagini, filmati, telecamere, telegiornali, ma
pochi sanno che la matematica è diventata uno strumento utilissimo nel tratta-
mento delle immagini e che molte delle immagini che vediamo sono state ripuli-
te, filtrate, corrette attraverso qualche software che utilizza strumenti matematici
avanzati. Nel campo del trattamento delle immagini i modelli matematici hanno
fatto irruzione solo una quindicina di anni fa e, da allora, lo sviluppo di tecniche
matematiche sempre più sofisticate per il trattamento delle immagini si è andato
diffondendo grazie anche all’evoluzione dei calcolatori, che permettono ormai a
chiunque possegga un PC di manipolare le immagini della sua macchina foto-
grafica (digitale naturalmente) o di montare un filmato (sempre digitale) girato con
la sua videocamera.

Cerchiamo di capire meglio su cosa si basano queste tecniche e quali sono i mo-
delli matematici che vengono utilizzati in questo campo. La prima cosa da fare è
dare una definizione matematica di che cosa è una ‘’immagine’’. Una prima sem-
plice definizione potrebbe essere la seguente:

Definizione 1: Un’immagine è un rettangolo di punti colorati.
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In realtà, questa definizione coglie solo alcune caratteristiche di una immagi-
ne: il fatto che è rettangolare e che ogni punto dell’immagine è colorato. È bene
aggiungere un’altra caratteristica, meno evidente: un’immagine è costituita da un
numero finito di punti, detti pixel.

Questo aspetto non appare chiaro quando vediamo una fotografia semplice-
mente perchè il numero dei punti della carta fotografica su cui è stampata è talmente
alto che ci appare infinito (l’immagine è continua, non presenta sgranature). Ma pro-
vate a fermare l’immagine di una cassetta VHS sul vostro televisore e vi accorge-
rete che essa è fatta in realtà da tanti punti ordinati su righe e colonne. La qualità
degli schermi televisivi è infatti di gran lunga inferiore alla grana della carta fo-
tografica (qualche migliaio di punti per uno schermo televisivo e qualche milio-
ne di punti per la carta fotografica). Il motivo per cui non ci accorgiamo troppo del-
la scarsa qualità delle immagini del nostro televisore è che la nostra retina vede una
sequenza di immagini (la frequenza di un film è di 24 fotogrammi al secondo) e
le immagini di bassa qualità si sovrappongono sulla retina dando l’impressione
della continuità delle forme e del movimento.

Siamo allora in grado di dare una definizione più precisa di una immagine e,
per semplicità, daremo la definizione di una immagine che comunemente indi-
chiamo come “immagine in bianco e nero” anche se, per essere più precisi, si trat-
ta di una immagine in toni di grigio. I toni di grigio sono solitamente 256 e van-
no per convenzione da 0 (nero) a 255 (bianco).

Definizione 2: Un’ immagine è una tabella rettangolare di numeri interi com-
presi tra 0 e 255.

In matematica una tabella rettangolare di numeri con M righe ed N colonne si
chiama matrice M x N. Ogni elemento della matrice/tabella è facilmente indivi-
duabile a partire da due indici interi che individuano la riga e la colonna cui ap-
partiene.Ad esempio, l’elemento pij è l’elemento sulla riga i e sulla colonna j e il va-
lore di pij sarà compreso tra 0 e 255.

In termini matematici, quindi, la definizione più precisa è la seguente:

Definizione 3: Diremo immagine una matrice I, M x N, i cui elementi Iij sono
tutti interi compresi tra 0 e 255, cioè 0 ≤ Iij ≤ 255 per i = 1, …, M, j = 1, …, N.

Fig. 2. Una immagine in toni di grigio è una matrice M x N

0 0 8 15 ... 21 33 0 0 0

0 0 0 42 ... 23 35 0 0 0

... ... ... ...

0 0 52 10 ... 230 35 38 0 0

0 0 0 80 ... 130 35 38 0 0
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E un’immagine a colori? Il modo più semplice di definirla è sfruttare il fatto che ogni
colore si può ottenere come una combinazione di tre colori fondamentali.Nel sistema RGB,
comunemente usato nei televisori e nelle macchine digitali,i tre colori sono rosso (Red),
verde (Green) e blu (Blue).Scegliendo la combinazione di questi tre colori riusciamo ad
ottenere tutti i colori.Ad esempio un 50% di rosso mescolato ad un 30% di verde e ad un
60% di blu produce un viola.Potremo allora ottenere un’immagine a colori semplicemente
sovrapponendo i tre canali RGB.Ogni canale corrisponde,come nel caso della immagine
in toni di grigio,ad una matrice M x N in cui l’elemento di posto ij è il valore del tono del
canale corrispondente.Quindi, se indichiamo con R,G e B le tre matrici corrisponden-
ti ai tre canali, i valori rij,gij e bij corrispondono al tono di rosso,verde e blu del punto di
posto ij nell’immagine e ognuno di questi valori è compreso tra 0 e 255.

Fig. 3. I tre canali RGB dell’immagine del Canal Grande (vedi la sezione a colori)

Fig. 4. Un tipico test di fil-
traggio sull’immagine di
Lena,http://www.lenna.org
(vedi la sezione a colori)

La Figura 3 mostra i tre canali RGB della foto del Canal Grande a colori (Fig. 1).
Vedremo come questo modello matematico relativo ad una singola immagine pos-

sa essere utilizzato per affrontare e risolvere alcuni problemi nel campo del trat-
tamento delle immagini, ma prima introduciamo alcuni di questi problemi.

Filtraggio
È il problema dell’eliminazione dei disturbi da un’immagine (Fig.4) Questi disturbi

(il cosiddetto “rumore’’) possono dipendere da vari fattori: disturbi di trasmissione/ri-
cezione (come ad esempio accade per le immagini trasmesse via satellite o nelle tele-
comunicazioni), disturbi nella costruzione dell’immagine (ad esempio, dovuti ad un
lente sporca o ad imperfezioni nel sistema di lettura dell’immagine).Ognuno di questi
disturbi ha caratteristiche proprie che possono essere descritte in termini matematici
e l’obiettivo è quello di eliminare tutti i disturbi per ottenere un’immagine nitida.


