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»Mach schon, Tom! Beweg deinen Hintern!«, brüllte Luc. »Die Gäste

kommen jeden Augenblick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen

neuen Kellner gnadenlos durch das Lokal. Im Sekundentakt prasselten

Anweisungen auf den jungen Mann nieder.

»Fünfmal Gläser habe ich gesagt.«

»Doch nicht das normale Geschirr.«

»Wo bleiben die Blumen?«

»Muss ich mich um alles selbst kümmern?«

Tom verstand vor allem Bahnhof. Für wen nur veranstaltete Luc diesen

Wirbel? Der Blick ins Bestellbuch brachte wenig Erhellung.

»Wir haben überhaupt keine Reservierung für den Kamintisch.«

Luc hielt inne, als sei das die dümmste Bemerkung, die er je im Leben

gehört hatte. »Hast du auf den Kalender gesehen?«

»Natürlich.«

»Und?«

»Da steht Dienstag.«

Luc wurde lauter: »Der erste Dienstag im Monat. Das bedeutet …«

»Irgendein französischer Feiertag?«, versuchte Tom sich, als wäre er in

einer Quizshow.

Luc stöhnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler, einem arbeitslosen

Schulabbrecher eine Chance zu geben. Toms einzige Erfahrung in der

Gastronomie stammte aus seiner frühesten Jugend. Ein



hormongesteuerter Dummkopf hatte ihn einst in der Sportgaststätte des

TSV Euskirchen gezeugt. Leider war Luc dieser Idiot gewesen. Deshalb

konnte er schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor fünf Wochen das

missratene Produkt ihrer Affäre auf der Türschwelle hinterließ. Das

Findelkind war inzwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter.

Fand Luc.

»Meine treuesten Gäste haben für acht Uhr reserviert. Wie jeden ersten

Dienstag im Monat. Da war ich noch Kellner, so lange kommen die schon«,

ereiferte sich Luc, wobei sein platter Kölner Akzent deutlich verriet, dass er

mitnichten Franzose und »Luc« nur ein Künstlername war. Doch die Nähe

zum Institut Français sprach dafür, an der Ausrichtung des Restaurants

nichts zu verändern.

Tom verstand immer noch nicht: »Ja und?«

Luc seufzte ein zweites Mal. Mit seinen fünfundsechzig Jahren durfte er

allmählich an einen Nachfolger denken. Aber wie machte man einem

begriffsstutzigen Sohn klar, was an diesen fünf Frauen so besonders war?

Seit fünfzehn Jahren kamen sie in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, später

einmal im Monat.

Es war ein nasser, umsatzschwacher Tag und Luc im Begriff, das

Restaurant zu schließen, als die fünf pudelnass und kichernd zum ersten

Mal in der Tür standen. Fünf Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein

konnten: Caroline, die kühle, sportliche Anwältin mit dem klassisch

geschnittenen Gesicht; Judith, blass, dünn und durchscheinend; Eva, die

frischgebackene patente Ärztin; Estelle, unverkennbar Dame von Welt –

und die Jüngste, Kiki, eine Abiturientin mit der Ausstrahlung eines bunten

Schmetterlings.

Es war Caroline, die Luc überredete, noch ein paar Flaschen zu

entkorken. Die redegewandte Anwältin führte schon damals das Wort.

Dabei war es ursprünglich Judiths Idee gewesen, nach dem

Französischkurs gemeinsam etwas trinken zu gehen.



»Ich will meinen freien Abend bis zum Letzten auskosten«, erläuterte

sie. Später stellte sich heraus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai

vorgelogen hatte, ihr Arbeitgeber verlange und bezahle den

Französischkurs. Sie verließ sich darauf, dass ihr pedantischer Ehemann

pünktlich um 22.30 Uhr ins Bett ging und nicht merkte, dass es von nun an

jeden Dienstag später wurde. Der Französischkurs markierte den Anfang

vom Ende ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen vor und traf

sich weiterhin mit den Freundinnen. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis

die Dienstagsfrauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich endgültig aus

ihrer unglücklichen Ehe zu lösen. Über Jahre beobachtete Luc, wie aus der

unsicheren Sekretärin eine Frau wurde, die mithilfe von Esoterik und

fernöstlicher Weisheit ihren eigenen Weg suchte.

 

Luc begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jahre. Er wurde Zeuge, wie

aus der begabten Juristin Caroline eine berüchtigte Strafanwältin wurde,

wie die leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arztberuf an den Nagel

hängte und eine Familie gründete und die Abiturientin Kiki erwachsen

wurde. Alles veränderte sich in den fünfzehn Jahren. Das Le Jardin

mauserte sich vom Geheimtipp zum Szenetreff, Luc vom Kellner zum

Besitzer. Nur das Luxusweibchen Estelle, die Älteste der Dienstagsfrauen,

blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass man ihr den Reichtum, den

zweiten Wohnsitz in St. Moritz und das gute Golfhandicap ansah. Luc

vermutete, dass sie bereits im Chanelkostüm geboren war.

 

»Die fünf Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom war endlich der

Groschen gefallen. Er strahlte über das ganze Gesicht. »Kommt diese

Kleine auch wieder? Die mit den langen Beinen und dem kurzen Rock.«

»Kiki? Lass bloß die Finger von Kiki«, warnte Luc.

»Aber sie sieht nett aus.«



Luc wusste es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war umwerfend. Fröhlich,

wild, voller Energie, chronisch gut gelaunt und gern verliebt. »Von

Keuschheit kriegt man Pickel«, behauptete sie. Französisch wollte sie

lernen, weil sie sich auf ihrer Interrailtour nach dem Abitur unsterblich in

einen Matthieu aus Rouen verliebt hatte. Sie hoffte, es würde ihrer

Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich auch mal unterhalten

könnten. Leider stellte sie bereits nach vier Stunden »Französisch für

Anfänger« fest, dass Matthieu am liebsten über seine Exfreundin redete.

Sie ließ sich von Nick trösten. Und von Michael. Kiki träumte von einer

festen Beziehung, liebte den Sex jedoch mehr als die daran beteiligten

Männer.

»Das Gute am Singledasein ist, dass man sich ganz auf die Karriere

konzentrieren kann«, redete sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur

noch die passende Karriere. Ihr jetziger Job als Kreative bei dem

renommierten Design-Studio Thalberg hatte ihr nicht den erhofften

Durchbruch gebracht. Kiki war Teil eines Designerteams, das Johannes

Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und Übervater des Unternehmens

entwarf Möbel, Lampen, Wohn- und Küchenaccessoires, bisweilen auch

komplette Interieurs von Läden und Hotels. Noch hatte Kiki es nicht

geschafft, sich in der Gruppe der Designer besonders hervorzutun. Doch

Kiki glaubte an morgen. Jeden Tag aufs Neue.

 

»Jetzt erzähl schon«, drängte der junge Kellner.

Luc hätte viel erzählen können. Er kannte nicht nur Kikis

Männergeschichten. Die fünf Frauen ahnten nicht einmal ansatzweise,

wie viel Luc von ihren Leben mitbekam. Der aufmerksame Lauscher

wusste selbst über die traditionellen Mehrtagesausflüge der

Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder, schließlich wurden die

Anekdoten der jährlichen Reise regelmäßig bei den Dienstagsrunden



aufgewärmt und führten ebenso regelmäßig zu großen

Heiterkeitsstürmen.

Das erste Mal fuhren sie weg, um sich in der Abgeschiedenheit des

Bergischen Landes auf die Französischprüfung vorzubereiten. Das

gemeinsame Lernwochenende der Dienstagsfrauen war ein großer Erfolg.

Die Prüfung weit weniger. Kiki und Estelle erschienen erst gar nicht. Kiki

war zu der Zeit eher mit französischer Körpersprache beschäftigt, und

Estelle hatte festgestellt, dass ein Ferienhaus in Frankreich out und die

Algarve in war. Warum dann noch Französisch lernen? Der Jungärztin Eva

drehte sich vor lauter Aufregung der Magen um, sodass sie den Großteil

der Prüfungszeit auf der Toilette des Institut Français verbrachte. Später

stellte sich heraus, dass sie die Aufregung weniger der Prüfung als ihrem

neuen Zykluscomputer zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift.

David, ihr Erstgeborener, dafür umso mehr. Sieben Monate später kam er

zur Welt. Über viertausend Gramm schwer, siebenundfünfzig Zentimeter

und der Grund, warum es bei Eva nie mehr was wurde. Nicht mit dem

Französischexamen und nicht mit der Assistenzstelle am Herzzentrum in

Paris. Den unterschriebenen Vertrag bewahrte sie bis heute auf: »Als

Symbol für das Leben, das ich beinahe geführt hätte«, wie sie sagte.

Judith legte die Prüfung ordnungsgemäß ab und fiel durch. Die stolze

Summe für die systematische Desensibilisierung bei Prüfungsangst, die

sie hinter Kais Rücken vom Haushaltsgeld abgezwackt hatte, hätte sie

sinnvoller verwenden können.

Nur Caroline, die Anwältin mit dem Prädikatsexamen, bestand.

Natürlich als Beste. Caroline brillierte mit perfektem Französisch. Obwohl

Luc ihre Karriere aufmerksam in der Zeitung verfolgte, wurde ihm nie

klar, wofür sie die Sprache brauchte: Keiner der Schwerverbrecher, mit

denen sie als Strafanwältin zu tun hatte, hatte jemals versucht, den Louvre

auszurauben, eine Air-France-Maschine zu kapern oder den Eiffelturm zu

sprengen. Selbst Carolines Ehemann Philipp, Allgemeinarzt in Lindenthal,



fuhr am liebsten nach Italien in den Urlaub. Nicht einmal die beiden

Kinder von Caroline hatten Unterstützung bei den

Französischhausaufgaben nötig. Carolines Kinder hatten keine

Schulprobleme so wie die vier von Eva.

 

Luc hätte seinem neugierigen Sohn stundenlang Geschichten erzählen

können. Doch er schwieg wie ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug

genug, die Frauen nie merken zu lassen, wie viel sie unbeabsichtigt

preisgaben. Luc war der verschwiegene Begleiter und Bewunderer der

Dienstagsfrauen, das Le Jardin ihr Beichtstuhl.

Der Tisch war perfekt gedeckt, der Koch in Startposition, die Kerzen

halb heruntergebrannt.

»Wo bleiben sie denn?«

Unruhig kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach acht.

Es war durchaus gebräuchlich, dass Gruppen aus dem nahen Institut

Français im Le Jardin einkehrten. Ungewöhnlich war, dass daraus eine

Freundschaft fürs Leben wuchs. Ganz und gar unüblich war allerdings,

dass der Tisch der Dienstagsfrauen an diesem Tag leer blieb.

Als Luc kurz nach elf sein Restaurant abschloss, ohne dass Caroline oder

eine der anderen sich gemeldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in

Ordnung war. So nicht in Ordnung, wie er es in fünfzehn Jahren noch

nicht erlebt hatte.
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»Wir müssen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen hatten die Freundinnen

noch darüber gesprochen. Als der Dienstag anbrach, dachte keine der

Frauen mehr daran.

Arne, der heutige Mann ihrer Freundin Judith, lag im vierten Stock des

Kölner Sankt-Josef-Hospitals. »Der vierte Stock«, mit diesen

verharmlosenden Worten umschrieben Ärzte und Pflegepersonal allzu

freundlich den Trakt mit den Sterbezimmern. Alles war hier gedämpft.

Das Licht, die Stimmen, vor allem aber die Erwartungen. Im vierten Stock

wartete man auf den Tod. Arne wartete seit sechs Tagen. Und mit ihm

Judith und ihre Freundinnen von der Dienstagsrunde, die sich an ihrer

Seite abwechselten.

Arnes Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt. Jeder Schwung nach

oben entpuppte sich als Illusion. Man wurde aufwärtsgezogen, um danach

in rasantem Tempo ins Bodenlose zu stürzen. Die schlechten Nachrichten

schlugen in schneller Folge ein:

»Inoperabel.«

»Miserable Blutwerte.«

»Chemo schlägt nicht an.«

»Nur noch eine Frage der Zeit.«

Neunzehn Monate war das her. Neunzehn Monate, in denen Arne und

Judith das Thema Sterben vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith



versuchte den Gedanken, dass Arne bald nicht mehr an ihrer Seite sein

würde, beiseitezuschieben. Das Ende sollte trotzdem kommen.

 

»Wir müssen dafür sorgen, dass immer eine von uns bei Judith ist«, hatte

Eva angeregt und die Dienstagsfrauen rund um die Uhr in Schichten

eingeteilt. Und doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene, Evas

dreizehnjährige Tochter, wirbelte den Zeitplan ihrer Mutter mit einem

unfreiwilligen Salto vom Fahrrad durcheinander, der ihr einen

wackelnden Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie in dieser Situation

unmöglich alleine lassen.

»Kannst du rasch einspringen?«, hatte Eva an Caroline getextet.

»Ich mache kurzen Prozess«, versprach die Strafanwältin, die mitten in

einer Verhandlung war.

Noch bevor die Ablösung da war, musste Eva sich verabschieden. So

geschah das, was alle hatten verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal

ganz alleine im vierten Stock. Mit sich und der Angst.

 

»Wir machen Abschied für Familie so intim möglich!«, versprach die

robuste Schwester mit hartem osteuropäischen Akzent. Nur ab und an

wechselte sie die Infusionen und brachte Tee für Judith, der verdächtig

nach Rum roch.

»Illegal, aber gut«, raunte die Frau ihr verschwörerisch zu. »Angst in

Alkohol löslich.«

»Vielen Dank, Schwester …«

Wie hieß sie noch mal? Judith hätte die Frau gerne mit ihrem Namen

angeredet, konnte sich jedoch keinen Reim auf die abenteuerliche

Konsonantenfolge machen, die auf dem enormen tschechischen

Schwesternbusen auf und ab wogte.

»Tschechen sind extrem geizig mit Vokalen«, hatte Arne am ersten Tag

in einem überraschend klaren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den



Finnen über die Herausgabe von Vokalen verhandeln.«

Judith lachte müde.

»Wirklich«, insistierte Arne mit schwacher Stimme, »nimm das Wort

Eiscreme: Die Tschechen sagen ›zmrzlina‹. Und die Finnen? ›Jäätelöä.‹«

Judith hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie verstand nur zu gut,

worum es Arne wirklich ging: Selbst auf dem Sterbebett versuchte er

Judith aufzumuntern. Bis ihn die Kräfte verließen.

 

Hilflos musste Judith ansehen, wie Arne matter werdend in die Kissen

sank, die Nase spitzer, seine Atmung flacher wurde. Seine Hände

flatterten, als wollten sie wegfliegen. Mit jeder Minute mehr entschwand

der große, starke Mann, in den sie sich vor fünf Jahren Hals über Kopf

verliebt hatte. Trotz seines kitzelnden Barts und seiner Vorliebe für

karierte Flanellhemden.

»Der sieht aus, als würde er gleich zur Gitarre greifen und von Whiskey,

Frauen und Pistolen singen«, flüsterte Estelle überlaut den anderen

Dienstagsfrauen zu, als sie ihn zum ersten Mal trafen.

»Ich habe ein konturloses Gesicht und einen fürchterlichen

Kleidergeschmack. Das gehört zu mir«, konterte Arne genauso frech.

Dasselbe empfand er für Judith. Sie gehörte zu ihm. Ganze

dreiundsechzig Tage nachdem er sie in der Buchhandlung zwischen Feng-

Shui und Buddhismus entdeckt hatte, heirateten Judith und Arne auf

einem Rheinschiff.

»Alles im Fluss«, verkündete Arne, »das passt zu uns.«

Die Dienstagsfrauen waren nicht die Einzigen, die von den Ereignissen

überrollt wurden.

»Wir freuen uns so sehr, Julia kennenzulernen«, frohlockte eine

kugelrunde Tante im fliederfarbenen Ensemble. Sie verströmte den Duft

von Mottenkugeln und 4711.



»Sie heißt Judith«, korrigierte Caroline zum wiederholten Mal, denn

Arne hatte viele Tanten.

Das Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe an, die sich harmonisch

zum Fliederton gesellte.

»Macht nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben Anton auch erst vor ein

paar Tagen kennengelernt.«

»Arne«, mahnte die Tante, die für Estelles Humor kein Gespür hatte.

»Es kam alles so überraschend«, bestätigte man sich gegenseitig und

ging dann zum verwunderten »Wer hätte das gedacht« über.

»Ich«, verkündete Judith. »Ich wusste vom ersten Moment an, dass ich

mit Arne alt werde.«

Und jetzt hatte sie das Schicksal in den vierten Stock des

Krankenhauses geführt.

 

Draußen brach zum ersten Mal seit Tagen die Sonne hinter den Wolken

hervor, auf den Stationen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock

tropfte die Zeit. Neunundfünfzig Minuten, bis die Schwester das nächste

Mal bei ihr vorbeisehen würde, zehn Minuten für den Tee, drei Minuten,

um Arnes Kissen gerade zu rücken, dreizehn Sekunden, bis der Tropfen

mit der Morphiumlösung sich löste und im durchsichtigen Schlauch

versickerte.

Wo blieb Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen war willkommen. Ihre

Gesellschaft tröstete sie. Eva brachte Tupperdosen mit aufmunternden

Köstlichkeiten, Estelle den neuesten Klatsch, Kiki gute Laune und einen

Hauch Hektik. Aber selbst das fühlte sich besser an als diese Todesstille, in

der man nur auf diesen einen letzten Moment wartete.

 

Vom Gang her kam ein Geräusch. Das waren die Bestatter. Man hörte sie

schon von Weitem. Die Stationsbetten klapperten, die Bahren der

Totengräber jedoch glitten auf weichen Gummirollen über das Linoleum.



Erst war dieses feine Sausen zu hören, dann die schweren Schritte der

Angehörigen, die das Sterbezimmer verließen. Ein, zwei Stunden später

kam die Desinfektionskolonne mit ihrem hell quietschenden

Reinigungswagen. Dann wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte dieses

Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon immer wieder von

vorne begann, in den letzten Tagen schon ein paarmal gehört. Vielleicht

war das schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.

 

Als Arne noch gesund war, hatte sie tausend Wünsche. Jetzt nur einen

einzigen. Wenn sie nur einmal noch seine Stimme hören könnte, sein

ausgelassenes Lachen, einmal noch seine Hände auf ihrer Haut spüren.

Einmal noch. Bitte.

Judith wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterleben sollte. Sie konnte

sich nicht vorstellen, dass sie aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung

zurückkehren würde. Wie sollte sie jemals wieder in dem Bett schlafen, in

dem sie gemeinsam mit Arne gelegen hatte? Sie hatte das klobige

Ungetüm, das ihr Schlafzimmer verstellte, nie gemocht.

Wie merkwürdig. Judith feierte bald ihren vierzigsten Geburtstag und

hatte noch nie ein eigenes Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das

heimische Stockbett, das sie mit dem acht Jahre jüngeren Bruder teilte,

verlassen und war bei ihrem Freund eingezogen. Kai war

siebenundzwanzig und Besitzer einer achtzig Zentimeter breiten

Matratze. Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm über die Wand, die sich

wie ein Reibeisen anfühlte. Kai hatte Sägespäne in die weiße Wandfarbe

gemischt.

»Echte Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand er diktatorisch.

Judith liebte bunten Wandbehang in warmen Farben, aber es war Kais

Wohnung. Es war auch Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und

dazu gehörten Raufasertapete, Sparsamkeit und Eheringe. Selbst beim

Sex liebte Kai Berechenbarkeit. Er küsste immer erst eine Diagonale zum



Bauchnabel runter und arbeitete sich parallel mit der Handinnenfläche

zum rechten Schenkel vor. Als hätte er das aus einem Sexratgeber

auswendig gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war Judith so

durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem Wasserbett flüchtete. Und später

zu Arne. Kai legte Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne

tanzte barfuß durch den Park und wusch die Füße in einer Pfütze.

 

»Theoretisch«, presste Arne mühsam hervor. Judith schrak zusammen.

Seit Tagen herrschte Stille in dem Zimmer und jetzt ein Wort.

»Theoretisch«, murmelte Arne noch einmal, hob die Hand und ließ sie

erschöpft fallen. Was Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund

auch kam, es blieb bei diesem einen Wort: »Theoretisch!«

Thomas Mann verlangte auf dem Sterbebett nach seiner Brille, Goethe

mehr Licht und Jesus der Legende nach gar nichts mehr. »Es ist

vollbracht«, soll er am Kreuz verkündet haben, bevor er zu seinem

himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths Ohren klang das, als hätten

fünf Marketingexperten lange darüber gebrütet, welche letzten Worte sich

bei einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten. Arnes letzte

Botschaft an die Überlebenden, sein letztes Wort war »theoretisch«.

Sinn ergab das nicht. Ihr erster Mann Kai verkörperte die Theorie. Arne

war der praktische Lebensgenießer, unheilbar optimistisch und allem

zugetan, was zwischen Himmel und Erde schwebte. Wäre er sonst nach

Lourdes gepilgert, zur Grotte der heiligen Maria?

 

Die Tür flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken. Caroline. Endlich.

Endlich! Erleichtert vergrub sie den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war

die Anwältin niemand, den man so leicht umarmte. Aber Judith war

einfach nur froh, nicht mehr alleine zu sein. Caroline streichelte ihrer

Freundin sanft über den Rücken: »Es tut mir so leid, Judith.«



»Eva musste früher weg. Wegen Lenes Zahngeschichte. Sie ist mit dem

Fahrrad gestürzt.«

»Wann ist es passiert?«

Ihre Stimme klang mitleidig. Dabei war Caroline normalerweise die

Erste, die Kritik äußerte, wenn Eva sich zu sehr von ihrer Familie

vereinnahmen ließ.

»Gestern Nachmittag schon. Als Lene aus der Schule kam. Aber der

Zahnarzt wollte heute noch einmal kontrollieren.«

»Judith, ich rede von Arne.«

Caroline durchbohrte Judith mit einem einzigen Blick. Es waren diese

wachen, klugen, unbestechlichen Augen, die ihren Prozessgegnern Angst

machten. Und manchmal auch Judith. Hilfe suchend drehte Judith sich zu

Arne um und entdeckte, was Caroline auf den ersten Blick erfasst hatte.

Arne hatte aufgehört zu atmen. Die dünne Haut, die das magere Gesicht

umspannte, schimmerte grau. Ganz leise war er gegangen. So als wollte er

Judith nicht erschrecken.
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Arne Nowak starb am frühen Dienstagabend. Er hinterließ seine Ehefrau

Judith, eine Dreizimmerwohnung in der Blumenthalstraße, zwei Dutzend

Flanellhemden und eine Zeitbombe. Doch das war Arne erst bewusst

geworden, als er bereits im vierten Stock gefangen war. In dem dumpfen

Dämmerzustand, in den das Morphium ihn versetzte, blitzte undeutlich

der erschreckende Gedanke auf: Das Pilgertagebuch, das schwarze

Notizbuch von Moleskine, es lag immer noch im Schrank. Der Platz war

sicher. Solange er lebte. Und nun hatte er es vergessen.

Sein unverrückbarer Optimismus hatte ihm einen letzten Streich

gespielt: Arne wollte nicht wahrhaben, dass seine Zeit abgelaufen war.

Jeden Tag gaukelte er sich und Judith vor, dass der Tumor ihm noch Zeit

lasse. Jede Nacht betete er um Aufschub. Warum hatte er die

verräterischen Notizen nicht verbrannt, als er noch mit Zeit und Kraft

gesegnet war? Judith durfte nie erfahren, was er getan hatte. Kein Kratzer

sollte die Erinnerung an die gemeinsamen Jahre stören.

Was, wenn Judith das Buch fand? Was, wenn sie den Dienstagsfrauen

davon erzählte? Was, wenn sie ihnen die Notizen zeigte? Zehn Augen

sahen mehr als zwei. Estelle hatte eine Schwäche für Skandale, Caroline

das untrügliche Gespür für Lügen. Einmal im vierten Stock angekommen,

schaffte er es nicht einmal mehr, sich die Konsequenzen auszumalen, die

es haben konnte, wenn die Wahrheit ans Tageslicht kam. Nicht nur für

Judith, auch für die anderen Dienstagsfrauen.



»Theoretisch …«

»Theoretisch kannst du schon mal anfangen, meine Sachen

wegzuwerfen«, wollte er Judith mit auf den Weg geben. »Du darfst dich

nicht mit dem alten Kram belasten!« Der Gedanke verschwand, bevor er

ihn zu Ende gedacht hatte.

»Theoretisch«, brachte er heraus, dann verlor er den Faden und die

Konzentration. Einen Moment lang glaubte er, etwas Wichtiges erledigen

zu müssen, im nächsten war da nur noch die Müdigkeit. Ein Schleier aus

Mattigkeit senkte sich über alle Sorgen. Sein Mund war trocken. Es war

ihm egal. Er hatte nicht einmal Lust zu atmen.

Manchmal drang ein Wort durch den Nebel, manchmal spürte er

Judiths Hand auf der seinen. Mit Mühe öffnete er die Lider, sah die

feuchten Augen von Judith und hatte sie in der nächsten Sekunde wieder

vergessen. Nichts ließ sich festhalten, kein Fehler korrigieren. Manchmal

wusste er nicht einmal mehr, wo er überhaupt war. Es roch so komisch.

Nach längst vergangenen Tagen. Nach Zigaretten. Nach Eckstein No. 5. Er

erkannte die Marke sofort. Sein Großvater hatte das Kraut nach dem Krieg

geraucht. »Das Tagebuch, vielleicht konnte der Großvater … ich sollte …«,

ging es ihm durch den Kopf. Dann kam nichts mehr.

 

Arne Nowak starb mit dem undeutlichen Gefühl, etwas Wichtiges

vergessen zu haben. Er sollte recht behalten.
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Es war eine würdevolle Beerdigung und ein stimmungsvoller

Leichenschmaus im Le Jardin. »Sterbenslangweilig, das Gerede«, hätte

Arne sich beschwert. Doch die Trauergäste waren zufrieden. Nur an Judith

nagte das schlechte Gewissen.

Das Gefühl, nicht das Beste aus der gemeinsamen Zeit gemacht zu

haben, wucherte in ihr wie ein Tumor. Judith quälte sich mit Vorwürfen.

Sie hatte so viele Momente in ihrem gemeinsamen Leben vergeudet. Sie

sehnte sich nach den glücklichen Anfangstagen mit Arne. Frühstück im

Bett, Mittagessen im Bett und abends auf Brotkrümeln miteinander

schlafen. Wie gerne hätte sie sich noch einmal über Brösel im Bett

beschwert.

Sechs Monate nach Arnes Tod hatte Judith das Gefühl, am absoluten

Tiefpunkt angekommen zu sein. Ohne Arnes tiefen Bass, das

charakteristische Geräusch seiner Hausschuhe und seine ewigen Papiere,

die er überall liegen ließ, kam ihr die Wohnung fremd vor. Sie brachte es

kaum über das Herz, Dinge wegzuwerfen, die Arne gehört hatten und jetzt

nutzlos geworden waren. Dort, wo sie es versucht hatte, blieb ein Vakuum

zurück: ein leerer Haken an der Garderobe, ein verwaister Nachttisch, eine

unbenutzte Badezimmerkonsole. Judith hatte nichts, womit sie die Lücke,

die Arne hinterließ, hätte füllen können.

An Arnes Kleiderschrank hatte sie sich noch nicht herangewagt. Bis

heute. Vorsichtig schob sie die Tür beiseite. Ihre Hand glitt sacht über



seine Wildlederjacke, das Cordjackett mit den ovalen Lederaufsätzen an

den Ärmeln, das er in der Buchhandlung getragen hatte, und schließlich

die Hemden. So peinlich ihr die geschmacklosen Kleidungsstücke einst

gewesen waren, so süß roch jetzt die Erinnerung. Vorsichtig zog sie ein

Flanellungetüm in Braun, Grün und Orange hervor. Etwas fiel. Ein

Gegenstand. Ein Buch. Arnes Tagebuch.

Auf den schwarzen Umschlag hatte Arne mit Tesafilm ein

Heiligenbildchen geklebt: Am Rand eines Baches, umgeben von Schafen,

betete ein kleines Mädchen zu einer Marienerscheinung. Judith kannte die

Geschichte, die sich hinter dem Bild verbarg. Das kleine Mädchen war die

Müllerstochter Bernadette Soubirous, der vor mehr als hundertfünfzig

Jahren die heilige Jungfrau Maria erschienen war. Dort, wo das kleine

Mädchen seine Visionen hatte, erstreckte sich heute die Wallfahrtsstätte

von Lourdes. Tausende Pilger suchten hier täglich Heilung und Stärkung.

Pilger wie Arne.

 

Arne hatte seinen Weg nach Santiago de Compostela zwei Jahre vor der

Krebsdiagnose begonnen. Zweitausendvierhundert Kilometer waren es

von seiner Kölner Haustür bis zum Westportal der imposanten spanischen

Kathedrale, die das Grab des Apostels Jakobus beherbergte. Arne hatte die

Strecke in Etappen eingeteilt, die jeweils in zwei bis drei Wochen zu

bewältigen waren. Als Berufsschullehrer hatte er viel mehr Ferien als

Judith, die zu den Zeiten ihrer Ehe mit Arne an der Rezeption eines Kölner

Therapiezentrums arbeitete, wo sie den Besuchern den Weg wies zu den

Physio-, Ergo-, Tanz-, Spiel- und Sprachtherapeuten, die sich unter einem

Dach versammelt hatten. Nach Arnes Tod hatte Judith ihren Job

gekündigt. Gegen den Rat der Freundinnen.

Arnes Pilgerreise war auf mehrere Jahre angelegt. Die Stationen seiner

Reise hielt er penibel in einem Tagebuch fest. Arne hatte Judith ab und an

eine Seite gezeigt: eine Zeichnung, ein Gedicht, eine Postkarte, die er auf



seinen Etappen einklebte. Judith hatte vergessen, dass es das Buch gab.

Jetzt erschien es ihr als Arnes wichtigstes Vermächtnis. Versunken

blätterte sie durch Arnes Pilgertouren.

Judith merkte nicht einmal, dass das Telefon klingelte, so aufrührend

war die Wiederbegegnung mit Arnes Gedanken. Seite für Seite streifte sie

mit ihm über den Jakobsweg, bis der Text abriss. Mitten im Satz. Nachdem

bei ihm Krebs diagnostiziert worden war, war Santiago de Compostela

unerreichbar geworden. Arne passte die Route an. Sein Ziel und seine

Hoffnung hießen nur noch Lourdes, das an einer Nebenstrecke des

Jakobswegs lag. Das schwarze Notizbuch begleitete ihn auch auf dieser

letzten Tour, für die er Narbonne Plage als Ausgangsort gewählt hatte.

Vierhundertdreißig Kilometer bis Lourdes hatte er sich damals

vorgenommen, aufgeteilt in siebzehn Etappen. Das jungfräuliche Weiß

der letzten fünfzig Seiten und die tragische Realität dahinter trafen Judith

wie ein Blitzschlag. Arne hatte gehofft, an der Quelle der Bernadette

Heilung zu finden. Er hatte Lourdes nie erreicht. Völlig erschöpft hatte er

die Tour abgebrochen. Sechs Wochen später war er tot.

In den Monaten nach Arnes Tod war Judith in einer Starre gefangen

gewesen. An manchen Tagen schaffte sie gerade mal das Notwendigste:

Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Jetzt stand ihr glasklar vor

Augen, was zu tun war.
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Caroline machte sich Sorgen. Die Verhandlung war kaum zu Ende

gegangen, da wählte sie erneut Judiths Nummer. Den ganzen Nachmittag

probierte sie schon, die Freundin zu erreichen. Es war wieder mal der

erste Dienstag im Monat, und Caroline wollte sichergehen, dass Judith die

Verabredung nicht vergaß. Judith durfte auf keinen Fall fehlen, wenn es

um den jährlichen Ausflug ging.

Eine Anwaltskollegin gratulierte mit gestrecktem Daumen zum

gewonnenen Prozess. Caroline nahm es nur flüchtig zur Kenntnis. Sie

hatte ein flaues Gefühl im Magen. Sollte Judith nicht im Le Jardin

auftauchen, würde sie umgehend in die Blumenthalstraße fahren.

Laute Schritte unterbrachen ihre düsteren Gedankengänge. Estelle

behauptete immer, man würde den Unterschied zwischen teuren und

billigen Schuhen am Gehgeräusch hören. Plastik quietschte. Das hier klang

nach teurer Ledersohle: Anwaltsschuhe. Tatsächlich versuchte der

Vertreter der Gegenpartei, Paul Gassner, krampfhaft, sie einzuholen. Und

das, nachdem sie gerade seinen Tag und seine gute Beziehung zu seinem

Klienten ruiniert hatte. Nicht zum ersten Mal übrigens. Gassner war nicht

uncharmant, aber Caroline stand der Sinn nicht nach kollegialer

Nachbereitung der Verhandlung. Sie hatte es eilig, ins Le Jardin zu

kommen, und versuchte, ihn so schnell wie möglich abzuwimmeln: »Der

Richter hat sein Urteil gesprochen. Zu unseren Gunsten. Ich sehe nicht,

was wir zu besprechen haben.«



Der Anwalt ließ sich nicht abschütteln. Im Gegenteil. Ohne jede

Vorwarnung unterbreitete er ihr ein Angebot. »Frau Seitz, wann tun Sie

sich endlich mit mir zusammen? Wir beide wären ein fabelhaftes Team!«

So wie Gassner das sagte, klang es wie ein unmoralisches Angebot.

Wollte er ein Date mit ihr? Um Himmels willen. Sie war verheiratet. Gut

verheiratet. »Wie Sie wissen, bin ich in festen Händen. Beruflich und

privat.« Das saß.

Der Anwalt blieb unbeeindruckt. »Verehrte Caroline«, versuchte

Gassner es weiter, »seien wir ehrlich. Wir sind nicht mehr die Jüngsten.

Wenn Sie beruflich noch einmal durchstarten wollen, ist jetzt der richtige

Zeitpunkt.«

Was für eine bodenlose Frechheit! Aber Caroline ließ sich nichts

anmerken. Die Strafanwältin hatte in vielen Strafprozessen gelernt, aus

ihrem Herzen eine Mördergrube zu machen. Während sie innerlich

bereits kochte, blieb sie äußerlich gelassen: »Wer sagt Ihnen, dass ich mein

Leben verändern will?«

»Die Kinder aus dem Haus, Enkel nicht in Sicht. Ihr Mann hat seine

Arztpraxis, die Kongresse, seinen Sport, und Sie? Einmal im Monat das

Treffen mit den Freundinnen vom Französischkurs. Das kann doch nicht

alles gewesen sein.«

Caroline hielt abrupt inne. In ihrem Kopf ratterte es. Wie konnte ein

Fremder diese Dinge wissen? Worauf wollte er hinaus? Täuschte sie sich?

Oder schwang da ein Hauch Mitleid mit in Gassners Stimme? Für einen

Moment vergaß Caroline sogar ihre Sorge um Judith.

»Sie nehmen mir doch nicht übel, dass ich Erkundigungen eingeholt

habe. Man will schließlich wissen, wen man in seine Kanzlei holt!«,

erklärte Mr. Ganzschöndreist mit frechem Grinsen.

Carolines Blick sprach Bände. Sie sah nicht so aus, als würde sie es

schätzen, wenn man ihr hinterherspionierte. Doch der Mann lächelte alles

nieder. Offenbar hielt er sich für den George Clooney der Kölner



Anwaltschaft. Caroline lächelte ebenso charmant zurück: »Wo kann ich Sie

erreichen?«

»Für kluge Frauen und gute Nachrichten bin ich Tag und Nacht zu

erreichen.«

Im sicheren Gefühl, eine Chance bei Caroline zu haben, kritzelte

Gassner seine Privatnummer auf eine Visitenkarte. »Sie überlegen sich

mein Angebot?«

»Nein!«, beschied Caroline knapp und bündig. »Aber wenn ich

Auskünfte über mein Leben und meine Befindlichkeiten brauche, melde

ich mich.«

Sie schnappte die Visitenkarte aus seinen Händen und ließ den

verdutzten Mann stehen.

Als sie in ihr Auto stieg, leuchtete ein zufriedenes Lächeln auf ihrem

Gesicht. Es gefiel Caroline, umworben zu sein. Aber das brauchte der

werte Kollege nicht zu wissen.

 

»Der Anwalt der Gegenpartei wollte dich abwerben?« Die Dienstagsfrauen

lachten fröhlich, als Caroline die Anekdote eine halbe Stunde später am

Kamintisch zum Besten gab.

»Als ob ich mich mit jemandem einlasse, der mir hinterherschnüffelt«,

hakte Caroline die Geschichte ab.

Ihr war ganz leicht zumute. Denn soeben hatte Judith das Le Jardin

betreten. Sie wirkte blasser und durchscheinender als beim letzten Mal.

Aber sie war da. Caroline war so erleichtert, Judith zu sehen, dass sie den

merkwürdigen Unterton des Anwalts vergaß. In ihrer Brieftasche

schlummerte die Visitenkarte mit der Privatnummer ihres Kollegen.


