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»Mach schon, Tom! Beweg deinen Hintern!, briillte Luc. »Die Giste
kommen jeden Augenblick.« Der Besitzer des Le Jardin scheuchte seinen
neuen Kellner gnadenlos durch das Lokal. Im Sekundentakt prasselten
Anweisungen auf den jungen Mann nieder.

»Finfmal Glaser habe ich gesagt.«

»Doch nicht das normale Geschirr.«

»Wo bleiben die Blumen?«

»Muss ich mich um alles selbst kiimmern?«

Tom verstand vor allem Bahnhof. Fiir wen nur veranstaltete Luc diesen
Wirbel? Der Blick ins Bestellbuch brachte wenig Erhellung.

»Wir haben iiberhaupt keine Reservierung fiir den Kamintisch.«

Luc hielt inne, als sei das die dimmste Bemerkung, die er je im Leben
gehort hatte. »Hast du auf den Kalender gesehen?«

»Nattirlich.«

»Und?«

»Da steht Dienstag.«

Luc wurde lauter: »Der erste Dienstag im Monat. Das bedeutet ...«

»Irgendein franzosischer Feiertag?«, versuchte Tom sich, als wire er in
einer Quizshow.

Luc stohnte tief auf. Vielleicht war es ein Fehler, einem arbeitslosen
Schulabbrecher eine Chance zu geben. Toms einzige Erfahrung in der
Gastronomie stammpte aus seiner frithesten Jugend. Ein



hormongesteuerter Dummbkopf hatte ihn einst in der Sportgaststitte des
TSV Euskirchen gezeugt. Leider war Luc dieser Idiot gewesen. Deshalb
konnte er schwerlich Nein sagen, als seine Ex ihm vor fiinf Wochen das
missratene Produkt ihrer Affare auf der Tiirschwelle hinterlief3. Das
Findelkind war inzwischen neunzehn und kam ganz nach der Mutter.
Fand Luc.

»Meine treuesten Gaste haben fiir acht Uhr reserviert. Wie jeden ersten
Dienstag im Monat. Da war ich noch Kellner, so lange kommen die schon,
ereiferte sich Luc, wobei sein platter Kélner Akzent deutlich verriet, dass er
mitnichten Franzose und »Luc« nur ein Kiinstlername war. Doch die Nihe
zum Institut Frangais sprach dafiir, an der Ausrichtung des Restaurants
nichts zu verdndern.

Tom verstand immer noch nicht: »Ja und?«

Luc seufzte ein zweites Mal. Mit seinen finfundsechzig Jahren durfte er
allmahlich an einen Nachfolger denken. Aber wie machte man einem
begriffsstutzigen Sohn klar, was an diesen fiinf Frauen so besonders war?
Seit fiinfzehn Jahren kamen sie in sein Lokal. Erst jeden Dienstag, spater
einmal im Monat.

Es war ein nasser, umsatzschwacher Tag und Luc im Begriff, das
Restaurant zu schlief3en, als die fiinf pudelnass und kichernd zum ersten
Mal in der Tir standen. Funf Frauen, wie sie unterschiedlicher nicht sein
konnten: Caroline, die kiihle, sportliche Anwaltin mit dem klassisch
geschnittenen Gesicht; Judith, blass, diinn und durchscheinend; Eva, die
frischgebackene patente Arztin; Estelle, unverkennbar Dame von Welt -
und die Jiingste, Kiki, eine Abiturientin mit der Ausstrahlung eines bunten
Schmetterlings.

Es war Caroline, die Luc iiberredete, noch ein paar Flaschen zu
entkorken. Die redegewandte Anwaltin fithrte schon damals das Wort.
Dabei war es urspriinglich Judiths Idee gewesen, nach dem
Franzosischkurs gemeinsam etwas trinken zu gehen.



»Ich will meinen freien Abend bis zum Letzten auskosten, erliuterte
sie. Spater stellte sich heraus, dass Judith ihrem damaligen Ehemann Kai
vorgelogen hatte, ihr Arbeitgeber verlange und bezahle den
Franzosischkurs. Sie verliefd sich darauf, dass ihr pedantischer Ehemann
piinktlich um 22.30 Uhr ins Bett ging und nicht merkte, dass es von nun an
jeden Dienstag spater wurde. Der Franzosischkurs markierte den Anfang
vom Ende ihrer Ehe. Judith log Kai etwas von Aufbaukursen vor und traf
sich weiterhin mit den Freundinnen. Es dauerte eine halbe Ewigkeit, bis
die Dienstagsfrauen Judith genug Mut gemacht hatten, sich endgiiltig aus
ihrer ungliicklichen Ehe zu losen. Uber Jahre beobachtete Luc, wie aus der
unsicheren Sekretirin eine Frau wurde, die mithilfe von Esoterik und
fernodstlicher Weisheit ihren eigenen Weg suchte.

Luc begleitete seine Dienstagsfrauen durch die Jahre. Er wurde Zeuge, wie
aus der begabten Juristin Caroline eine beriichtigte Strafanwaltin wurde,
wie die leidenschaftliche Medizinerin Eva ihren Arztberuf an den Nagel
hingte und eine Familie griindete und die Abiturientin Kiki erwachsen
wurde. Alles veranderte sich in den fiinfzehn Jahren. Das Le Jardin
mauserte sich vom Geheimtipp zum Szenetreff, Luc vom Kellner zum
Besitzer. Nur das Luxusweibchen Estelle, die Alteste der Dienstagsfrauen,
blieb sich treu. Sie legte Wert darauf, dass man ihr den Reichtum, den
zweiten Wohnsitz in St. Moritz und das gute Golfthandicap ansah. Luc
vermutete, dass sie bereits im Chanelkostiim geboren war.

»Die funf Frauen, die neulich hier waren.« Bei Tom war endlich der
Groschen gefallen. Er strahlte iber das ganze Gesicht. »Kommt diese
Kleine auch wieder? Die mit den langen Beinen und dem kurzen Rock.«
»Kiki? Lass blofd die Finger von Kiki«, warnte Luc.
»Aber sie sieht nett aus.«



Luc wusste es besser. Kiki war nicht nett. Kiki war umwerfend. Frohlich,
wild, voller Energie, chronisch gut gelaunt und gern verliebt. »Von
Keuschheit kriegt man Pickel«, behauptete sie. Franzésisch wollte sie
lernen, weil sie sich auf ihrer Interrailtour nach dem Abitur unsterblich in
einen Matthieu aus Rouen verliebt hatte. Sie hoffte, es wiirde ihrer
Beziehung neue Impulse geben, wenn sie sich auch mal unterhalten
konnten. Leider stellte sie bereits nach vier Stunden »Franzdosisch fiir
Anfinger« fest, dass Matthieu am liebsten iiber seine Exfreundin redete.
Sie lief3 sich von Nick trosten. Und von Michael. Kiki traumte von einer
festen Beziehung, liebte den Sex jedoch mehr als die daran beteiligten
Manner.

»Das Gute am Singledasein ist, dass man sich ganz auf die Karriere
konzentrieren kann, redete sie sich ein. Single war sie, nun fehlte ihr nur
noch die passende Karriere. Ihr jetziger Job als Kreative bei dem
renommierten Design-Studio Thalberg hatte ihr nicht den erhofften
Durchbruch gebracht. Kiki war Teil eines Designerteams, das Johannes
Thalberg zuarbeitete. Der kreative Kopf und Ubervater des Unternehmens
entwarf Mobel, Lampen, Wohn- und Kiichenaccessoires, bisweilen auch
komplette Interieurs von Liden und Hotels. Noch hatte Kiki es nicht
geschafft, sich in der Gruppe der Designer besonders hervorzutun. Doch
Kiki glaubte an morgen. Jeden Tag aufs Neue.

»Jetzt erzdhl schon«, dringte der junge Kellner.

Luc hitte viel erzahlen konnen. Er kannte nicht nur Kikis
Minnergeschichten. Die fiinf Frauen ahnten nicht einmal ansatzweise,
wie viel Luc von ihren Leben mitbekam. Der aufmerksame Lauscher
wusste selbst tiber die traditionellen Mehrtagesausfliige der
Dienstagsfrauen Bescheid. Kein Wunder, schliefdlich wurden die
Anekdoten der jihrlichen Reise regelmif3ig bei den Dienstagsrunden



aufgewirmt und fihrten ebenso regelmifdig zu groflen
Heiterkeitsstiirmen.

Das erste Mal fuhren sie weg, um sich in der Abgeschiedenheit des
Bergischen Landes auf die Franzosischpriifung vorzubereiten. Das
gemeinsame Lernwochenende der Dienstagsfrauen war ein grofer Erfolg.
Die Priiffung weit weniger. Kiki und Estelle erschienen erst gar nicht. Kiki
war zu der Zeit eher mit franzosischer Korpersprache beschiftigt, und
Estelle hatte festgestellt, dass ein Ferienhaus in Frankreich out und die
Algarve in war. Warum dann noch Franzésisch lernen? Der Jungarztin Eva
drehte sich vor lauter Aufregung der Magen um, sodass sie den Grof3teil
der Priifungszeit auf der Toilette des Institut Francais verbrachte. Spater
stellte sich heraus, dass sie die Aufregung weniger der Priifung als ihrem
neuen Zykluscomputer zu verdanken hatte. Der war nicht ganz ausgereift.
David, ihr Erstgeborener, dafiir umso mehr. Sieben Monate spater kam er
zur Welt. Uber viertausend Gramm schwer, siebenundfiinfzig Zentimeter
und der Grund, warum es bei Eva nie mehr was wurde. Nicht mit dem
Franzosischexamen und nicht mit der Assistenzstelle am Herzzentrum in
Paris. Den unterschriebenen Vertrag bewahrte sie bis heute auf: »Als
Symbol fiir das Leben, das ich beinahe gefiihrt hitte«, wie sie sagte.

Judith legte die Priifung ordnungsgemaf? ab und fiel durch. Die stolze
Summe fiir die systematische Desensibilisierung bei Priifungsangst, die
sie hinter Kais Riicken vom Haushaltsgeld abgezwackt hatte, hitte sie
sinnvoller verwenden kdnnen.

Nur Caroline, die Anwaltin mit dem Pradikatsexamen, bestand.
Natiirlich als Beste. Caroline brillierte mit perfektem Franzdsisch. Obwohl
Luc ihre Karriere aufmerksam in der Zeitung verfolgte, wurde ihm nie
klar, wofiir sie die Sprache brauchte: Keiner der Schwerverbrecher, mit
denen sie als Strafanwiltin zu tun hatte, hatte jemals versucht, den Louvre
auszurauben, eine Air-France-Maschine zu kapern oder den Eiffelturm zu
sprengen. Selbst Carolines Ehemann Philipp, Allgemeinarzt in Lindenthal,



fuhr am liebsten nach Italien in den Urlaub. Nicht einmal die beiden
Kinder von Caroline hatten Unterstiitzung bei den
Franzosischhausaufgaben notig. Carolines Kinder hatten keine
Schulprobleme so wie die vier von Eva.

Luc hitte seinem neugierigen Sohn stundenlang Geschichten erzihlen
konnen. Doch er schwieg wie ein Grab. Der Restaurantbesitzer war klug
genug, die Frauen nie merken zu lassen, wie viel sie unbeabsichtigt
preisgaben. Luc war der verschwiegene Begleiter und Bewunderer der
Dienstagsfrauen, das Le Jardin ihr Beichtstuhl.

Der Tisch war perfekt gedeckt, der Koch in Startposition, die Kerzen
halb heruntergebrannt.

»Wo bleiben sie denn?«

Unruhig kontrollierte Luc die Uhr. Viertel nach acht.

Es war durchaus gebrauchlich, dass Gruppen aus dem nahen Institut
Francais im Le Jardin einkehrten. Ungewohnlich war, dass daraus eine
Freundschaft fiirs Leben wuchs. Ganz und gar uniiblich war allerdings,
dass der Tisch der Dienstagsfrauen an diesem Tag leer blieb.

Als Luc kurz nach elf sein Restaurant abschloss, ohne dass Caroline oder
eine der anderen sich gemeldet hatte, wusste er, dass etwas nicht in
Ordnung war. So nicht in Ordnung, wie er es in fiinfzehn Jahren noch
nicht erlebt hatte.
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»Wir miissen Luc absagen.« Vor ein paar Tagen hatten die Freundinnen
noch dariiber gesprochen. Als der Dienstag anbrach, dachte keine der
Frauen mehr daran.

Arne, der heutige Mann ihrer Freundin Judith, lag im vierten Stock des
Kolner Sankt-Josef-Hospitals. »Der vierte Stock«, mit diesen
verharmlosenden Worten umschrieben Arzte und Pflegepersonal allzu
freundlich den Trakt mit den Sterbezimmern. Alles war hier gedampft.
Das Licht, die Stimmen, vor allem aber die Erwartungen. Im vierten Stock
wartete man auf den Tod. Arne wartete seit sechs Tagen. Und mit ihm
Judith und ihre Freundinnen von der Dienstagsrunde, die sich an ihrer
Seite abwechselten.

Arnes Krankheit war wie eine Achterbahnfahrt. Jeder Schwung nach
oben entpuppte sich als Illusion. Man wurde aufwirtsgezogen, um danach
in rasantem Tempo ins Bodenlose zu stiirzen. Die schlechten Nachrichten
schlugen in schneller Folge ein:

»Inoperabel.«

»Miserable Blutwerte.«

»Chemo schlagt nicht an.«

»Nur noch eine Frage der Zeit.«

Neunzehn Monate war das her. Neunzehn Monate, in denen Arne und
Judith das Thema Sterben vermieden hatten, wo sie nur konnten. Judith



versuchte den Gedanken, dass Arne bald nicht mehr an ihrer Seite sein
wiirde, beiseitezuschieben. Das Ende sollte trotzdem kommen.

»Wir miissen dafiir sorgen, dass immer eine von uns bei Judith ist«, hatte
Eva angeregt und die Dienstagsfrauen rund um die Uhr in Schichten
eingeteilt. Und doch war sie die Erste, die ausscherte. Lene, Evas
dreizehnjihrige Tochter, wirbelte den Zeitplan ihrer Mutter mit einem
unfreiwilligen Salto vom Fahrrad durcheinander, der ihr einen
wackelnden Schneidezahn einbrachte. Eva konnte sie in dieser Situation
unmoglich alleine lassen.

»Kannst du rasch einspringen?«, hatte Eva an Caroline getextet.

»Ich mache kurzen Prozess«, versprach die Strafanwiltin, die mitten in
einer Verhandlung war.

Noch bevor die Ablésung da war, musste Eva sich verabschieden. So
geschah das, was alle hatten verhindern wollen: Judith war zum ersten Mal
ganz alleine im vierten Stock. Mit sich und der Angst.

»Wir machen Abschied fiir Familie so intim moglich!«, versprach die
robuste Schwester mit hartem osteuropdischen Akzent. Nur ab und an
wechselte sie die Infusionen und brachte Tee fiir Judith, der verddchtig
nach Rum roch.

»Illegal, aber gut«, raunte die Frau ihr verschworerisch zu. »Angst in
Alkohol 16slich.«

»Vielen Dank, Schwester ...«

Wie hief3 sie noch mal? Judith hitte die Frau gerne mit ihrem Namen
angeredet, konnte sich jedoch keinen Reim auf die abenteuerliche
Konsonantenfolge machen, die auf dem enormen tschechischen
Schwesternbusen auf und ab wogte.

»Tschechen sind extrem geizig mit Vokalen, hatte Arne am ersten Tag
in einem iiberraschend klaren Moment gewitzelt: »Sie sollten mit den



Finnen iiber die Herausgabe von Vokalen verhandeln.«

Judith lachte mide.

»Wirklich«, insistierte Arne mit schwacher Stimme, »nimm das Wort
Eiscreme: Die Tschechen sagen >zmrzlina«. Und die Finnen? >Jaitel6a.«

Judith hatte keine Ahnung, ob das stimmte. Sie verstand nur zu gut,
worum es Arne wirklich ging: Selbst auf dem Sterbebett versuchte er
Judith aufzumuntern. Bis ihn die Krifte verliefden.

Hilflos musste Judith ansehen, wie Arne matter werdend in die Kissen
sank, die Nase spitzer, seine Atmung flacher wurde. Seine Hinde
flatterten, als wollten sie wegfliegen. Mit jeder Minute mehr entschwand
der grofe, starke Mann, in den sie sich vor fiinf Jahren Hals iiber Kopf
verliebt hatte. Trotz seines kitzelnden Barts und seiner Vorliebe fiir
karierte Flanellhemden.

»Der sieht aus, als wiirde er gleich zur Gitarre greifen und von Whiskey,
Frauen und Pistolen singenc, fliisterte Estelle iiberlaut den anderen
Dienstagsfrauen zu, als sie ihn zum ersten Mal trafen.

»Ich habe ein konturloses Gesicht und einen fiirchterlichen
Kleidergeschmack. Das gehort zu mir«, konterte Arne genauso frech.

Dasselbe empfand er fiir Judith. Sie gehorte zu ihm. Ganze
dreiundsechzig Tage nachdem er sie in der Buchhandlung zwischen Feng-
Shui und Buddhismus entdeckt hatte, heirateten Judith und Arne auf
einem Rheinschiff.

»Alles im Fluss«, verkiindete Arne, »das passt zu uns.«

Die Dienstagsfrauen waren nicht die Einzigen, die von den Ereignissen
tiberrollt wurden.

»WIir freuen uns so sehr, Julia kennenzulernen, frohlockte eine
kugelrunde Tante im fliederfarbenen Ensemble. Sie verstromte den Duft
von Mottenkugeln und 4711.



»Sie heifdt Judith«, korrigierte Caroline zum wiederholten Mal, denn
Arne hatte viele Tanten.

Das Gesicht der alten Dame nahm eine Farbe an, die sich harmonisch
zum Fliederton gesellte.

»Macht nichts«, winkte Estelle ab. »Wir haben Anton auch erst vor ein
paar Tagen kennengelernt.«

»Arne«, mahnte die Tante, die fiir Estelles Humor kein Gespiir hatte.

»Es kam alles so iberraschendx, bestitigte man sich gegenseitig und
ging dann zum verwunderten »Wer hitte das gedacht« tiber.

»Ich«, verkiindete Judith. »Ich wusste vom ersten Moment an, dass ich
mit Arne alt werde.«

Und jetzt hatte sie das Schicksal in den vierten Stock des
Krankenhauses gefiihrt.

Draufen brach zum ersten Mal seit Tagen die Sonne hinter den Wolken
hervor, auf den Stationen begann die Besuchszeit, und im vierten Stock
tropfte die Zeit. Neunundfiinfzig Minuten, bis die Schwester das nichste
Mal bei ihr vorbeisehen wiirde, zehn Minuten fiir den Tee, drei Minuten,
um Arnes Kissen gerade zu riicken, dreizehn Sekunden, bis der Tropfen
mit der Morphiumldsung sich 16ste und im durchsichtigen Schlauch
versickerte.

Wo blieb Caroline nur? Jede der Dienstagsfrauen war willkommen. Ihre
Gesellschaft trostete sie. Eva brachte Tupperdosen mit aufmunternden
Kostlichkeiten, Estelle den neuesten Klatsch, Kiki gute Laune und einen
Hauch Hektik. Aber selbst das fithlte sich besser an als diese Todesstille, in
der man nur auf diesen einen letzten Moment wartete.

Vom Gang her kam ein Gerdusch. Das waren die Bestatter. Man horte sie
schon von Weitem. Die Stationsbetten klapperten, die Bahren der
Totengriber jedoch glitten auf weichen Gummirollen tiber das Linoleum.



Erst war dieses feine Sausen zu horen, dann die schweren Schritte der
Angehorigen, die das Sterbezimmer verlief3en. Ein, zwei Stunden spiter
kam die Desinfektionskolonne mit ihrem hell quietschenden
Reinigungswagen. Dann wieder ein klapperndes Bett. Judith hatte dieses
Lied des Todes, das im vierten Stock wie ein Kanon immer wieder von
vorne begann, in den letzten Tagen schon ein paarmal gehort. Vielleicht
war das schlimmer als der rasselnde Atem von Arne.

Als Arne noch gesund war, hatte sie tausend Wiinsche. Jetzt nur einen
einzigen. Wenn sie nur einmal noch seine Stimme horen kdnnte, sein
ausgelassenes Lachen, einmal noch seine Hinde auf ihrer Haut spiiren.
Einmal noch. Bitte.

Judith wusste nicht, wie sie ohne Arne weiterleben sollte. Sie konnte
sich nicht vorstellen, dass sie aus dem vierten Stock in eine leere Wohnung
zuriickkehren wiirde. Wie sollte sie jemals wieder in dem Bett schlafen, in
dem sie gemeinsam mit Arne gelegen hatte? Sie hatte das klobige
Ungetiim, das ihr Schlafzimmer verstellte, nie gemocht.

Wie merkwiirdig. Judith feierte bald ihren vierzigsten Geburtstag und
hatte noch nie ein eigenes Bett gekauft. Mit siebzehn hatte sie das
heimische Stockbett, das sie mit dem acht Jahre jiingeren Bruder teilte,
verlassen und war bei ihrem Freund eingezogen. Kai war
siebenundzwanzig und Besitzer einer achtzig Zentimeter breiten
Matratze. Bei jeder Bewegung schrammte ihr Arm iiber die Wand, die sich
wie ein Reibeisen anfithlte. Kai hatte Sigespine in die weifde Wandfarbe
gemischt.

»Echte Raufasertapete ist viel zu teuer«, befand er diktatorisch.

Judith liebte bunten Wandbehang in warmen Farben, aber es war Kais
Wohnung. Es war auch Kais Geld und Kais Vorstellung vom Leben. Und
dazu gehorten Raufasertapete, Sparsamkeit und Eheringe. Selbst beim
Sex liebte Kai Berechenbarkeit. Er kiisste immer erst eine Diagonale zum



Bauchnabel runter und arbeitete sich paralle]l mit der Handinnenfliche
zum rechten Schenkel vor. Als hitte er das aus einem Sexratgeber
auswendig gelernt. Nach ein paar Jahren an seiner Seite war Judith so
durchgefroren, dass sie zu Wolf mit dem Wasserbett fliichtete. Und spater
zu Arne. Kai legte Zeitungen auf die Autositze, wenn es regnete. Arne
tanzte barfufd durch den Park und wusch die Fiifde in einer Pfiitze.

»Theoretisch«, presste Arne mithsam hervor. Judith schrak zusammen.
Seit Tagen herrschte Stille in dem Zimmer und jetzt ein Wort.

»Theoretisch«, murmelte Arne noch einmal, hob die Hand und lief$ sie
erschopft fallen. Was Judith auch probierte, wie nahe sie seinem Mund
auch kam, es blieb bei diesem einen Wort: »Theoretisch!«

Thomas Mann verlangte auf dem Sterbebett nach seiner Brille, Goethe
mehr Licht und Jesus der Legende nach gar nichts mehr. »Es ist
vollbracht, soll er am Kreuz verkiindet haben, bevor er zu seinem
himmlischen Vater heimkehrte. In Judiths Ohren klang das, als hitten
fiinf Marketingexperten lange dariiber gebriitet, welche letzten Worte sich
bei einer Kreuzigung am wirkungsvollsten machten. Arnes letzte
Botschaft an die Uberlebenden, sein letztes Wort war »theoretisch«.

Sinn ergab das nicht. Ihr erster Mann Kai verkorperte die Theorie. Arne
war der praktische Lebensgeniefder, unheilbar optimistisch und allem
zugetan, was zwischen Himmel und Erde schwebte. Waire er sonst nach
Lourdes gepilgert, zur Grotte der heiligen Maria?

Die Tiir flog auf und riss Judith aus ihren Gedanken. Caroline. Endlich.
Endlich! Erleichtert vergrub sie den Kopf an Carolines Schulter. Dabei war
die Anwaltin niemand, den man so leicht umarmte. Aber Judith war
einfach nur froh, nicht mehr alleine zu sein. Caroline streichelte ihrer
Freundin sanft titber den Riicken: »Es tut mir so leid, Judith.«



»Eva musste frither weg. Wegen Lenes Zahngeschichte. Sie ist mit dem
Fahrrad gestiirzt.«

»Wann ist es passiert?«

Thre Stimme klang mitleidig. Dabei war Caroline normalerweise die
Erste, die Kritik duflerte, wenn Eva sich zu sehr von ihrer Familie
vereinnahmen lief3.

»Gestern Nachmittag schon. Als Lene aus der Schule kam. Aber der
Zahnarzt wollte heute noch einmal kontrollieren.«

»Judith, ich rede von Arne.«

Caroline durchbohrte Judith mit einem einzigen Blick. Es waren diese
wachen, klugen, unbestechlichen Augen, die ihren Prozessgegnern Angst
machten. Und manchmal auch Judith. Hilfe suchend drehte Judith sich zu
Arne um und entdeckte, was Caroline auf den ersten Blick erfasst hatte.
Arne hatte aufgehort zu atmen. Die diinne Haut, die das magere Gesicht
umspannte, schimmerte grau. Ganz leise war er gegangen. So als wollte er
Judith nicht erschrecken.
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Arne Nowak starb am frithen Dienstagabend. Er hinterlief3 seine Ehefrau
Judith, eine Dreizimmerwohnung in der Blumenthalstrafie, zwei Dutzend
Flanellhemden und eine Zeitbombe. Doch das war Arne erst bewusst
geworden, als er bereits im vierten Stock gefangen war. In dem dumpfen
Diammerzustand, in den das Morphium ihn versetzte, blitzte undeutlich
der erschreckende Gedanke auf: Das Pilgertagebuch, das schwarze
Notizbuch von Moleskine, es lag immer noch im Schrank. Der Platz war
sicher. Solange er lebte. Und nun hatte er es vergessen.

Sein unverriickbarer Optimismus hatte ihm einen letzten Streich
gespielt: Arne wollte nicht wahrhaben, dass seine Zeit abgelaufen war.
Jeden Tag gaukelte er sich und Judith vor, dass der Tumor ihm noch Zeit
lasse. Jede Nacht betete er um Aufschub. Warum hatte er die
verraterischen Notizen nicht verbrannt, als er noch mit Zeit und Kraft
gesegnet war? Judith durfte nie erfahren, was er getan hatte. Kein Kratzer
sollte die Erinnerung an die gemeinsamen Jahre storen.

Was, wenn Judith das Buch fand? Was, wenn sie den Dienstagsfrauen
davon erzidhlte? Was, wenn sie ihnen die Notizen zeigte? Zehn Augen
sahen mehr als zwel. Estelle hatte eine Schwache fiir Skandale, Caroline
das untriigliche Gespiir fiir Liigen. Einmal im vierten Stock angekommen,
schaffte er es nicht einmal mehr, sich die Konsequenzen auszumalen, die
es haben konnte, wenn die Wahrheit ans Tageslicht kam. Nicht nur fiir
Judith, auch fir die anderen Dienstagsfrauen.



»Theoretisch ...«

»Theoretisch kannst du schon mal anfangen, meine Sachen
wegzuwerfen«, wollte er Judith mit auf den Weg geben. »Du darfst dich
nicht mit dem alten Kram belasten!« Der Gedanke verschwand, bevor er
ihn zu Ende gedacht hatte.

»Theoretisch«, brachte er heraus, dann verlor er den Faden und die
Konzentration. Einen Moment lang glaubte er, etwas Wichtiges erledigen
zu missen, im nichsten war da nur noch die Miidigkeit. Ein Schleier aus
Mattigkeit senkte sich iiber alle Sorgen. Sein Mund war trocken. Es war
ihm egal. Er hatte nicht einmal Lust zu atmen.

Manchmal drang ein Wort durch den Nebel, manchmal spiirte er
Judiths Hand auf der seinen. Mit Mithe dffnete er die Lider, sah die
feuchten Augen von Judith und hatte sie in der nichsten Sekunde wieder
vergessen. Nichts liefd sich festhalten, kein Fehler korrigieren. Manchmal
wusste er nicht einmal mehr, wo er tiberhaupt war. Es roch so komisch.
Nach lingst vergangenen Tagen. Nach Zigaretten. Nach Eckstein No. 5. Er
erkannte die Marke sofort. Sein Grofdvater hatte das Kraut nach dem Krieg
geraucht. »Das Tagebuch, vielleicht konnte der Grofdvater ... ich sollte ...,
ging es ihm durch den Kopf. Dann kam nichts mehr.

Arne Nowak starb mit dem undeutlichen Gefiihl, etwas Wichtiges
vergessen zu haben. Er sollte recht behalten.
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Es war eine wiirdevolle Beerdigung und ein stimmungsvoller
Leichenschmaus im Le Jardin. »Sterbenslangweilig, das Geredex, hitte
Arne sich beschwert. Doch die Trauergidste waren zufrieden. Nur an Judith
nagte das schlechte Gewissen.

Das Gefiihl, nicht das Beste aus der gemeinsamen Zeit gemacht zu
haben, wucherte in ihr wie ein Tumor. Judith quilte sich mit Vorwiirfen.
Sie hatte so viele Momente in ihrem gemeinsamen Leben vergeudet. Sie
sehnte sich nach den gliicklichen Anfangstagen mit Arne. Frithstiick im
Bett, Mittagessen im Bett und abends auf Brotkriimeln miteinander
schlafen. Wie gerne hitte sie sich noch einmal iiber Brosel im Bett
beschwert.

Sechs Monate nach Arnes Tod hatte Judith das Gefiithl, am absoluten
Tiefpunkt angekommen zu sein. Ohne Arnes tiefen Bass, das
charakteristische Gerdusch seiner Hausschuhe und seine ewigen Papiere,
die er iiberall liegen lief3, kam ihr die Wohnung fremd vor. Sie brachte es
kaum tiber das Herz, Dinge wegzuwerfen, die Arne gehort hatten und jetzt
nutzlos geworden waren. Dort, wo sie es versucht hatte, blieb ein Vakuum
zuriick: ein leerer Haken an der Garderobe, ein verwaister Nachttisch, eine
unbenutzte Badezimmerkonsole. Judith hatte nichts, womit sie die Liicke,
die Arne hinterlief3, hatte fullen konnen.

An Arnes Kleiderschrank hatte sie sich noch nicht herangewagt. Bis
heute. Vorsichtig schob sie die Tiir beiseite. Ihre Hand glitt sacht iiber



seine Wildlederjacke, das Cordjackett mit den ovalen Lederaufsitzen an
den Armeln, das er in der Buchhandlung getragen hatte, und schlieflich
die Hemden. So peinlich ihr die geschmacklosen Kleidungsstiicke einst
gewesen waren, so siifd roch jetzt die Erinnerung. Vorsichtig zog sie ein
Flanellungetiim in Braun, Griin und Orange hervor. Etwas fiel. Ein
Gegenstand. Ein Buch. Arnes Tagebuch.

Auf den schwarzen Umschlag hatte Arne mit Tesafilm ein
Heiligenbildchen geklebt: Am Rand eines Baches, umgeben von Schafen,
betete ein kleines Madchen zu einer Marienerscheinung. Judith kannte die
Geschichte, die sich hinter dem Bild verbarg. Das kleine Madchen war die
Miillerstochter Bernadette Soubirous, der vor mehr als hundertfiinfzig
Jahren die heilige Jungfrau Maria erschienen war. Dort, wo das kleine
Maidchen seine Visionen hatte, erstreckte sich heute die Wallfahrtsstatte
von Lourdes. Tausende Pilger suchten hier tiglich Heilung und Stirkung.
Pilger wie Arne.

Arne hatte seinen Weg nach Santiago de Compostela zwei Jahre vor der
Krebsdiagnose begonnen. Zweitausendvierhundert Kilometer waren es
von seiner Kolner Haustiir bis zum Westportal der imposanten spanischen
Kathedrale, die das Grab des Apostels Jakobus beherbergte. Arne hatte die
Strecke in Etappen eingeteilt, die jeweils in zwei bis drei Wochen zu
bewaltigen waren. Als Berufsschullehrer hatte er viel mehr Ferien als
Judith, die zu den Zeiten ihrer Ehe mit Arne an der Rezeption eines Kdlner
Therapiezentrums arbeitete, wo sie den Besuchern den Weg wies zu den
Physio-, Ergo-, Tanz-, Spiel- und Sprachtherapeuten, die sich unter einem
Dach versammelt hatten. Nach Arnes Tod hatte Judith ihren Job
gekiindigt. Gegen den Rat der Freundinnen.

Arnes Pilgerreise war auf mehrere Jahre angelegt. Die Stationen seiner
Reise hielt er penibel in einem Tagebuch fest. Arne hatte Judith ab und an
eine Seite gezeigt: eine Zeichnung, ein Gedicht, eine Postkarte, die er auf



seinen Etappen einklebte. Judith hatte vergessen, dass es das Buch gab.
Jetzt erschien es ihr als Arnes wichtigstes Vermachtnis. Versunken
blatterte sie durch Arnes Pilgertouren.

Judith merkte nicht einmal, dass das Telefon klingelte, so aufrithrend
war die Wiederbegegnung mit Arnes Gedanken. Seite fiir Seite streifte sie
mit ihm {iber den Jakobsweg, bis der Text abriss. Mitten im Satz. Nachdem
bei ihm Krebs diagnostiziert worden war, war Santiago de Compostela
unerreichbar geworden. Arne passte die Route an. Sein Ziel und seine
Hoffnung hief3en nur noch Lourdes, das an einer Nebenstrecke des
Jakobswegs lag. Das schwarze Notizbuch begleitete ihn auch auf dieser
letzten Tour, fir die er Narbonne Plage als Ausgangsort gewdhlt hatte.
VierhundertdreiRig Kilometer bis Lourdes hatte er sich damals
vorgenommen, aufgeteilt in siebzehn Etappen. Das jungfrduliche Weif3
der letzten fiinfzig Seiten und die tragische Realitit dahinter trafen Judith
wie ein Blitzschlag. Arne hatte gehofft, an der Quelle der Bernadette
Heilung zu finden. Er hatte Lourdes nie erreicht. Vollig erschopft hatte er
die Tour abgebrochen. Sechs Wochen spater war er tot.

In den Monaten nach Arnes Tod war Judith in einer Starre gefangen
gewesen. An manchen Tagen schaffte sie gerade mal das Notwendigste:
Einatmen. Ausatmen. Einatmen. Ausatmen. Jetzt stand ihr glasklar vor
Augen, was zu tun war.



Inhaltsverzeichnis

D

Caroline machte sich Sorgen. Die Verhandlung war kaum zu Ende
gegangen, da wihlte sie erneut Judiths Nummer. Den ganzen Nachmittag
probierte sie schon, die Freundin zu erreichen. Es war wieder mal der
erste Dienstag im Monat, und Caroline wollte sichergehen, dass Judith die
Verabredung nicht vergaf3. Judith durfte auf keinen Fall fehlen, wenn es
um den jahrlichen Ausflug ging.

Eine Anwaltskollegin gratulierte mit gestrecktem Daumen zum
gewonnenen Prozess. Caroline nahm es nur fliichtig zur Kenntnis. Sie
hatte ein flaues Gefiithl im Magen. Sollte Judith nicht im Le Jardin
auftauchen, wiirde sie umgehend in die Blumenthalstraf3e fahren.

Laute Schritte unterbrachen ihre diisteren Gedankenginge. Estelle
behauptete immer, man wiirde den Unterschied zwischen teuren und
billigen Schuhen am Gehgerdusch horen. Plastik quietschte. Das hier klang
nach teurer Ledersohle: Anwaltsschuhe. Tatsdchlich versuchte der
Vertreter der Gegenpartei, Paul Gassner, krampthaft, sie einzuholen. Und
das, nachdem sie gerade seinen Tag und seine gute Beziehung zu seinem
Klienten ruiniert hatte. Nicht zum ersten Mal iibrigens. Gassner war nicht
uncharmant, aber Caroline stand der Sinn nicht nach kollegialer
Nachbereitung der Verhandlung. Sie hatte es eilig, ins Le Jardin zu
kommen, und versuchte, ihn so schnell wie moglich abzuwimmeln: »Der
Richter hat sein Urteil gesprochen. Zu unseren Gunsten. Ich sehe nicht,
was wir zu besprechen haben.«



Der Anwalt lief3 sich nicht abschiitteln. Im Gegenteil. Ohne jede
Vorwarnung unterbreitete er ihr ein Angebot. »Frau Seitz, wann tun Sie
sich endlich mit mir zusammen? Wir beide wiren ein fabelhaftes Team!«

So wie Gassner das sagte, klang es wie ein unmoralisches Angebot.
Wollte er ein Date mit ihr? Um Himmels willen. Sie war verheiratet. Gut
verheiratet. »Wie Sie wissen, bin ich in festen Hinden. Beruflich und
privat.« Das saf3.

Der Anwalt blieb unbeeindruckt. »Verehrte Caroline«, versuchte
Gassner es weiter, »seien wir ehrlich. Wir sind nicht mehr die Jiingsten.
Wenn Sie beruflich noch einmal durchstarten wollen, ist jetzt der richtige
Zeitpunkt.«

Was fiir eine bodenlose Frechheit! Aber Caroline lief3 sich nichts
anmerken. Die Strafanwiltin hatte in vielen Strafprozessen gelernt, aus
ihrem Herzen eine Mordergrube zu machen. Wihrend sie innerlich
bereits kochte, blieb sie dufderlich gelassen: »Wer sagt Ihnen, dass ich mein
Leben verdndern will?«

»Die Kinder aus dem Haus, Enkel nicht in Sicht. Ihr Mann hat seine
Arztpraxis, die Kongresse, seinen Sport, und Sie? Einmal im Monat das
Treffen mit den Freundinnen vom Franzosischkurs. Das kann doch nicht
alles gewesen sein.«

Caroline hielt abrupt inne. In ihrem Kopf ratterte es. Wie konnte ein
Fremder diese Dinge wissen? Worauf wollte er hinaus? Tauschte sie sich?
Oder schwang da ein Hauch Mitleid mit in Gassners Stimme? Fiir einen
Moment vergaf3 Caroline sogar ihre Sorge um Judith.

»Sie nehmen mir doch nicht iibel, dass ich Erkundigungen eingeholt
habe. Man will schliefdlich wissen, wen man in seine Kanzlei holt!«,
erklarte Mr. Ganzschondreist mit frechem Grinsen.

Carolines Blick sprach Binde. Sie sah nicht so aus, als wiirde sie es
schitzen, wenn man ihr hinterherspionierte. Doch der Mann lichelte alles
nieder. Offenbar hielt er sich fiir den George Clooney der Kdlner



Anwaltschaft. Caroline lichelte ebenso charmant zuriick: »Wo kann ich Sie
erreichen?«

»Fiir kluge Frauen und gute Nachrichten bin ich Tag und Nacht zu
erreichen.«

Im sicheren Gefiithl, eine Chance bei Caroline zu haben, kritzelte
Gassner seine Privatnummer auf eine Visitenkarte. »Sie iiberlegen sich
mein Angebot?«

»Nein!«, beschied Caroline knapp und biindig. »Aber wenn ich
Auskiinfte iiber mein Leben und meine Befindlichkeiten brauche, melde
ich mich.«

Sie schnappte die Visitenkarte aus seinen Hinden und liefd den
verdutzten Mann stehen.

Als sie in ihr Auto stieg, leuchtete ein zufriedenes Licheln auf ihrem
Gesicht. Es gefiel Caroline, umworben zu sein. Aber das brauchte der
werte Kollege nicht zu wissen.

»Der Anwalt der Gegenpartei wollte dich abwerben?« Die Dienstagsfrauen
lachten frohlich, als Caroline die Anekdote eine halbe Stunde spidter am
Kamintisch zum Besten gab.

»Als ob ich mich mit jemandem einlasse, der mir hinterherschniiffelt,
hakte Caroline die Geschichte ab.

Thr war ganz leicht zumute. Denn soeben hatte Judith das Le Jardin
betreten. Sie wirkte blasser und durchscheinender als beim letzten Mal.
Aber sie war da. Caroline war so erleichtert, Judith zu sehen, dass sie den
merkwiirdigen Unterton des Anwalts vergaf3. In ihrer Brieftasche
schlummerte die Visitenkarte mit der Privatnummer ihres Kollegen.



