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Über dieses Buch

 

 

Drei Frauen, die aus den Trümmern einer Katastrophe eine

neue Gemeinschaft errichten

 

In Prairie Hill, einer Kleinstadt irgendwo in Kansas, steht nach

einem Tornado nur noch die Fassade der Bibliothek.

Angelina kehrt für ihre Forschungsarbeit zurück an den

magischen Ort ihrer Kindheit. Ihre Liebe zu Büchern erbte sie

von ihrer Großmutter Amanda. Frauen wie Amanda, die zu

Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts Kultur in die

entlegensten Winkel des Landes brachten, widmet Angelina

ihre Studien. In Kansas begegnet sie zwei Frauen, die wie sie an

einem Wendepunkt stehen. Gemeinsam entwickeln sie eine

Schaffenskraft, die der Kleinstadt neue Hoffnung gibt. Am Ende

der Welt finden die drei Frauen einen neuen Lebenssinn in der

kleinen Gemeinschaft und ihr ganz persönliches Glück.

»Ein warmherziger Roman über den Wert der Gemeinschaft.

Eine inspirierende Geschichte über Frauen aus heutigen und

vergangenen Zeiten.« Library Review Journal

 

 

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de

http://www.fischerverlage.de/
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»Eine Bibliothek übertrifft alles, was eine Gemeinde zum

Wohle ihrer Bürger bereitstellen kann. Sie ist ein stets

sprudelnder Quell in der Wüste.«

Andrew Carnegie

»Mitglieder des Gilt-Edged Mikado Club (GEM) wurden

beauftragt, die Bürger um Bücher, Journale, Magazine,

Illustrierte, Bilder etc. für die öffentliche Bibliothek von

Cherryvale zu ersuchen. Eine öffentliche Bibliothek wird in

Cherryvale dringend benötigt, und indem man die Bürger im

Verlauf der Woche und auch zukünftig von Zeit zu Zeit um

Spenden bittet, lässt sich ein solches Unterfangen ohne allzu

große Aufwendungen Einzelner bewerkstelligen. Die Damen

des Clubs erachten es als selbstverständlich, dass sie lediglich

die Bewahrerinnen jener der Bibliothek gespendeten Güter

sind, dass es sich vielmehr um Güter der Allgemeinheit

handelt, so wie in allen anderen öffentlichen Bibliotheken

auch.«

Globe Torch

24. November 1886



Buch eins

Tornado zerstört Stadt in Kansas

New Hope, Ks (AP) Die Gemeinde Prairie Hill, Kansas (2754

Einwohner), wurde am Samstagabend von einem Tornado der

Stärke EF-5, der höchsten Stufe auf der Enhanced Fujita Scale,

völlig zerstört. Der Wirbel hatte eine Breite von 1,7 Meilen und

bewegte sich über eine Strecke von 24 Meilen und eine Dauer

von 29 Minuten ohne Unterbrechung über den Boden, bei

einer Geschwindigkeit von 200 mph.

 

Über hundert Verletzte wurden in der provisorischen Klinik

von New Hope behandelt. Prairie Hill wurde dem Erdboden

gleichgemacht; Kirchen, Schulen, Geschäfte und Wohnhäuser

liegen in Schutt und Asche.

 

»Eine einzige Wand ist stehen geblieben«, sagte Bürgermeister

Wade Brown. »Die Fassade der alten Carnegie-Bibliothek ist

das einzige vertikale Objekt in der gesamten Stadt. Ansonsten

sieht man nur Himmel, egal wohin man blickt. Flache

Trümmer und Himmel. Wir hatten Glück; wir wurden zwanzig



Minuten vorher gewarnt, was viele hundert Leben gerettet hat,

aber abgesehen davon ist uns nichts geblieben.«

 

New Hope Gazette

31. Mai 2008



Angelina

Der leere Horizont passte zu dem leeren Notizheft mit

Spiralbindung, das sich hinten in meine Hüfte bohrte. Während

ich die I-70 entlangglitt, lag vor mir alles und nichts. Ich hatte

noch hundert Tage, um meine Dissertation abzuschließen und

die zum letzten Mal verlängerte Deadline einzuhalten. Jetzt

oder nie, das hatte mein Betreuer unmissverständlich

klargemacht. Ich konnte den Sack zumachen oder … oder was?

Bei der miesen Wirtschaftslage waren die Aussichten für

mittellose Studienabbrecher nicht gerade rosig.

Es wurde Zeit, dass ich nach New Hope kam. Keine Umwege

mehr. Keine Ablenkungen. Es wurde Zeit, wieder auf den

Stufen zu stehen, die mich dazu inspiriert hatten, über die

Bibliotheken Andrew Carnegies zu schreiben. Wenn die

Bibliothek im Nachbarort zerstört war, was mochte dann mit

meiner Bibliothek sein? Mit der Bibliothek, die mich die Liebe

zu den Büchern gelehrt und damit mein Leben verändert hatte?

Ich musste ihr die Ehre erweisen und in ihre Geschichte

eintauchen, solange sie noch stand, auch wenn sie mittlerweile

ein Kulturzentrum war.

Die nötigen Vorkehrungen zu treffen, war nicht leicht

gewesen; in manchen Momenten hatte mich schiere Panik

erfasst. Hätte ich nicht gerade Eat, Pray, Love verschlungen,

hätte ich mir vielleicht kein Herz gefasst. Ich war stolz, endlich



das Haus meiner Mutter in Philadelphia zu verlassen, die

Schritte zu wagen, die ich schon zehn Jahre früher hätte tun

sollen. Doch es ängstigte mich auch, eine Routine hinter mir zu

lassen, die ich in- und auswendig kannte. Damit die Angst mich

nicht überwältigte, stellte ich mir vor, ich wäre wieder neun

Jahre alt, voller Mut und Tatendrang. Trotz und die

Entschlossenheit, meinen Traum zu verwirklichen, trieben

mich an.

Die Carnegie-Bibliotheken faszinierten mich seit meinem

ersten und einzigen Besuch in Kansas, als wir vor mehr als

dreißig Jahren zur Mutter meines Vaters gereist waren. Ich

erinnerte mich noch genau daran, wie mein Vater mit mir

Unsere kleine Farm gelesen hatte. Wir saßen eng

nebeneinander, damit wir uns die Illustrationen ansehen

konnten. In meiner Erinnerung roch es nach Sonnenschein,

denn in Kansas wechselte mein Vater vor dem Vorlesen immer

das Hemd, und das frische Hemd hatte den ganzen Tag

draußen auf der Leine gehangen. Aus dem Buch waren mir vor

allem die Planwagen in Erinnerung geblieben. Wagen voller

Familien, die alles zurückließen, um noch einmal neu

anzufangen. Damals hätte ich alles dafür gegeben, Laura zu

sein – ich wollte das Haar in Zöpfen tragen, mit Puppen aus

Maiskolben spielen, aus einer Blechtasse trinken und

Buchstabierwettbewerbe gewinnen. Nach unserem Besuch in

Kansas hatte ich meine Lehrerin überzeugt, mit mir für

Halloween das Kostüm eines Siedlermädchens

zusammenzustellen – eine Haube aus einem runden Stück



Haferflockenkarton und einen Kaliko-Rock, der von einem

Hula-Hoop-Reifen in Form gehalten wurde. In diesem Reifrock

hatte ich kaum gehen können, dabei wäre ich am liebsten

gerannt. Von zu Hause weggerannt, um nach Kansas

zurückzukehren.

Jetzt hatte ich es geschafft. Ich hatte mehr als dreißig Jahre

gebraucht, aber nun war ich auf dem Weg. Der Schuber mit

allen Bänden von Unsere kleine Farm lag im Kofferraum.

Als ich meine Entscheidung verkündet hatte, pfefferte

Mutter den Spüllappen so heftig ins Becken, dass ich an den

Tornado denken musste, den wir gerade im Fernsehen gesehen

hatten. So wütend war sie noch nie gewesen, jedenfalls nicht

seit dem Weltkrieg, den sie mit meinem Vater ausgefochten

hatte, als wir vor all den Jahren von seiner Mutter

zurückgekehrt waren. Den ganzen Herbst über war es in

unserem Haus entweder totenstill oder so laut gewesen, dass

wir die Fenster schließen mussten. Den unbeschwerten Tagen,

an denen mein Vater mir Pu der Bär vorgelesen hatte, war ich

damals zwar längst entwachsen, aber seine neue

Distanziertheit hatte mich erschreckt. Ich flüchtete mich in

meine Geschichten und malte mir aus, ich wäre Pippi

Langstrumpf oder Mary in ihrem geheimen Garten. Für

imaginäre Freunde war ich nicht einfallsreich genug, ich

brauchte die Großen der Weltliteratur, um die Spannungen

zwischen meinen Eltern zu ertragen. Echte Klassenkameraden

hätte ich schließlich kaum zu Keksen, Kakao und

zerschlagenem Porzellan einladen können.



Was eigentlich los war, begriff ich nicht; sicher wusste ich

nur, dass mein Vater seinen Job verloren hatte, weil er zu lange

in Kansas geblieben war. Mutter hatte Kansas nie gemocht, vor

allem weil Kansas (in Form ihrer Schwiegermutter) sie nie

gemocht hatte. Unsere Rückkehr hatte einen Flächenbrand

entfacht, der nie ganz gelöscht wurde, sondern noch nach dem

Tod meines Vaters weiterschwelte.

Vor meiner Abreise hatte meine Mutter unmissverständlich

klargemacht, dass sie nicht von mir hören wollte und dass ich

von nun an keinen Cent von ihr zu erwarten hatte. Tja,

vielleicht musste ich also Burger braten, wenn mein

Kreditkartenlimit erreicht war. Und vielleicht musste ich auch

für den Rest meines Lebens in Therapie, weil ich endlich die

Nabelschnur durchtrennt hatte. Aber jetzt und hier fühlte es

sich so an, als hätte ich keine andere Wahl. Das war so klar wie

das weite Land in meinem Rückspiegel.

Seit zehn Jahren war ich Dr. Phil. AAD: Doktorin der

Philosophie mit Allem Außer einer Dissertation. Als ich mit der

Arbeit begonnen hatte, war ich wild entschlossen gewesen,

meine Dissertation zu beenden, bevor dreißig Kerzen auf

meinem Geburtstagskuchen brannten. Der intellektuelle

Prozess des Forschens und Entdeckens faszinierte mich. Ich

wollte meinen Doktor in Bibliothekswissenschaften machen

und eine bedeutende Forschungsbibliothek leiten. Ich wäre

vielleicht nicht schlau genug für das geballte Wissen einer

solchen Bibliothek, hätte sicher nicht alle Bücher aus dem



Katalog gelesen, aber ich könnte bei allen Fragen behilflich

sein. Ich wäre Dr. Sprint, nicht einfach nur Angie.

Um meine Dissertation zu schreiben, hatte ich wieder nach

Hause ziehen müssen, sehr zur Freude meines Vaters. Da er

mich erst spät im Leben gezeugt hatte und ich, wie er selbst,

Einzelkind war, kannte seine Vernarrtheit keine Grenzen. Er

überschüttete mich mit seiner Liebe und war unendlich stolz,

dass ich als Erste der Familie studierte. Mutter glaubte nicht,

dass ich schlau genug war, um zu promovieren, aber sie

gelobte, den Mund zu halten und mich nicht mehr als

»Dummkopf« oder »hohle Nuss« zu bezeichnen.

Als ich gerade von einer Recherchereise aus Schottland

zurückgekehrt war, wo ich den Geburtsort von Andrew

Carnegie besucht hatte, starb mein Vater. Nur einen Tag später

machte ich mich an die Arbeit in Sprint’s Print Shoppe, seiner

kleinen Druckerei, in der ich fortan jeden Tag arbeitete. Doch

ein paar Tage vor meiner Abreise hatten wir den Laden

endgültig dichtgemacht, weil das Geschäft nicht länger rentabel

war; Druckerzeugnisse wurden zu schnell durch elektronische

Kommunikation ersetzt, und es gab nur noch wenig Bedarf an

gedruckten Rundschreiben und Einladungen. In den ersten

Jahren unter meiner Leitung waren die Geschäfte dank meiner

Bemühungen und meiner Neigung zur Besessenheit gar nicht

mal schlecht gelaufen. Mein Vater hatte vor allem ein Faible für

Schriftarten gehabt, für Serifen und Schnörkel, aber ich hatte

geglaubt, den Laden mit etwas mehr Geschäftssinn zum Erfolg

führen zu können. Das hatte sich nun erledigt. Die Welt hatte



sich verändert – andere gesellschaftliche Gepflogenheiten, die

Sorge um die Umwelt, von neuen Technologien ganz zu

schweigen –, und wir waren entbehrlich geworden.

Zehn Jahre für nichts. Woche für Woche hatte es entweder

eine Druckerkrise oder eine Mutterkrise gegeben. Ich war mit

meiner Dissertation nur langsam vorangekommen. Die

Fortschritte bemaßen sich in einzelnen Sätzen, nicht Seiten.

Wann immer ich konnte, zwackte ich mir ein paar Stunden ab,

aber es kam immer irgendwas dazwischen.

Hochzeitseinladungen, die auf den letzten Drücker zugestellt

werden mussten, weil die Braut zu lange gebraucht hatte, um

sich zwischen matt und glänzend zu entscheiden. Oder meine

Mutter, die mich zur Apotheke schickte, um Paracetamol in

Ibuprofen umzutauschen. Ich hatte die falschen Prioritäten

gesetzt und mich von meinem wichtigsten Ziel ablenken lassen,

meiner Arbeit über das Wirken des »Schutzheiligen der

Bibliotheken«.

Meine Großmutter hatte mir als Erste davon erzählt, dass

Andrew Carnegie Anfang des 20. Jahrhunderts neunundfünfzig

Bibliotheken in Kansas errichten ließ. Er investierte

875000 Dollar in Gemeinden, die ein Baugrundstück

bereitstellten und sich verpflichteten, zehn Prozent der

Investitionskosten für den laufenden Betrieb der Bibliothek

aufzubringen. Wenn ich mir das weite Land so ansah, war es

schwer vorstellbar, dass sich hier um 1900 eine literarische

Bewegung etablieren konnte.



Großmutter beschrieb Carnegie als eine Art wohltätigen

Hänschen Apfelkern, der das Land mit Bibliotheken statt mit

Apfelbäumen überzog. Später erfuhr ich, wie schlecht unter

seiner Ägide Stahlarbeiter behandelt worden waren. Bei

seinem Versuch, die Gewerkschaft zu zerschlagen, waren sogar

sieben Männer ums Leben gekommen. Ein paar Gemeinden in

Kansas hatten sich deshalb geweigert, sein Geld anzunehmen,

auch wenn es ihnen eine Bibliothek beschert hätte.

Sollte man vergeben und vergessen? War Carnegie

rehabilitiert, weil er dem Land 1689 öffentliche Bibliotheken

schenkte, die 1919 schon 35 Millionen Menschen versorgten?

Dieser Mann, eine Mischung aus Philanthrop und Räuberbaron,

faszinierte mich zunehmend. Ich wurde regelrecht besessen,

als hätte ich mich wider besseres Wissen mit dem falschen

Typen eingelassen. Einerseits war er der Ansicht, dass die

Reichen bescheiden leben und ihr überschüssiges Geld zum

Wohl der einfachen Leute einsetzen sollten. Andererseits war

er gerissen bis zur Ruchlosigkeit.

Meine Großmutter sprach über ihn, als hätte sie ihn

persönlich gekannt. Sie war so stolz auf die Bibliothek, als hätte

sie sie selbst gebaut. Einmal blätterte sie ihr Tagebuch durch

und sagte: »Es steht alles hier drin.« Aber ich durfte es nicht

lesen. »Noch nicht«, sagte sie. »Das ist geheim.«

Am nächsten Tag hatte sie mir ein Tagebuch für meine

eigenen Geheimnisse geschenkt, aber die waren nicht

besonders aufregend. Mir war nur wichtig, meine Lektüren



darin zu verzeichnen. Noch immer hielt ich den Titel jedes

Buches, das ich gelesen hatte, darin fest.

Ein Lkw-Fahrer hupte, als er an mir vorbeizog, und riss mich

aus meinen Gedanken. Gerade noch rechtzeitig bemerkte ich

die Gedenktafel am Straßenrand und folgte einem

Viehtransporter in die Haltebucht. Ich versuchte, den

Mistgestank zu ignorieren, und konzentrierte mich darauf, den

Text des Schildes in mein jungfräuliches Notizheft zu

übertragen, in möglichst schöner Handschrift, um die

Bedeutung meines Unterfangens zu unterstreichen. Dabei fiel

mir wieder ein, wie ich als Schulkind geglaubt hatte,

feinsäuberlich von der Tafel abgeschriebene Schleifen und

Schnörkel würden mich erwachsen und schlau machen. Die

Gedenktafel erinnerte daran, dass der Highway dem Oregon

Trail folgte, den im 19. Jahrhundert Missionare, Soldaten,

Goldgräber und Einwanderer auf der Suche nach Land

eingeschlagen hatten und der seinerseits Pfaden folgte, die

Jahrhunderte zuvor von den amerikanischen Ureinwohnern

geschaffen wurden. Eine Straße der Träume.

Ich flog weiter durch die Flint Hills, freute mich über die

sanften Hügel mit den wogenden Gräsern und konnte es doch

kaum erwarten, in die flache Ebene von West-Kansas zu

kommen.

Keine Berge im Weg. Das hatte mein Vater immer gesagt.

Nichts zwischen dir und dem endlosen Horizont. Manchen

Menschen macht das Angst, sie fürchten, vom Rand der Erde zu



fallen. Die Kansaner glauben, nur erfahrene Reisende erkennen

die Schönheit darin.

Draußen war es heiß. Richtig, richtig heiß. Trotzdem stellte

ich die Klimaanlage aus, kurbelte die Fenster herunter und ließ

mir die Sonne auf den Arm scheinen, auch wenn es

Sommersprossen gab.

Die baufälligen Überreste einer kleinen Dorfschule

erschienen am Horizont. Das Türmchen auf dem Dach war

schief, die Scheiben zerbrochen, und ein paar Wandbretter

fehlten. Ich stellte mir Kinder vor, die barfuß zur Schule gingen,

auf kleinen Holzbänken saßen und auf Tischen schrieben, die

an der Bank vor ihnen eingehängt waren. Wäre ich damals die

alleinstehende Lehrerin gewesen, die versuchte, die bunt

gemischte Kinderschar im Zaum zu halten und widerspenstigen

Rabauken die Liebe zum Lesen zu vermitteln? Wäre ich vom

Holzsammeln und Wasserpumpen genauso erschöpft gewesen

wie von Grammatikkorrekturen? Schlecht gelaunt und

frustriert von meinem lieblosen Leben?

Ich imaginierte mich ständig im Abgleich mit Stereotypen,

was bei meinem Berufswunsch vielleicht nicht verwunderlich

war. Bibliothekarinnen sind das Stereotyp schlechthin.

Karikaturisten zeichnen sie als mürrische, schmallippige

Feldwebel, die ihre Bücher beschützen, als würden sie bei

Berührung zerfallen. Als handele es sich bei jedem Exemplar

um die Gutenberg-Bibel, dem ersten mit beweglichen Lettern

gedruckten Buch, mit dem der ganze Zauber begann. Die

stereotypische Bibliothekarin stiert aus misstrauischen Augen



durch ihre Gleitsichtbrille, trägt das weiße Haar in einem

strengen Dutt, Gesundheitsschuhe an den Füßen, und sieht in

Kindern, wenn nicht in allen Menschen, den natürlichen Feind

der Bücher. Ihr Wortschatz beschränkt sich auf ein Wort: Pssst.

Die Bibliothekarin, die mein Leben verändert hatte, Miss

Thompson aus der Bücherei in New Hope, war das Gegenteil

des Klischees; sie ließ mich an ihrer Begeisterung für das Lesen

großzügig teilhaben. Sie wusste absolut alles, was man wissen

konnte. Als mein Vater mich eines Tages zu ihr brachte und

sagte: »Meine Tochter glaubt, sie hätte Angst vor Spinnen«, gab

sie mir Wilbur und Charlotte, bis heute eines meiner

Lieblingsbücher. Ein paar Jahre danach musste ich enttäuscht

feststellen, dass meine Carnegie-Bibliothek in Chestnut Hill,

Philadelphia, keine Nancy-Drew-Krimis führte; später erfuhr

ich, dass man sie »zu formelhaft und vorhersehbar« fand, um

sie zur Literatur zu zählen. Erst die Biographien großer Frauen

wie Clara Barton, die in den USA das Rote Kreuz gründete, der

Feministin Jane Addams und Harriet Tubman, der

bekanntesten afroamerikanischen Fluchthelferin der

Underground Railroad, hatten mich mit Chestnut Hill versöhnt.

Von da an hatte es für mich nichts Aufregenderes gegeben, als

die Straßenbahn zu nehmen und zu schauen, welche Schätze in

der Bücherei auf mich warteten. Dabei wandelte sich das

Angebot mit mir; die Bibliothekarin wusste genau, wann ich

bereit war, mich an Jane Austen und Charlotte Brontë zu

wagen.



Erst im Graduiertenkolleg hatte ich eine Ahnung davon

bekommen, welche Macht Bibliothekarinnen empfinden

mussten, wenn sie Leserinnen Vorschläge machten oder

Forschende mit den passenden Quellen zusammenbrachten.

Man musste sich einfach schlau vorkommen, wenn man genau

das richtige Buch überreichte. »Schlau ist wichtiger als

hübsch«, hatte mein Vater immer gesagt. »Halt dich bloß nicht

für zu schlau«, war das Mantra meiner Mutter.

Mein Vater hatte verstanden, warum ich so besessen davon

war, meine Dissertation zu beenden. »Deine Großmutter hat

Philadelphia für Kansas aufgegeben und damit auch die

Chance, aufs College zu gehen«, hatte er mir erklärt. »Ich wollte

eigentlich einen Abschluss in Journalismus machen; mein

Traum war die freie Presse, nicht die Druckerpresse. Du musst

deinen Doktor einfach für uns alle machen.«



Traci

Was machte ich hier bloß, mitten im Nirgendwo? Wohin man

auch schaute: nichts. Nur ab und zu eine verfallene

Windmühle, eine schäbige Scheune oder eine handbemalte

Werbetafel für den weltgrößten Präriehund, Klapperschlangen

und eine fünfbeinige Kuh in Oakley. Ansonsten: nichts. Viel

Platz, um einen Tornado kommen zu sehen. Der Gedanke an

den Monstersturm, der gerade eine Stadt weggefegt hatte, hielt

mich immerhin wach. Ein leichtes Leben hatte mir keiner

versprochen, schon klar. Aber nachdem ich meine Kindheit

überlebt hatte, habe ich eigentlich nicht damit gerechnet, dass

mich Terroristen von der Größe eines Reiskorns wieder auf die

Straße treiben, gerade als ich dabei war, mein Leben auf die

Reihe zu bekommen. Hätte nicht gedacht, dass ich dank einer

Bettwanzen-Invasion meine Sachen packen und ins Land der

Tornados aufbrechen würde. Aber drei Wochen schlafloser

Nächte, Achtzehn-Stunden-Tage, an denen ich jeden Zentimeter

meiner bezuschussten Mietwohnung schrubbte, hatten mich

zermürbt. Ich hatte geputzt, gesaugt und desinfiziert, als wenn

ich meine Vergangenheit gleich mit bereinigen könnte. Als

selbst das Insektizid vom Schwarzmarkt nicht half, musste ich

einsehen, dass die Bettwanzen den Krieg gewonnen hatten.

Nach dem Auszug meiner Mitbewohnerinnen schwor der

Vermieter, mich bis ans Ende der Welt zu verfolgen, sollte ich



ihm das Geld für die Reinigung der Wohnung schuldig bleiben.

Es war einfach Zeit gewesen, aus der Stadt zu verschwinden.

Und nun war ich wirklich fast am Ende der Welt. Ich näherte

mich New Hope, Kansas, wo ich im Kulturzentrum der

ehemaligen Carnegie-Bibliothek als Gastkünstlerin anfangen

würde. Was für ein absurder Gedanke.

Ehrlich gesagt hatte ich mehr Schiss vor den Leuten in

Kansas als vor einem Tornado. Die Toptreffer bei Google

beschrieben sie als irre rechte Fanatiker unter der Führung von

Reverend Fred Phelps, der auf Militärbegräbnissen Schilder mit

»Gott hasst Schwule« reckt, und von Politikern, die als Erste im

ganzen Land die Künste nicht mehr öffentlich fördern wollen.

Familie wurde großgeschrieben, also würde ich lieber

niemandem von meiner Vergangenheit erzählen.

Ich hatte schon einen im Tee gehabt, als ich spontan auf eine

Anzeige antwortete, in der eine Künstlerin gesucht wurde, die

bereit war, nach Kansas zu ziehen. Der Vorsitzenden des

Kulturzentrums, einer Mrs. Rachel Smythe, erzählte ich, dass

ich Kunstkurse an der Sonntagsschule gegeben hätte. Als

Referenzen nannte ich meine Mitbewohnerinnen; die eine sei

»leider gerade auf einer Mission in Bangladesch«, die andere

hatte ihr Handy in der Küche liegenlassen, und als Rachel sie

anrief, ging ich einfach selbst ran und schwärmte von meinem

Talent und meiner Liebenswürdigkeit. Rachel schien

beeindruckt, dass ich mich »ganz dem Recycling verschrieben«

hatte; sie glaubte, umweltbewusste Teenager würden es cool

und sparsame ältere Mitbürger praktisch finden. In weniger als



einer Stunde waren wir uns einig geworden. Ich würde bis zu

zehn Kurse die Woche geben. Dafür bekäme ich ein Gehalt, eine

Unterkunft, Mittel für Material und mein eigenes Atelier. Ich

tue einfach so, als schriebe sich Traci mit einem dicken,

knuffigen Herz über dem i, dachte ich. Werde so süß

daherkommen, dass man mir Zungenpiercing und Undercut

gar nicht zutraut.

Als ich auf die Landstraße einbog, stotterte der Motor

wieder, und mir blieb kurz das Herz stehen. Ich hab’s nicht so

mit Gott, aber jetzt betete ich. Ich betete, dass mich dieser

kirschrote VW-Käfer, den ich über eBay-Kleinanzeigen gekauft

hatte, noch bis nach New Hope, Kansas, brachte, wo immer das

sein mochte. Der kirschrote Käfer, den ich Ruby Slippers

getauft hatte, nach Dorothys Schuhen im Zauberer von Oz. Der

kirschrote Käfer, dessen Lenkrad ich mit einem Paillettenbezug

aufpeppen wollte, wenn er mir nicht vorher krepierte. Mir fiel

ein, dass ich runterschalten musste, und prompt schnurrte der

Motor wieder. Wenn ich aufs Gaspedal tippte, zog die Kiste an,

und genauso leicht ließ sie sich verlangsamen. Hatte ich schon

mal so viel Kontrolle über mein Leben gehabt?

Ein Steppenläufer von der Größe eines Shetlandponys wurde

hüpfend über die Straße geweht. Hektisch riss ich das Lenkrad

herum und verfehlte nur knapp einen Stacheldrahtzaun. So ein

Steppenläufer mit eingeflochtenen Bändern von alten

Audiokassetten gäbe bestimmt eine superdüstere Skulptur ab,

aber bei 130 km/h war die Gelegenheit schon vorbei, ehe die

Idee mein Hirn richtig erreichte. Um den Adrenalinstoß zu



verdauen, suchte ich im Radio nach Hip-Hop oder wenigstens

gutem altem Bluegrass. Aber nur die kirchlichen Sender kamen

klar und deutlich rüber, der Rest war Rauschen. Jesus hatte hier

das Monopol auf den Äther.

Da eine Wall-Street-Karriere nichts für mich war, hatte ich

den Beruf ergriffen, für den ich geboren war. Ich war

Künstlerin. Mein Medium war Müll. Die Abfälle anderer Leute.

Kunst zu machen, gab meinem Kopf etwas zu tun; so fixierte ich

mich nicht darauf, was ich nicht hatte. In meinen Tagträumen

sahen Menschen meine Kunst und erkannten mich. Erkannten

mich nicht nur, verstanden und mochten mich vielleicht sogar.

Wegen meiner Kunst, ohne etwas von meiner elenden

Vergangenheit zu wissen.

Mein Wunsch hätte sich fast erfüllt. Vor sechs Monaten war

ich »entdeckt« worden. Ein Typ namens Freddy hatte meine

Arbeiten auf dem Gehweg vor dem MoMA entdeckt. Er war

fasziniert von meinen Textilstücken, meinte, sein Fetisch wären

Krawatten. Ich dachte sofort an Bondage, sah mich schon an

ein Bett gefesselt, aber als ich ihn, zur Sicherheit mit einem

Springmesser in der Tasche, im Hilton Coffee Shop traf, stellte

sich raus, dass er schwul war. Und Galerist. Er erwartete also

keine Gegenleistung, als er mir eine eigene Ausstellung in der

artZee Gallery in Brooklyn anbot. Ich sollte meine Quilts aus

alten Krawatten zeigen. Seide. Verschönert mit Ketchup und

Kaugummi und verziert mit Minispielzeug aus Cornflakes-

Packungen, Flaschenverschlüssen und anderen Fundstücken.

Ketchup gab’s an jedem McDonald’s-Tresen; Kaugummi unter



jedem Tisch. »Fund und Bühne« nannte er die Ausstellung, eine

Anspielung auf irgendeinen alten russischen Roman, weil ich

ausgemusterten Kleidern einen neuen Auftritt verschaffte.

Was mir an unserem Deal nicht gefiel, war der

Künstlername, den er mir verpasste. Als Freddy hörte, wie

mein Bruder mich genannt hatte, bestand er auf TRASH. Er

sah darin eine Chance, meinte, das solle meine »Marke«

werden, sie passe perfekt zum »Trashion«-Trend, bei dem

Kleidung aus recycelten Materialien kreiert wird. »TRASH, die

Trashionista«, nannte er mich.

So weit, so gut. Nur vermasselte ich leider das Interview, das

ich einem superwichtigen Reporter von der Village Voice gab.

Er bohrte und stocherte, schnüffelte in meinem Leben herum,

fragte, wo ich »ausgebildet« worden sei. »Cooper Union?«, riet

er. »Der Einfluss von Rauschenberg ist offensichtlich. Ich wette,

Peterson war Ihr Lehrer.«

Er machte mich ganz kirre, deshalb platzte ich heraus: »Da

liegen Sie falsch. Total falsch. Meine einzige Schule war die

Bibliothek hinter den Löwen.«

Ich musste ihm ja nicht verraten, dass ich da nicht nur

Kunstbücher studierte, sondern im Winter zum Aufwärmen

und im Sommer zum Abkühlen hinging. Ich erzählte ihm

irgendeinen Scheiß, erklärte, Rauschenberg und mich verbinde

das Blockhausmuster und wie cool es sei, dass das Quadrat in

der Mitte immer rot sei, als wenn es das Herzstück eines

Zuhauses repräsentiere. Das hatte Freddy mir erzählt.



»Kommen Sie, ich weiß, Sie sind das Produkt irgendeiner

Kunsthochschule. Verraten Sie mir, welcher.« Wie die Ratten in

der U-Bahn war der Typ wild entschlossen, etwas zu finden. Er

glaubte mir nicht, dass ich keine Schulausbildung hatte,

deshalb sagte ich ihm die Wahrheit. Dass ich vielleicht eine

künstlerische Begabung geerbt habe, aber nicht wisse, von

wem. Dass ich mir meine Bildung genauso angeeignet habe wie

meine künstlerischen Materialien. Auf der Straße.

Freddy reckte die Hand zum High Five, als er den Artikel

gelesen hatte. Aber die Kritiker schienen die Ausstellung

trotzdem furchtbar zu finden, sie ließen sich von meinem

Namen und meiner Vergangenheit total ablenken und deuteten

an, hinter meiner Faszination für Krawatten verberge sich die

Suche nach meinem unbekannten Vater. Sie entblödeten sich

nicht zu behaupten, der Ketchup stehe für Blut und das

Kaugummi für meine Sehnsucht, begehrt zu werden, mich an

etwas – oder jemanden – zu heften. Ein Kritiker verstieg sich

sogar zu der Belehrung, ich müsse erst »die Liebe genauso

kennen wie den Verlust«, bevor ich sehenswerte Kunst schaffen

könne.

 

New Hope: 2975 Einwohner. Ich fuhr langsamer, um es auf

mich wirken zu lassen. Schräge Parkbuchten im Zentrum, drei

Häuserblocks mit Geschäften, Gebäude aus Backstein oder

Holz, die meisten mit falschen Fassaden, die zwei Stockwerke

vortäuschten, obwohl es nur eins gab. Wie die Kulisse eines

Westerns. Ein Gemischtwarenladen, eine Bank, eine Post, ein



Diner. Eine kleine methodistische Kirche an einer Ecke und

eine kleine lutherische an der anderen. Beide aus Kalkstein, mit

Kirchturm und Friedhof. »Jesus liebt dich« stand auf dem Schild

vor der Methodistenkirche. Unwahrscheinlich; er wäre der

Erste. Als ich an der New Church of Little Hope vorbeifuhr,

ergab die Sache mit der Religion schon mehr Sinn, aber ich

hatte mich leider verlesen. Es war die Little Church of New

Hope. Andersherum wäre ich vielleicht beigetreten;

Hoffnungslosigkeit war meine Religion.

Selbst mit meiner Gafferei dauerte es keine fünf Minuten, bis

ich die Hauptstraße abgefahren war. Ich wollte gerade einen U-

Turn machen, um mir alles noch mal aus der anderen Richtung

anzugucken, als ich eine Tankstelle entdeckte und beschloss,

nach dem Weg zu Familie Smythe zu fragen.

Ein Türglöckchen kündigte mich an, aber die übergewichtige

Frau in dem hellgrünen Blümchenkleid, die sich im

Schaukelstuhl wiegte, blickte gar nicht auf. Sie betete das

Vaterunser. Sogar ich wusste, dass man da lieber nicht störte.

Während ich darauf wartete, dass sie zum Ende kam, fiel

mein Blick auf den Wichita Eagle Beacon auf dem Tresen, und

ich überflog einen Artikel über ein Meth-Labor, das in Ost-

Kansas explodiert war. Der Sheriff fürchtete, die könnten sich

überall ausbreiten. »Um Methamphetamin herzustellen,

braucht man nur ein paar typische Haushaltsgegenstände –

Pfannenwender, Filtertüten, Rührschüsseln und

Limonadenflaschen. Wenn wir jetzt nicht aufräumen, ist bald

ganz Kansas voll davon. Dann ist jede Scheune ein Labor.«



Die Tankstellenwärterin beendete ihr Gebet, aber bevor ich

mich räuspern und auf mich aufmerksam machen konnte,

hatte sie schon wieder losgelegt. »Vater unser, der Du bist im

Himmel, geheiligt werde Dein Name.« Sie wiederholte das

gesamte Vaterunser dreimal, bevor sie aufstand, um einen

Makkaroniauflauf aus der Mikrowelle zu holen. War die völlig

verrückt?

»Verflixt noch eins!«, rief sie aus, ohne mich zu bemerken.

Ihr Essen roch ziemlich verbrannt. »Ups. Bitte entschuldigen

Sie«, sagte sie endlich an mich gewandt. »Normalerweise sind

drei Vaterunser die richtige Zubereitungszeit. Ich habe mich

wohl verzählt.«

Verflixt noch eins. Die neue Nummer eins auf der Liste der

derbsten Flüche.

Als ich sie nach dem Weg zur Rural Route 2 fragte, schüttelte

sie den Kopf. »Ach, Kindchen, Sie sind wohl nicht von hier. Wir

haben hier eigentlich keine Adressen. Wen wollen Sie denn

besuchen?«

»Familie Smythe. Rachel Smythe erwartet mich. Können Sie

mir sagen, wo ich hinmuss?«

»Klar. Fahren Sie einfach ein paar Meilen in dieselbe

Richtung weiter.« Sie sah zu meinem Auto, während sie den

Weg anzeigte. »Kurz nach der Kreuzung bei Brown’s Landing,

direkt hinter den Gleisen, wo vor ein paar Jahren die Scheune

der Andersons abgebrannt ist, fahren Sie nach Osten, Richtung

Prairie Hill. Ein paar Meilen weiter sehen Sie dann schon die

Smythe-Ranch.«



»Ist das ausgeschildert?«, fragte ich.

»Glaube nicht«, entgegnete sie. »Wir kennen uns hier ja alle

aus.«

Sie klang nicht unfreundlich, aber der Blick zur

Überwachungskamera und die Hand am Telefon verrieten ihr

Misstrauen. Vielleicht sieht sie hier nur selten Fremde, dachte

ich. Oder es liegt einfach an mir.



Gayle

Ich stand vor meinem Haus, das es nicht mehr gab. Den

siebenundzwanzigsten Tag in Folge blickte ich über eine

Trümmerlandschaft, die einmal eine Stadt gewesen war – bevor

der Tornado kam. Mit den Fingern siebte ich Schutt, in der

Hoffnung auf einen Schatz. Es war fünf Tage her, seit ich etwas

Bewahrenswertes gefunden hatte, aber jener silberne

Babylöffel, den Tante Becca uns zu Vics Geburt geschenkt hatte,

lockte mich immer wieder her, ließ mich hoffen, dass ich noch

ein Erinnerungsstück bergen konnte.

Vor achtundzwanzig Tagen war alles ganz normal gewesen.

Ich hatte bei Yesteryears gearbeitet, drei Grußkarten verkauft,

aber keine einzige von den Antiquitäten. Mark und ich hatten

darüber gestritten, ob wir uns eine Küchenrenovierung leisten

konnten; ich war mir sicher, dass der Fugenkitt der

Arbeitsfläche nie wieder ganz sauber zu bekommen sei, er

fluchte, eine Granitplatte werde uns ruinieren.

Was hätte ich jetzt für ein bisschen schmutzigen Kitt

gegeben. Der Kitt, der uns zusammenhielt, bevor unser Leben

weggeblasen wurde. Von unserem Haus, das es nicht mehr gab,

fuhr ich zum Zelt der Heilsarmee. Um die Nachbarn zu treffen,

die ich jeden Tag bei Yesteryears gesehen hatte, wo ich ihnen

geholfen hatte, Karten für Geburtstage, Hochzeitstage und

Trauerfälle auszusuchen. Cousine Mary verstand nicht, warum



ich die Hamburger der Heilsarmee ihren frischen Salaten

vorzog. Sie verstand nicht, dass es mich tröstete, mit anderen

fassungslosen Sturmopfern zusammen zu sein, die in

Halbsätzen aufzählten, was sie verloren und was sie gefunden

hatten. Die jeden Satz mit »davor« oder »danach« begannen.

Wir konnten reden oder schweigen, unkontrolliert schluchzen

oder hysterisch kichern, ohne einander anzusehen, als hätten

wir den Verstand verloren.

Mark begriff es auch nicht. Warum seine Frau nicht damit

fertigwurde. Er war schon wieder bei der Arbeit auf den

Feldern, säte wie verrückt neu aus, versuchte verzweifelt,

neues Leben heranzuziehen. Er hatte eine Pfadfindertruppe

aus Newton organisiert, die ihm half. Sie waren die Felder

abgelaufen und hatten Trümmerteile eingesammelt, damit er

die Flächen bewirtschaften konnte. Wir hatten uns noch nicht

entschieden, was wir als Nächstes machen, wo wir uns

niederlassen würden, aber das hielt Mark nicht davon ab,

Wurzeln zu schlagen. Wortwörtlich. Er war genauso stur wie

sein Vater und sein Großvater, und je mehr er litt, desto härter

arbeitete er. Vielleicht würde ich ihn erst an Weihnachten

wieder zu Gesicht bekommen.

Heute Morgen hatte ich mich in Prairie Hill verirrt. Wie

verrückt war das denn, bitte? Ich hatte mein ganzes Leben hier

verbracht, aber plötzlich wusste ich nicht mehr, ob ich in der

Elm Street oder der Oak Street war. Völlig orientierungslos

hatte ich nach dem Wasserturm Ausschau gehalten, den es

auch nicht mehr gab, und war schließlich zur Fassade der



Carnegie-Bibliothek gegangen, der einzigen Mauer, die noch

stand. Und dort weinte ich. Jemand hatte einen Strauß

Plastiknelken hingelegt, wie die Leute es bei verstorbenen

Berühmtheiten tun.

Vics fünfter Geburtstag würde mir immer in Erinnerung

bleiben. Er hatte ein Fahrrad und einen Ausweis für die

Bücherei bekommen. Er konnte selbst hinradeln und sich so

viele Bücher ausleihen, wie er tragen konnte. Jetzt war er

fünfundzwanzig, fuhr immer noch Fahrrad und las immer

noch Bücher. »Bücher sind die Liebe meines Lebens«, pflegte er

grinsend zu sagen, wenn ich ihn nach einer Freundin fragte

und bevor er mir seine Liebe für Jill gestand. »Das ist alles

deine Schuld.«

Ich wünschte, er würde Jill heiraten und mir ein paar

Enkelkinder schenken. Dann hätte das Leben wieder einen

Sinn.


