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Uber dieses Buch

Drei Frauen, die aus den Trimmern einer Katastrophe eine
neue Gemeinschaft errichten

In Prairie Hill, einer Kleinstadt irgendwo in Kansas, steht nach
einem Tornado nur noch die Fassade der Bibliothek.

Angelina kehrt fur ihre Forschungsarbeit zurtiick an den
magischen Ort ihrer Kindheit. Ihre Liebe zu Buichern erbte sie
von ihrer GrofSmutter Amanda. Frauen wie Amanda, die zu
Beginn des zwanzigsten Jahrhunderts Kultur in die
entlegensten Winkel des Landes brachten, widmet Angelina
ihre Studien. In Kansas begegnet sie zwei Frauen, die wie sie an
einem Wendepunkt stehen. Gemeinsam entwickeln sie eine
Schaffenskraft, die der Kleinstadt neue Hoffnung gibt. Am Ende
der Welt finden die drei Frauen einen neuen Lebenssinn in der
kleinen Gemeinschaft und ihr ganz personliches Gluck.

»Ein warmherziger Roman uber den Wert der Gemeinschaft.
Eine inspirierende Geschichte Gilber Frauen aus heutigen und
vergangenen Zeiten.« Library Review Journal

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/
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Tilghman, Romalyn

Romalyn Tilghman hat ihr ganzes Leben in der
Kulturforderung gearbeitet. Nach ihrem Universitatsabschluss
in Journalismus leitete sie eine Vereinigung fur
Kulturforderung in Kansas. Im Lauf ihrer Karriere arbeitete sie
in landlichen Kulturvereinen tiberall in den Vereinigten
Staaten. In ihrer taglichen Arbeit ist sie Zeugin, wie Gruppen
von vorwiegend Frauen in den entlegensten Winkeln des
Landes fir Kultur kdmpfen. »Die Bucherfrauen« ist ihr erster
Roman. Er wurde zum Uberraschungserfolg des Indie-Verlages
»She Writes Press< und gewann zahlreiche Preise. Heute lebt
Romalyn Tilghman in Los Angeles, USA.

Somann-jung, Britt

Britt Somann-Jung ist Lektorin und Ubersetzerin und lebt in
Hamburg. Neben Elizabeth Gilberts »City of Girls« Uibersetzte
sie zuletzt Werke von Ta-Nehisi Coates, Heidi Julavits und Matt
Sumell. Thre Ubertragung des Romans »In guten wie in
schlechten Tagen« von Tayari Jones wurde 2019 mit einem der
Hamburger Literaturpreise ausgezeichnet.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


https://www.fischerverlage.de/

»Eine Bibliothek ubertrifft alles, was eine Gemeinde zum
Wohle ihrer Burger bereitstellen kann. Sie ist ein stets
sprudelnder Quell in der Wiste.«

Andrew Carnegie

»Mitglieder des Gilt-Edged Mikado Club (GEM) wurden
beauftragt, die Birger um Biicher, Journale, Magazine,
Ilustrierte, Bilder etc. fur die 6ffentliche Bibliothek von
Cherryvale zu ersuchen. Eine offentliche Bibliothek wird in
Cherryvale dringend benotigt, und indem man die Burger im
Verlauf der Woche und auch zukiinftig von Zeit zu Zeit um
Spenden bittet, 1asst sich ein solches Unterfangen ohne allzu
grofde Aufwendungen Einzelner bewerkstelligen. Die Damen
des Clubs erachten es als selbstverstandlich, dass sie lediglich
die Bewahrerinnen jener der Bibliothek gespendeten Gliter
sind, dass es sich vielmehr um Gtter der Allgemeinheit
handelt, so wie in allen anderen offentlichen Bibliotheken
auch.«

Globe Torch

24. November 1886



Buch eins

Tornado zerstort Stadt in Kansas

New Hope, Ks (AP) Die Gemeinde Prairie Hill, Kansas (2754
Einwohner), wurde am Samstagabend von einem Tornado der
Starke EF-5, der hochsten Stufe auf der Enhanced Fujita Scale,
vollig zerstort. Der Wirbel hatte eine Breite von 1,7 Meilen und
bewegte sich Uber eine Strecke von 24 Meilen und eine Dauer
von 29 Minuten ohne Unterbrechung Uber den Boden, bei
einer Geschwindigkeit von 200 mph.

Uber hundert Verletzte wurden in der provisorischen Klinik
von New Hope behandelt. Prairie Hill wurde dem Erdboden
gleichgemacht; Kirchen, Schulen, Geschafte und Wohnhauser
liegen in Schutt und Asche.

»Eine einzige Wand ist stehen geblieben«, sagte Blrgermeister
Wade Brown. »Die Fassade der alten Carnegie-Bibliothek ist
das einzige vertikale Objekt in der gesamten Stadt. Ansonsten
sieht man nur Himmel, egal wohin man blickt. Flache
Trammer und Himmel. Wir hatten Gluck; wir wurden zwanzig



Minuten vorher gewarnt, was viele hundert Leben gerettet hat,
aber abgesehen davon ist uns nichts geblieben.«

New Hope Gazette
31. Mai 2008



Angelina

Der leere Horizont passte zu dem leeren Notizheft mit
Spiralbindung, das sich hinten in meine Hiifte bohrte. Wahrend
ich die I-70 entlangglitt, lag vor mir alles und nichts. Ich hatte
noch hundert Tage, um meine Dissertation abzuschliefsen und
die zum letzten Mal verldngerte Deadline einzuhalten. Jetzt
oder nie, das hatte mein Betreuer unmissverstandlich
klargemacht. Ich konnte den Sack zumachen oder ... oder was?
Bei der miesen Wirtschaftslage waren die Aussichten fur
mittellose Studienabbrecher nicht gerade rosig.

Es wurde Zeit, dass ich nach New Hope kam. Keine Umwege
mehr. Keine Ablenkungen. Es wurde Zeit, wieder auf den
Stufen zu stehen, die mich dazu inspiriert hatten, tiber die
Bibliotheken Andrew Carnegies zu schreiben. Wenn die
Bibliothek im Nachbarort zerstort war, was mochte dann mit
meiner Bibliothek sein? Mit der Bibliothek, die mich die Liebe
zu den Buchern gelehrt und damit mein Leben verdndert hatte?
Ich musste ihr die Ehre erweisen und in ihre Geschichte
eintauchen, solange sie noch stand, auch wenn sie mittlerweile
ein Kulturzentrum war.

Die notigen Vorkehrungen zu treffen, war nicht leicht
gewesen; in manchen Momenten hatte mich schiere Panik
erfasst. Hatte ich nicht gerade Eat, Pray, Love verschlungen,
hétte ich mir vielleicht kein Herz gefasst. Ich war stolz, endlich



das Haus meiner Mutter in Philadelphia zu verlassen, die
Schritte zu wagen, die ich schon zehn Jahre frither hatte tun
sollen. Doch es angstigte mich auch, eine Routine hinter mir zu
lassen, die ich in- und auswendig kannte. Damit die Angst mich
nicht uberwaltigte, stellte ich mir vor, ich ware wieder neun
Jahre alt, voller Mut und Tatendrang. Trotz und die
Entschlossenheit, meinen Traum zu verwirklichen, trieben
mich an.

Die Carnegie-Bibliotheken faszinierten mich seit meinem
ersten und einzigen Besuch in Kansas, als wir vor mehr als
dreifsig Jahren zur Mutter meines Vaters gereist waren. Ich
erinnerte mich noch genau daran, wie mein Vater mit mir
Unsere kleine Farm gelesen hatte. Wir safsen eng
nebeneinander, damit wir uns die Illustrationen ansehen
konnten. In meiner Erinnerung roch es nach Sonnenschein,
denn in Kansas wechselte mein Vater vor dem Vorlesen immer
das Hemd, und das frische Hemd hatte den ganzen Tag
draufden auf der Leine gehangen. Aus dem Buch waren mir vor
allem die Planwagen in Erinnerung geblieben. Wagen voller
Familien, die alles zuruckliefSsen, um noch einmal neu
anzufangen. Damals hatte ich alles dafiir gegeben, Laura zu
sein — ich wollte das Haar in Zopfen tragen, mit Puppen aus
Maiskolben spielen, aus einer Blechtasse trinken und
Buchstabierwettbewerbe gewinnen. Nach unserem Besuch in
Kansas hatte ich meine Lehrerin tiberzeugt, mit mir fir
Halloween das Kostim eines Siedlermadchens
zusammenzustellen — eine Haube aus einem runden Stiick



Haferflockenkarton und einen Kaliko-Rock, der von einem
Hula-Hoop-Reifen in Form gehalten wurde. In diesem Reifrock
hatte ich kaum gehen konnen, dabei ware ich am liebsten
gerannt. Von zu Hause weggerannt, um nach Kansas
zuruckzukehren.

Jetzt hatte ich es geschafft. Ich hatte mehr als dreifSig Jahre
gebraucht, aber nun war ich auf dem Weg. Der Schuber mit
allen Banden von Unsere kleine Farm lag im Kofferraum.

Als ich meine Entscheidung verkiindet hatte, pfefferte
Mutter den Spullappen so heftig ins Becken, dass ich an den
Tornado denken musste, den wir gerade im Fernsehen gesehen
hatten. So wiitend war sie noch nie gewesen, jedenfalls nicht
seit dem Weltkrieg, den sie mit meinem Vater ausgefochten
hatte, als wir vor all den Jahren von seiner Mutter
zuruckgekehrt waren. Den ganzen Herbst uber war es in
unserem Haus entweder totenstill oder so laut gewesen, dass
wir die Fenster schliefsen mussten. Den unbeschwerten Tagen,
an denen mein Vater mir Pu der Bar vorgelesen hatte, war ich
damals zwar langst entwachsen, aber seine neue
Distanziertheit hatte mich erschreckt. Ich fliichtete mich in
meine Geschichten und malte mir aus, ich ware Pippi
Langstrumpf oder Mary in ihrem geheimen Garten. Fur
imaginare Freunde war ich nicht einfallsreich genug, ich
brauchte die Grofsen der Weltliteratur, um die Spannungen
zwischen meinen Eltern zu ertragen. Echte Klassenkameraden
hatte ich schliefslich kaum zu Keksen, Kakao und
zerschlagenem Porzellan einladen konnen.



Was eigentlich los war, begriff ich nicht; sicher wusste ich
nur, dass mein Vater seinen Job verloren hatte, weil er zu lange
in Kansas geblieben war. Mutter hatte Kansas nie gemocht, vor
allem weil Kansas (in Form ihrer Schwiegermutter) sie nie
gemocht hatte. Unsere Ruckkehr hatte einen Flachenbrand
entfacht, der nie ganz geloscht wurde, sondern noch nach dem
Tod meines Vaters weiterschwelte.

Vor meiner Abreise hatte meine Mutter unmissverstandlich
klargemacht, dass sie nicht von mir horen wollte und dass ich
von nun an keinen Cent von ihr zu erwarten hatte. Tja,
vielleicht musste ich also Burger braten, wenn mein
Kreditkartenlimit erreicht war. Und vielleicht musste ich auch
fir den Rest meines Lebens in Therapie, weil ich endlich die
Nabelschnur durchtrennt hatte. Aber jetzt und hier fiihlte es
sich so an, als hatte ich keine andere Wahl. Das war so klar wie
das weite Land in meinem Ruckspiegel.

Seit zehn Jahren war ich Dr. Phil. AAD: Doktorin der
Philosophie mit Allem AufSer einer Dissertation. Als ich mit der
Arbeit begonnen hatte, war ich wild entschlossen gewesen,
meine Dissertation zu beenden, bevor dreifig Kerzen auf
meinem Geburtstagskuchen brannten. Der intellektuelle
Prozess des Forschens und Entdeckens faszinierte mich. Ich
wollte meinen Doktor in Bibliothekswissenschaften machen
und eine bedeutende Forschungsbibliothek leiten. Ich wére
vielleicht nicht schlau genug fir das geballte Wissen einer
solchen Bibliothek, hatte sicher nicht alle Biicher aus dem



Katalog gelesen, aber ich konnte bei allen Fragen behilflich
sein. Ich ware Dr. Sprint, nicht einfach nur Angie.

Um meine Dissertation zu schreiben, hatte ich wieder nach
Hause ziehen mussen, sehr zur Freude meines Vaters. Da er
mich erst spat im Leben gezeugt hatte und ich, wie er selbst,
Einzelkind war, kannte seine Vernarrtheit keine Grenzen. Er
uberschittete mich mit seiner Liebe und war unendlich stolz,
dass ich als Erste der Familie studierte. Mutter glaubte nicht,
dass ich schlau genug war, um zu promovieren, aber sie
gelobte, den Mund zu halten und mich nicht mehr als
»DummkKkopf« oder »hohle Nuss« zu bezeichnen.

Als ich gerade von einer Recherchereise aus Schottland
zuruckgekehrt war, wo ich den Geburtsort von Andrew
Carnegie besucht hatte, starb mein Vater. Nur einen Tag spater
machte ich mich an die Arbeit in Sprint’s Print Shoppe, seiner
kleinen Druckerei, in der ich fortan jeden Tag arbeitete. Doch
ein paar Tage vor meiner Abreise hatten wir den Laden
endgultig dichtgemacht, weil das Geschaft nicht langer rentabel
war; Druckerzeugnisse wurden zu schnell durch elektronische
Kommunikation ersetzt, und es gab nur noch wenig Bedarf an
gedruckten Rundschreiben und Einladungen. In den ersten
Jahren unter meiner Leitung waren die Geschéfte dank meiner
Bemuhungen und meiner Neigung zur Besessenheit gar nicht
mal schlecht gelaufen. Mein Vater hatte vor allem ein Faible fur
Schriftarten gehabt, fiir Serifen und Schnorkel, aber ich hatte
geglaubt, den Laden mit etwas mehr Geschéftssinn zum Erfolg
fihren zu konnen. Das hatte sich nun erledigt. Die Welt hatte



sich verandert — andere gesellschaftliche Gepflogenheiten, die
Sorge um die Umwelt, von neuen Technologien ganz zu
schweigen —, und wir waren entbehrlich geworden.

Zehn Jahre fir nichts. Woche fiir Woche hatte es entweder
eine Druckerkrise oder eine Mutterkrise gegeben. Ich war mit
meiner Dissertation nur langsam vorangekommen. Die
Fortschritte bemafSen sich in einzelnen Satzen, nicht Seiten.
Wann immer ich konnte, zwackte ich mir ein paar Stunden ab,
aber es kam immer irgendwas dazwischen.
Hochzeitseinladungen, die auf den letzten Driicker zugestellt
werden mussten, weil die Braut zu lange gebraucht hatte, um
sich zwischen matt und glanzend zu entscheiden. Oder meine
Mutter, die mich zur Apotheke schickte, um Paracetamol in
Ibuprofen umzutauschen. Ich hatte die falschen Prioritaten
gesetzt und mich von meinem wichtigsten Ziel ablenken lassen,
meiner Arbeit iber das Wirken des »Schutzheiligen der
Bibliotheken«.

Meine GrofSmutter hatte mir als Erste davon erzahlt, dass
Andrew Carnegie Anfang des 20. Jahrhunderts neunundfiinfzig
Bibliotheken in Kansas errichten liefs. Er investierte
875000 Dollar in Gemeinden, die ein Baugrundstiick
bereitstellten und sich verpflichteten, zehn Prozent der
Investitionskosten fiir den laufenden Betrieb der Bibliothek
aufzubringen. Wenn ich mir das weite Land so ansah, war es
schwer vorstellbar, dass sich hier um 1900 eine literarische
Bewegung etablieren konnte.



Grofsmutter beschrieb Carnegie als eine Art wohltatigen
Hanschen Apfelkern, der das Land mit Bibliotheken statt mit
Apfelbdumen uberzog. Spater erfuhr ich, wie schlecht unter
seiner Agide Stahlarbeiter behandelt worden waren. Bei
seinem Versuch, die Gewerkschaft zu zerschlagen, waren sogar
sieben Manner ums Leben gekommen. Ein paar Gemeinden in
Kansas hatten sich deshalb geweigert, sein Geld anzunehmen,
auch wenn es ihnen eine Bibliothek beschert hatte.

Sollte man vergeben und vergessen? War Carnegie
rehabilitiert, weil er dem Land 1689 offentliche Bibliotheken
schenkte, die 1919 schon 35 Millionen Menschen versorgten?
Dieser Mann, eine Mischung aus Philanthrop und Rauberbaron,
faszinierte mich zunehmend. Ich wurde regelrecht besessen,
als hatte ich mich wider besseres Wissen mit dem falschen
Typen eingelassen. Einerseits war er der Ansicht, dass die
Reichen bescheiden leben und ihr tiberschissiges Geld zum
Wohl der einfachen Leute einsetzen sollten. Andererseits war
er gerissen bis zur Ruchlosigkeit.

Meine Grofdmutter sprach tiber ihn, als hatte sie ihn
personlich gekannt. Sie war so stolz auf die Bibliothek, als hatte
sie sie selbst gebaut. Einmal blatterte sie ihr Tagebuch durch
und sagte: »Es steht alles hier drin.« Aber ich durfte es nicht
lesen. »Noch nicht, sagte sie. »Das ist geheim.«

Am nachsten Tag hatte sie mir ein Tagebuch fiir meine
eigenen Geheimnisse geschenkt, aber die waren nicht
besonders aufregend. Mir war nur wichtig, meine Lektiiren



darin zu verzeichnen. Noch immer hielt ich den Titel jedes
Buches, das ich gelesen hatte, darin fest.

Ein Lkw-Fahrer hupte, als er an mir vorbeizog, und riss mich
aus meinen Gedanken. Gerade noch rechtzeitig bemerkte ich
die Gedenktafel am Strafsenrand und folgte einem
Viehtransporter in die Haltebucht. Ich versuchte, den
Mistgestank zu ignorieren, und konzentrierte mich darauf, den
Text des Schildes in mein jungfrauliches Notizheft zu
ubertragen, in moglichst schoner Handschrift, um die
Bedeutung meines Unterfangens zu unterstreichen. Dabei fiel
mir wieder ein, wie ich als Schulkind geglaubt hatte,
feinsduberlich von der Tafel abgeschriebene Schleifen und
Schnorkel wiurden mich erwachsen und schlau machen. Die
Gedenktafel erinnerte daran, dass der Highway dem Oregon
Trail folgte, den im 19. Jahrhundert Missionare, Soldaten,
Goldgraber und Einwanderer auf der Suche nach Land
eingeschlagen hatten und der seinerseits Pfaden folgte, die
Jahrhunderte zuvor von den amerikanischen Ureinwohnern
geschaffen wurden. Eine StrafSe der Traume.

Ich flog weiter durch die Flint Hills, freute mich tiber die
sanften Higel mit den wogenden Grasern und konnte es doch
kaum erwarten, in die flache Ebene von West-Kansas zu
kommen.

Keine Berge im Weg. Das hatte mein Vater immer gesagt.
Nichts zwischen dir und dem endlosen Horizont. Manchen
Menschen macht das Angst, sie fiirchten, vom Rand der Erde zu



fallen. Die Kansaner glauben, nur erfahrene Reisende erkennen
die Schonheit darin.

Draufsen war es heifs. Richtig, richtig heifs. Trotzdem stellte
ich die Klimaanlage aus, kurbelte die Fenster herunter und lief$
mir die Sonne auf den Arm scheinen, auch wenn es
Sommersprossen gab.

Die baufilligen Uberreste einer kleinen Dorfschule
erschienen am Horizont. Das Tirmchen auf dem Dach war
schief, die Scheiben zerbrochen, und ein paar Wandbretter
fehlten. Ich stellte mir Kinder vor, die barfuf$ zur Schule gingen,
auf kleinen Holzbidnken safSen und auf Tischen schrieben, die
an der Bank vor ihnen eingehangt waren. Ware ich damals die
alleinstehende Lehrerin gewesen, die versuchte, die bunt
gemischte Kinderschar im Zaum zu halten und widerspenstigen
Rabauken die Liebe zum Lesen zu vermitteln? Ware ich vom
Holzsammeln und Wasserpumpen genauso erschopft gewesen
wie von Grammatikkorrekturen? Schlecht gelaunt und
frustriert von meinem lieblosen Leben?

Ich imaginierte mich stdndig im Abgleich mit Stereotypen,
was bei meinem Berufswunsch vielleicht nicht verwunderlich
war. Bibliothekarinnen sind das Stereotyp schlechthin.
Karikaturisten zeichnen sie als murrische, schmallippige
Feldwebel, die ihre Bucher beschutzen, als wurden sie bei
Beriihrung zerfallen. Als handele es sich bei jedem Exemplar
um die Gutenberg-Bibel, dem ersten mit beweglichen Lettern
gedruckten Buch, mit dem der ganze Zauber begann. Die
stereotypische Bibliothekarin stiert aus misstrauischen Augen



durch ihre Gleitsichtbrille, tragt das weife Haar in einem
strengen Dutt, Gesundheitsschuhe an den Fuf$en, und sieht in
Kindern, wenn nicht in allen Menschen, den naturlichen Feind
der Buicher. Ihr Wortschatz beschrankt sich auf ein Wort: Pssst.

Die Bibliothekarin, die mein Leben verandert hatte, Miss
Thompson aus der Buicherei in New Hope, war das Gegenteil
des Klischees; sie liefs mich an ihrer Begeisterung fiir das Lesen
grofdzuigig teilhaben. Sie wusste absolut alles, was man wissen
konnte. Als mein Vater mich eines Tages zu ihr brachte und
sagte: »Meine Tochter glaubt, sie hatte Angst vor Spinnen«, gab
sie mir Wilbur und Charlotte, bis heute eines meiner
Lieblingsbucher. Ein paar Jahre danach musste ich enttauscht
feststellen, dass meine Carnegie-Bibliothek in Chestnut Hill,
Philadelphia, keine Nancy-Drew-Krimis fiihrte; spater erfuhr
ich, dass man sie »zu formelhaft und vorhersehbar« fand, um
sie zur Literatur zu zahlen. Erst die Biographien grofder Frauen
wie Clara Barton, die in den USA das Rote Kreuz grundete, der
Feministin Jane Addams und Harriet Tubman, der
bekanntesten afroamerikanischen Fluchthelferin der
Underground Railroad, hatten mich mit Chestnut Hill verséhnt.
Von da an hatte es fir mich nichts Aufregenderes gegeben, als
die Straffenbahn zu nehmen und zu schauen, welche Schatze in
der Buicherei auf mich warteten. Dabei wandelte sich das
Angebot mit mir; die Bibliothekarin wusste genau, wann ich
bereit war, mich an Jane Austen und Charlotte Bronté zu
wagen.



Erst im Graduiertenkolleg hatte ich eine Ahnung davon
bekommen, welche Macht Bibliothekarinnen empfinden
mussten, wenn sie Leserinnen Vorschlage machten oder
Forschende mit den passenden Quellen zusammenbrachten.
Man musste sich einfach schlau vorkommen, wenn man genau
das richtige Buch uberreichte. »Schlau ist wichtiger als
hibsch«, hatte mein Vater immer gesagt. »Halt dich blof$ nicht
fir zu schlau«, war das Mantra meiner Mutter.

Mein Vater hatte verstanden, warum ich so besessen davon
war, meine Dissertation zu beenden. »Deine GrofSmutter hat
Philadelphia fiir Kansas aufgegeben und damit auch die
Chance, aufs College zu gehenc, hatte er mir erklart. »Ich wollte
eigentlich einen Abschluss in Journalismus machen; mein
Traum war die freie Presse, nicht die Druckerpresse. Du musst
deinen Doktor einfach fiir uns alle machen.«



Traci

Was machte ich hier blofs, mitten im Nirgendwo? Wohin man
auch schaute: nichts. Nur ab und zu eine verfallene
Windmiihle, eine schdbige Scheune oder eine handbemalte
Werbetafel fur den weltgrofdten Prariehund, Klapperschlangen
und eine funfbeinige Kuh in Oakley. Ansonsten: nichts. Viel
Platz, um einen Tornado kommen zu sehen. Der Gedanke an
den Monstersturm, der gerade eine Stadt weggefegt hatte, hielt
mich immerhin wach. Ein leichtes Leben hatte mir keiner
versprochen, schon klar. Aber nachdem ich meine Kindheit
uberlebt hatte, habe ich eigentlich nicht damit gerechnet, dass
mich Terroristen von der Grofse eines Reiskorns wieder auf die
Strafde treiben, gerade als ich dabel war, mein Leben auf die
Reihe zu bekommen. Hatte nicht gedacht, dass ich dank einer
Bettwanzen-Invasion meine Sachen packen und ins Land der
Tornados aufbrechen wirde. Aber drei Wochen schlafloser
Nachte, Achtzehn-Stunden-Tage, an denen ich jeden Zentimeter
meiner bezuschussten Mietwohnung schrubbte, hatten mich
zermurbt. Ich hatte geputzt, gesaugt und desinfiziert, als wenn
ich meine Vergangenheit gleich mit bereinigen konnte. Als
selbst das Insektizid vom Schwarzmarkt nicht half, musste ich
einsehen, dass die Bettwanzen den Krieg gewonnen hatten.
Nach dem Auszug meiner Mitbewohnerinnen schwor der
Vermieter, mich bis ans Ende der Welt zu verfolgen, sollte ich



ihm das Geld fiir die Reinigung der Wohnung schuldig bleiben.
Es war einfach Zeit gewesen, aus der Stadt zu verschwinden.

Und nun war ich wirklich fast am Ende der Welt. Ich ndherte
mich New Hope, Kansas, wo ich im Kulturzentrum der
ehemaligen Carnegie-Bibliothek als Gastkiinstlerin anfangen
wurde. Was fir ein absurder Gedanke.

Ehrlich gesagt hatte ich mehr Schiss vor den Leuten in
Kansas als vor einem Tornado. Die Toptreffer bei Google
beschrieben sie als irre rechte Fanatiker unter der Fuihrung von
Reverend Fred Phelps, der auf Militdrbegrabnissen Schilder mit
»Gott hasst Schwule« reckt, und von Politikern, die als Erste im
ganzen Land die Kinste nicht mehr 6ffentlich fordern wollen.
Familie wurde grofSgeschrieben, also wiirde ich lieber
niemandem von meiner Vergangenheit erzahlen.

Ich hatte schon einen im Tee gehabt, als ich spontan auf eine
Anzeige antwortete, in der eine Kunstlerin gesucht wurde, die
bereit war, nach Kansas zu ziehen. Der Vorsitzenden des
Kulturzentrums, einer Mrs. Rachel Smythe, erzahlte ich, dass
ich Kunstkurse an der Sonntagsschule gegeben hatte. Als
Referenzen nannte ich meine Mitbewohnerinnen; die eine sei
»leider gerade auf einer Mission in Bangladesch«, die andere
hatte ihr Handy in der Kuiche liegenlassen, und als Rachel sie
anrief, ging ich einfach selbst ran und schwarmte von meinem
Talent und meiner Liebenswuirdigkeit. Rachel schien
beeindruckt, dass ich mich »ganz dem Recycling verschrieben«
hatte; sie glaubte, umweltbewusste Teenager wurden es cool
und sparsame altere Mitburger praktisch finden. In weniger als



einer Stunde waren wir uns einig geworden. Ich wiirde bis zu
zehn Kurse die Woche geben. Dafiir bekdame ich ein Gehalt, eine
Unterkunft, Mittel fiir Material und mein eigenes Atelier. Ich
tue einfach so, als schriebe sich Traci mit einem dicken,
knuffigen Herz tiber dem i, dachte ich. Werde so stuif$
daherkommen, dass man mir Zungenpiercing und Undercut
gar nicht zutraut.

Als ich auf die Landstrafde einbog, stotterte der Motor
wieder, und mir blieb kurz das Herz stehen. Ich hab’s nicht so
mit Gott, aber jetzt betete ich. Ich betete, dass mich dieser
kirschrote VW -Kéfer, den ich tiber eBay-Kleinanzeigen gekauft
hatte, noch bis nach New Hope, Kansas, brachte, wo immer das
sein mochte. Der Kkirschrote Kafer, den ich Ruby Slippers
getauft hatte, nach Dorothys Schuhen im Zauberer von Oz. Der
kirschrote Kafer, dessen Lenkrad ich mit einem Paillettenbezug
aufpeppen wollte, wenn er mir nicht vorher krepierte. Mir fiel
ein, dass ich runterschalten musste, und prompt schnurrte der
Motor wieder. Wenn ich aufs Gaspedal tippte, zog die Kiste an,
und genauso leicht liefs sie sich verlangsamen. Hatte ich schon
mal so viel Kontrolle iber mein Leben gehabt?

Ein Steppenlaufer von der Grofse eines Shetlandponys wurde
hipfend tber die Strafse geweht. Hektisch riss ich das Lenkrad
herum und verfehlte nur knapp einen Stacheldrahtzaun. So ein
Steppenlaufer mit eingeflochtenen Bandern von alten
Audiokassetten gabe bestimmt eine superdustere Skulptur ab,
aber bei 130 km/h war die Gelegenheit schon vorbei, ehe die
Idee mein Hirn richtig erreichte. Um den AdrenalinstofS zu



verdauen, suchte ich im Radio nach Hip-Hop oder wenigstens
gutem altem Bluegrass. Aber nur die kirchlichen Sender kamen
klar und deutlich riiber, der Rest war Rauschen. Jesus hatte hier
das Monopol auf den Ather.

Da eine Wall-Street-Karriere nichts fir mich war, hatte ich
den Beruf ergriffen, fir den ich geboren war. Ich war
Kinstlerin. Mein Medium war Mull. Die Abfélle anderer Leute.
Kunst zu machen, gab meinem Kopf etwas zu tun; so fixierte ich
mich nicht darauf, was ich nicht hatte. In meinen Tagtraumen
sahen Menschen meine Kunst und erkannten mich. Erkannten
mich nicht nur, verstanden und mochten mich vielleicht sogar.
Wegen meiner Kunst, ohne etwas von meiner elenden
Vergangenheit zu wissen.

Mein Wunsch hétte sich fast erfiillt. Vor sechs Monaten war
ich »entdeckt« worden. Ein Typ namens Freddy hatte meine
Arbeiten auf dem Gehweg vor dem MoMA entdeckt. Er war
fasziniert von meinen Textilsticken, meinte, sein Fetisch waren
Krawatten. Ich dachte sofort an Bondage, sah mich schon an
ein Bett gefesselt, aber als ich ihn, zur Sicherheit mit einem
Springmesser in der Tasche, im Hilton Coffee Shop traf, stellte
sich raus, dass er schwul war. Und Galerist. Er erwartete also
keine Gegenleistung, als er mir eine eigene Ausstellung in der
artZee Gallery in Brooklyn anbot. Ich sollte meine Quilts aus
alten Krawatten zeigen. Seide. Verschonert mit Ketchup und
Kaugummi und verziert mit Minispielzeug aus Cornflakes-
Packungen, Flaschenverschlissen und anderen Fundstiicken.
Ketchup gab’s an jedem McDonald’s-Tresen; Kaugummi unter



jedem Tisch. »Fund und Buhne« nannte er die Ausstellung, eine
Anspielung auf irgendeinen alten russischen Roman, weil ich
ausgemusterten Kleidern einen neuen Auftritt verschaffte.

Was mir an unserem Deal nicht gefiel, war der
Kunstlername, den er mir verpasste. Als Freddy horte, wie
mein Bruder mich genannt hatte, bestand er auf TRASH. Er
sah darin eine Chance, meinte, das solle meine »Marke«
werden, sie passe perfekt zum »Trashion«-Trend, bei dem
Kleidung aus recycelten Materialien kreiert wird. »TRASH, die
Trashionista«, nannte er mich.

So weit, so gut. Nur vermasselte ich leider das Interview, das
ich einem superwichtigen Reporter von der Village Voice gab.
Er bohrte und stocherte, schniiffelte in meinem Leben herum,
fragte, wo ich »ausgebildet« worden sei. »Cooper Union?«, riet
er. »Der Einfluss von Rauschenberg ist offensichtlich. Ich wette,
Peterson war Ihr Lehrer.«

Er machte mich ganz kirre, deshalb platzte ich heraus: »Da
liegen Sie falsch. Total falsch. Meine einzige Schule war die
Bibliothek hinter den Lowen.«

Ich musste ihm ja nicht verraten, dass ich da nicht nur
Kunstbiicher studierte, sondern im Winter zum Aufwarmen
und im Sommer zum Abktiihlen hinging. Ich erzahlte ihm
irgendeinen Scheifs, erklarte, Rauschenberg und mich verbinde
das Blockhausmuster und wie cool es sei, dass das Quadrat in
der Mitte immer rot sei, als wenn es das Herzstuck eines
Zuhauses reprasentiere. Das hatte Freddy mir erzahlt.



»Kommen Sie, ich weifs, Sie sind das Produkt irgendeiner
Kunsthochschule. Verraten Sie mir, welcher.« Wie die Ratten in
der U-Bahn war der Typ wild entschlossen, etwas zu finden. Er
glaubte mir nicht, dass ich keine Schulausbildung hatte,
deshalb sagte ich ihm die Wahrheit. Dass ich vielleicht eine
kunstlerische Begabung geerbt habe, aber nicht wisse, von
wem. Dass ich mir meine Bildung genauso angeeignet habe wie
meine kuinstlerischen Materialien. Auf der Strafde.

Freddy reckte die Hand zum High Five, als er den Artikel
gelesen hatte. Aber die Kritiker schienen die Ausstellung
trotzdem furchtbar zu finden, sie liefen sich von meinem
Namen und meiner Vergangenheit total ablenken und deuteten
an, hinter meiner Faszination fir Krawatten verberge sich die
Suche nach meinem unbekannten Vater. Sie entbloédeten sich
nicht zu behaupten, der Ketchup stehe fir Blut und das
Kaugummi fiir meine Sehnsucht, begehrt zu werden, mich an
etwas — oder jemanden — zu heften. Ein Kritiker verstieg sich
sogar zu der Belehrung, ich miusse erst »die Liebe genauso
kennen wie den Verlust«, bevor ich sehenswerte Kunst schaffen
konne.

New Hope: 2975 Einwohner. Ich fuhr langsamer, um es auf
mich wirken zu lassen. Schriage Parkbuchten im Zentrum, drei
Hauserblocks mit Geschaften, Gebaude aus Backstein oder
Holz, die meisten mit falschen Fassaden, die zwei Stockwerke
vortauschten, obwohl es nur eins gab. Wie die Kulisse eines
Westerns. Ein Gemischtwarenladen, eine Bank, eine Post, ein



Diner. Eine kleine methodistische Kirche an einer Ecke und
eine kleine lutherische an der anderen. Beide aus Kalkstein, mit
Kirchturm und Friedhof. »Jesus liebt dich« stand auf dem Schild
vor der Methodistenkirche. Unwahrscheinlich; er ware der
Erste. Als ich an der New Church of Little Hope vorbeifuhr,
ergab die Sache mit der Religion schon mehr Sinn, aber ich
hatte mich leider verlesen. Es war die Little Church of New
Hope. Andersherum ware ich vielleicht beigetreten;
Hoffnungslosigkeit war meine Religion.

Selbst mit meiner Gafferei dauerte es keine funf Minuten, bis
ich die Hauptstrafie abgefahren war. Ich wollte gerade einen U-
Turn machen, um mir alles noch mal aus der anderen Richtung
anzugucken, als ich eine Tankstelle entdeckte und beschloss,
nach dem Weg zu Familie Smythe zu fragen.

Ein Turglockchen kiindigte mich an, aber die iibergewichtige
Frau in dem hellgriinen Blimchenkleid, die sich im
Schaukelstuhl wiegte, blickte gar nicht auf. Sie betete das
Vaterunser. Sogar ich wusste, dass man da lieber nicht storte.

Wahrend ich darauf wartete, dass sie zum Ende kam, fiel
mein Blick auf den Wichita Eagle Beacon auf dem Tresen, und
ich Uiberflog einen Artikel tiber ein Meth-Labor, das in Ost-
Kansas explodiert war. Der Sheriff flirchtete, die konnten sich
uberall ausbreiten. »Um Methamphetamin herzustellen,
braucht man nur ein paar typische Haushaltsgegenstande —
Pfannenwender, Filtertiten, Rihrschiisseln und
Limonadenflaschen. Wenn wir jetzt nicht aufrdumen, ist bald
ganz Kansas voll davon. Dann ist jede Scheune ein Labor.«



Die Tankstellenwéarterin beendete ihr Gebet, aber bevor ich
mich rduspern und auf mich aufmerksam machen konnte,
hatte sie schon wieder losgelegt. »Vater unser, der Du bist im
Himmel, geheiligt werde Dein Name.« Sie wiederholte das
gesamte Vaterunser dreimal, bevor sie aufstand, um einen
Makkaroniauflauf aus der Mikrowelle zu holen. War die vollig
verruckt?

»Verflixt noch eins!«, rief sie aus, ohne mich zu bemerken.
Ihr Essen roch ziemlich verbrannt. »Ups. Bitte entschuldigen
Sie«, sagte sie endlich an mich gewandt. »Normalerweise sind
drei Vaterunser die richtige Zubereitungszeit. Ich habe mich
wohl verzahlt.«

Verflixt noch eins. Die neue Nummer eins auf der Liste der
derbsten Fluche.

Als ich sie nach dem Weg zur Rural Route 2 fragte, schiittelte
sie den Kopf. »Ach, Kindchen, Sie sind wohl nicht von hier. Wir
haben hier eigentlich keine Adressen. Wen wollen Sie denn
besuchen?«

»Familie Smythe. Rachel Smythe erwartet mich. KOnnen Sie
mir sagen, wo ich hinmuss?«

»Klar. Fahren Sie einfach ein paar Meilen in dieselbe
Richtung weiter.« Sie sah zu meinem Auto, wahrend sie den
Weg anzeigte. »Kurz nach der Kreuzung bei Brown’s Landing,
direkt hinter den Gleisen, wo vor ein paar Jahren die Scheune
der Andersons abgebrannt ist, fahren Sie nach Osten, Richtung
Prairie Hill. Ein paar Meilen weiter sehen Sie dann schon die
Smythe-Ranch.«



»Ist das ausgeschildert?«, fragte ich.

»Glaube nicht«, entgegnete sie. »Wir kennen uns hier ja alle
aus.«

Sie klang nicht unfreundlich, aber der Blick zur
Uberwachungskamera und die Hand am Telefon verrieten ihr
Misstrauen. Vielleicht sieht sie hier nur selten Fremde, dachte
ich. Oder es liegt einfach an mir.



Gayle

Ich stand vor meinem Haus, das es nicht mehr gab. Den
siebenundzwanzigsten Tag in Folge blickte ich tiber eine
Trimmerlandschaft, die einmal eine Stadt gewesen war — bevor
der Tornado kam. Mit den Fingern siebte ich Schutt, in der
Hoffnung auf einen Schatz. Es war funf Tage her, seit ich etwas
Bewahrenswertes gefunden hatte, aber jener silberne
Babyloffel, den Tante Becca uns zu Vics Geburt geschenkt hatte,
lockte mich immer wieder her, liefs mich hoffen, dass ich noch
ein Erinnerungsstiick bergen konnte.

Vor achtundzwanzig Tagen war alles ganz normal gewesen.
Ich hatte bei Yesteryears gearbeitet, drei Gruf$karten verkauft,
aber keine einzige von den Antiquitdten. Mark und ich hatten
daruber gestritten, ob wir uns eine Kiichenrenovierung leisten
konnten; ich war mir sicher, dass der Fugenkitt der
Arbeitsflache nie wieder ganz sauber zu bekommen sei, er
fluchte, eine Granitplatte werde uns ruinieren.

Was hatte ich jetzt fur ein bisschen schmutzigen Kitt
gegeben. Der Kitt, der uns zusammenhielt, bevor unser Leben
weggeblasen wurde. Von unserem Haus, das es nicht mehr gab,
fuhr ich zum Zelt der Heilsarmee. Um die Nachbarn zu treffen,
die ich jeden Tag bei Yesteryears gesehen hatte, wo ich ihnen
geholfen hatte, Karten fir Geburtstage, Hochzeitstage und
Trauerfalle auszusuchen. Cousine Mary verstand nicht, warum



ich die Hamburger der Heilsarmee ihren frischen Salaten
vorzog. Sie verstand nicht, dass es mich trostete, mit anderen
fassungslosen Sturmopfern zusammen zu sein, die in
Halbsatzen aufzahlten, was sie verloren und was sie gefunden
hatten. Die jeden Satz mit »davor« oder »danach« begannen.
Wir konnten reden oder schweigen, unkontrolliert schluchzen
oder hysterisch kichern, ohne einander anzusehen, als hatten
wir den Verstand verloren.

Mark begriff es auch nicht. Warum seine Frau nicht damit
fertigwurde. Er war schon wieder bei der Arbeit auf den
Feldern, siate wie verrickt neu aus, versuchte verzweifelt,
neues Leben heranzuziehen. Er hatte eine Pfadfindertruppe
aus Newton organisiert, die ihm half. Sie waren die Felder
abgelaufen und hatten Trimmerteile eingesammelt, damit er
die Flachen bewirtschaften konnte. Wir hatten uns noch nicht
entschieden, was wir als Nachstes machen, wo wir uns
niederlassen wurden, aber das hielt Mark nicht davon ab,
Wurzeln zu schlagen. Wortwortlich. Er war genauso stur wie
sein Vater und sein GrofSvater, und je mehr er litt, desto harter
arbeitete er. Vielleicht wiirde ich ihn erst an Weihnachten
wieder zu Gesicht bekommen.

Heute Morgen hatte ich mich in Prairie Hill verirrt. Wie
verruckt war das denn, bitte? Ich hatte mein ganzes Leben hier
verbracht, aber plotzlich wusste ich nicht mehr, ob ich in der
Elm Street oder der Oak Street war. VOllig orientierungslos
hatte ich nach dem Wasserturm Ausschau gehalten, den es
auch nicht mehr gab, und war schliefdlich zur Fassade der



Carnegie-Bibliothek gegangen, der einzigen Mauer, die noch
stand. Und dort weinte ich. Jemand hatte einen Straufs
Plastiknelken hingelegt, wie die Leute es bei verstorbenen
Beruhmtheiten tun.

Vics funfter Geburtstag wiirde mir immer in Erinnerung
bleiben. Er hatte ein Fahrrad und einen Ausweis fir die
Bucherei bekommen. Er konnte selbst hinradeln und sich so
viele Bucher ausleihen, wie er tragen konnte. Jetzt war er
finfundzwanzig, fuhr immer noch Fahrrad und las immer
noch Bucher. »Bucher sind die Liebe meines Lebens«, pflegte er
grinsend zu sagen, wenn ich ihn nach einer Freundin fragte
und bevor er mir seine Liebe fir Jill gestand. »Das ist alles
deine Schuld.«

Ich wunschte, er wirde Jill heiraten und mir ein paar
Enkelkinder schenken. Dann hatte das Leben wieder einen
Sinn.



