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Uber dieses Buch

1633. In dem Alpendorf San Michele herrscht die
Inquisition. Alles, was nicht ihren Normen entspricht, wird
gnadenlos verfolgt. Und an diesem Ort verbinden sich die
Schicksale von Daniele, der mit einer ganz besonderen
Gabe zur Welt gekommen ist, und Susanna, die unter
dramatischen Umstanden geboren wird. Die Welt steht vor
dem Umbruch, als der Wissenschaftler Galileo Galilei den
Beweis erbringt, dass nicht die Erde der Mittelpunkt des
Universums ist, sondern die Sonne. Vor diesem
Hintergrund mussen Susanna und Daniele eine
ungewohnliche Mission erfullen. Doch sind die Menschen
um sie herum bereit fur eine neue Zeit? Und ist die Zeit
bereit fur eine Liebe uber Grenzen hinweg?
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Luca Di Fulvio, geb. 1957, lebt und arbeitet als freier
Schriftsteller in Rom. Bevor er sich dem Schreiben
widmete, studierte er Dramaturgie bei Andrea Camilleri an
der Accademia Nazionale d’Arte Drammatica Silvio
D’Amico. Seine Romane Der Junge, der Traume schenkte
und Das Madchen, das den Himmel beruhrte standen
monatelang auf den ersten Platzen der Spiegel-
Bestsellerliste.
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Fur meine Frau Elisa,
die Sonne, die ich in alle Ewigkeit umkreisen werde



Amore mio, nimm meine Hand

Wie jemand, der fortgeht und nicht weils, fur wie lang
Tage voller Trubsinn kannst du besiegen,

Bittere Tranen und Schwermut werden dir unterliegen
Du bist mein Himmel,

Mein Himmel

Ich werde dich holen, ich komme zu dir

Und werde nicht sein, was du erwartest von mir
Ich bin der Wind, der in dir weht

Ich bin das Schicksal, das niemand wahlft,

Und dann, dann ist die Liebe ganz einfach

Und jetzt beweise ich es dir, jetzt beweise ich es dir

»Liebe ist ganz einfach« Tiziano Ferro



PROLOG

Ein Leben fur ein Leben



Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Die Frau lag verborgen in einer Einbuchtung der

Klostermauer, ohnmachtig und halb erfroren.

Der Monch, der jeden Morgen die Exkremente der
Bruderschaft an diesem widerwartigen Ort entsorgte,
bemerkte sie zunachst nicht. Er hatte andere Sorgen, in
der Nacht war reichlich Schnee gefallen, und seine FulSe
froren erbarmlich, aulSerdem musste er achtgeben, nicht in
die dort allerorts herumliegenden Ausscheidungen zu
treten. In der Ferne horte er bereits die Ketten der
Zuchthausler klirren, die auf stadtisches Geheils einmal in
der Woche kamen, um den fauligen Unrat fortzuschaffen.
Die trostlosesten unter ihnen suchten selbst darin
verzweifelt nach etwas Essbarem. Der Monch entleerte die
beiden Eimer und beeilte sich, den restlichen Abfall aus
dem Kloster zu holen.

Als er wieder heraustrat, sah er die acht an den FulSen
zusammengeketteten Zuchthausler und ihre zwei Wachen
mit einem stinkenden Karren um die Mauerecke biegen.
Hastig schuttete der Monch zwei weitere Eimer auf einen
Lumpenhaufen aus und wandte sich wieder dem Kloster zu.
Auf die derben Zuchthausler wollte er keinesfalls treffen.

Doch mit einem Mal regte sich der unformige
Lumpenhaufen unter dem Mist und stohnte leise.

»Das ist die Hure Berna von der Barenbrucke obenc,
unkte einer der Wachter und griff sich, begleitet von einem



dreckigen Lachen, mit der Hand an den Hosenlatz.

Auch der Monch hatte die Frau entdeckt. Er beugte sich
zu ihr hinunter, befreite ihr Gesicht von einem Fetzen
dreckigem Stoff und trat dann einen Schritt zuruck, als
furchte er, sich durch die Beruhrung die Seuche zu holen.
Auf den ersten Blick sah die Frau aus wie eine junge
Mumie. Wegen der einsetzenden Erfrierungen war ihre
Haut blaulich und zerknittert. Der Mund mit den
aufgesprungenen Lippen war leicht geoffnet und offenbarte
einige verfaulte Zahne. Thr hoffnungsloser Blick verriet,
dass ihre Augen weit mehr gesehen hatten, als ein altes
Weib an ihrem Lebensende hatte erzahlen konnen.

»Versuch gar nich erst, ihn ihr ins Maul zu stecken,
Frater«, rief einer der Zuchthausler, »sonst friert er dir
noch ab.«

Die Dirne reagierte nicht auf das obszone Gelachter des
Gefolges, sie legte lediglich muhevoll ihre rissigen, mit
verschlissenen Lumpen verbundenen Hande in den Schols,
als wollte sie andeuten, was ihr nicht uber die Lippen kam.

»Mach, dass du hier wegkommst, du Stuck Dreck!« Der
Frater nahm einen Stock auf und fuchtelte damit vor der
jungen Frau herum. »Bringt sie weg! Worauf wartet ihr
noch?«, wandte er sich an die beiden Wachen.

Die Zuchthausler und die Soldaten lachten nur. Durch
den Larm aufmerksam geworden, kam der Prior herbei,
Fra’ Thevet, die Armel der Kutte aufgekrempelt, in den
erdverkrusteten Handen einen soeben im Gemusegarten
geernteten Kohl.

Als hatte sie ihn mehr gespurt als gesehen, fand die
Dirne von irgendwoher die Kraft, den Kopf in seine
Richtung zu drehen. Sie sah in sein eingefallenes Gesicht,
aus dem ein Kklarer Blick leuchtete, die Augen noch
strahlender durch den fruhzeitigen grauen Star, der wie
wachserne Tropfen auf seinen Linsen hing. Thre Blicke
trafen sich. Das Gesicht der Frau verzog sich zu einer



schmerzvollen Grimasse, die auch ein Lacheln hatte sein
konnen, das glaubte zumindest der Prior.

Und in diesem Elend, diesem Schmerz und gequalten
Fleisch vernahm Fra’ Thevet ein verzweifeltes Flehen, das
ihn mitten ins Herz traf.

Die Zuchthausler und Wachen waren verstummt.

In diese neue, unheimliche Stille hinein hob die Dirne
ebenso langsam, wie sie zuvor den Kopf gewandt hatte,
einen vor Kalte starren Finger und richtete ihn auf

Fra’ Thevet. »Das ... Kind kommt«, murmelte sie und
deutete noch einmal in den Schols. Dann schwanden ihr die
Sinne.

Fra’ Thevet liels den fetten Kohl in den Schnee fallen.

In seinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander.
SchliefSlich bekreuzigte er sich und rief entschieden:
»Bringen wir sie rasch hinein!«

Niemand ruhrte sich. Der Frater, der sich um den Unrat
kimmern sollte, den Stock noch immer auf die Dirne
gerichtet, schuttelte immer wieder den Kopf.

Fra’ Thevet riss ihm den Stock aus der Hand. »Hilf mir,
wir bringen sie hinein«, drangte er noch einmal und schob
ihn in Richtung des Lumpenhaufens. Er hob die Frau an
den Armen hoch und wartete, dass sein Mitbruder die Fulle
nahm. »Ihr ruft die Hebamme«, wandte er sich
entschlossen an die beiden Wachen.

»Welche Hebamme?«, fragte einer.

»Wir haben keine Zeit!« Der Prior funkelte den Mann

an. »Du weilst nur zu gut, wer hier im Dorf den Kindern
auf die Welt hilft! Vor Jahren ist sie auch bei deiner Frau
gewesen, glaub blofS nicht, dass ich das nicht wusste.«

Der Wachter erblasste angesichts dieser Drohung.

»Beeil dich«, stield Fra’ Thevet hervor. »Oder ich zeige
dich beim GrofSinquisitor an, so wahr mir Gott helfe.«
Damit gab er dem Tor auf der Klosterruckseite einen Tritt
und ging hinein.



»Eine Hebamme, Fra’ Thevet?«, fragte auf dem Weg
durch den schneebedeckten Gemusegarten nun auch der
Frater.

»Bringen wir sie in das Krankenzimmer«, gab der Prior
lediglich zur Antwort.

»Aber ... Das ist doch eine Dirne ... Da wollt Ihr die
Hebamme rufen?«

»Ach, bist du vielleicht derjenige unter uns, der sich
darauf versteht, einem Kind auf die Welt zu helfen? Oder
meinst du, die Frau hier braucht keine Hilfe, und es gelingt
ihr noch allein?« Fra’ Thevets Ton war bestimmt. »Der Herr
wird Verstandnis haben, dass wir uns dieses eine Mal nicht
an die Regeln der Heiligen Mutter Kirche halten. Und jetzt
geh weiter! Zum Krankenzimmer.«

Sie legten die Frau auf einen abgenutzten Tisch in der
Mitte des niedrigen Raumes, in dem es nach Salben und
getrockneten Krautern roch.

»Hol Fra’ Stanislao«, sagte der Prior, dann schurte er
das Feuer im Kamin, schob den Tisch so nah es ging daran
und legte ein wenig Stroh unter den Kopf der Frau.
SchlielSlich kniete er sich mit einem Kruzifix in den Handen
der Dirne zu FulRen und betete.

Auf ihrem improvisierten Lager schien die Frau, die
Hande schutzend uber den gewolbten Leib gebreitet, die
StolSgebete des Gottesmannes nachzusprechen.



Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Als es klopfte, verharrte der kleine Junge reglos hinter der

angelehnten Kuchentur, das Herz schlug ihm vor Angst bis
zum Hals.

Vorsichtig linste er durch einen Spalt. Er sah seinen
Vater Martinengo hastig die Haustur offnen und eine Frau
hineinlassen. Es war Jehanne, die Hebamme, der Junge
kannte sie. Wenn er sie im Dorf sah, versuchte er, ihr aus
dem Weg zu gehen, denn er furchtete sich vor dieser
unschonen Frau. AulSerdem mochte er den Namen nicht,
den sie ihm gegeben hatte und mit dem sie stets von ihm
sprach: Der Heilige.

Jetzt kam Jehanne mit einem rauen Stoffsackchen in der
Hand naher.

Der Junge ahnte, dass sie Bescheid wusste uber die
Tragodie, die sich hier abspielte. In der letzten Woche hatte
sie einige Male versucht, den Vater zur Vernunft zu
bringen. Martinengo jedoch hatte sie nicht anhoren wollen
und sie barsch fortgeschickt. Der Junge hatte sogar
beobachtet, wie er ihr drohte, sie beim Inquisitor
anzuzeigen, und das, obwohl er sie vor funf Jahren bei der
Geburt seines Sohnes um Hilfe gebeten hatte.

Aber am Morgen war er es gewesen, der leise an die Tur
der Frau geklopft hatte. Sein Blick war verstort und voller
Schmerz, die voller Verzweiflung aufgerissenen Augen vom
Weinen gerotet. Also war Jehanne heimlich zu ihnen



gekommen, ohne jeden Vorwurf. Denn sie hielt Martinengo
di Barco fur einen guten Menschen, auch wenn er im Borgo
fur alle nur der »einstige Priester« war.

»Wo ist der Heilige?«, wollte Jehanne sogleich von ihm
wissen.

»Nenn ihn nicht so, Frau«, erwiderte der einstige
Priester mit seiner heiseren, vom Schmerz gebrochenen
Stimme.

»Ist er den anderen Kindern in seinem Alter voraus?,
wollte Jehanne wissen.

»Das ist doch jetzt nicht von Belang. Wir haben keine
Zeit zu verlieren!«, rief Martinengo.

Doch die Hebamme fragte stur noch einmal: »Ist er den
anderen voraus oder nich?«

»Ja, aber ...«

»Dein Sohn ist vom Schicksal begunstigt, Martinengo.
Ein Benandante ist er, in der Gluckshaube geboren. Das
hab ich dir schon damals gesagt, als er in der unversehrten
Fruchtblase auf die Welt kam«, fuhr Jehanne fort und hob
ihren strubbeligen Kopf in Richtung des oberen
Stockwerks, in dem - das wusste sie - die Frau im Sterben
lag. »Wenn es fur deine Frau noch Hoffnung gibt, dann
liegt sie in den Handen deines Sohnes. Nur deshalb bin ich
hier. Deshalb hast du mich gerufen, das weilst du selbst gut
genug.«

Martinengo di Barco lielS den Kopf hangen. »Nein, weild
ich nicht«, murmelte er resigniert. »Aber so verzweifelt wie
ich bin, wurd ich alles tun.«

Jehanne druckte das steife Stoffsackchen an sich. »Hol
ihn«, forderte sie.

Angstlich kauerte sich der Junge in der Kiichenecke
Zusammen.

Aus dem oberen Stockwerk drang ein schwaches
Stohnen zu ihnen. Martinengo hob den Blick zum Zimmer
seiner sterbenden Frau, dann offnete er die Kuchentur und
bedeutete dem Jungen ihm zu folgen.



»Geh mit der Frau zu deiner Mutter«, befahl er.

»Kommst du nicht mit?«, wollte Jehanne wissen.

»Nein. Meine Liebe und mein Schmerz sind so grofs,
dass ich wage zu hoffen, obwohl mein Glaube es mir
verbietet. Hexerei aber ist wider mein Gewissen. Ich kann
nicht dabei sein«, erwiderte Martinengo finster.

Der Junge war starr vor Angst, als Jehanne seine Hand
nahm und gemeinsam mit ihm die Treppe hinaufstieg.

Sie betraten das dunkle, stickige Zimmer, in dem die
Mutter rochelnd und schweilSuberstromt im Bett lag. Man
hatte sie gesalbt und zur Ader gelassen, wovon ihre Arme
mit entzundeten Wunden ubersaht waren. Jehanne hielt
dem Jungen das vierkantige Stoffsackchen vors Gesicht,
offnete es und zeigte ihm ein kleines Stuck verschrumpelte
dunkle Haut.

»Das ist deine Gluckshaube, darin bist du zur Welt
gekommen. Ich hab sie aufbewahrt, teilte sie ihm feierlich
mit. »Nur wenige werden mit so einer Gluckshaube
geboren. Und diese wenigen konnen die Ernten grols
werden lassen und Frauen und Tieren Fruchtbarkeit geben.
Sie konnen beim Teufelstanz gegen Hexen kampfen und
Lebewesen vor dem Tod retten.« Sie verschloss das
Jutebeutelchen und hangte es ihm an einem Faden so um
den Hals, dass es die Haut am Brustkorb beruhrte. Dann
fuhrte sie ihn zur Bettstatt seiner Mutter, nahm die Hand
der Frau und legte sie in die des Sohnes. Sie murmelte ein
Gebet und wandte sich dann wieder an den Jungen. »Schau
sie an!«, zischte sie ihm zu und drehte den Kopf der Frau
grob zu ihm. »Sieh dem Tod ins Gesicht und besiege ihn!
Schau deine Mutter an, Daniele di Barco, und rette sie!«

Die Augen der Sterbenden waren weit aufgerissen. Ihre
Hand zuckte gequalt, die schwarzen Fingernagel gruben
sich tief in das bleiche weiche Fleisch des Sohnes.

»Nur du kannst sie retten, du, der Heilige!«, schrie
Jehanne. »Rette sie! Rette sie mit deiner Macht!«



Daniele stand wie versteinert da. Zutiefst besturzt sah
er seine Mutter an, die sich im Bett hin und her wand und
ihre Nagel immer tiefer in sein Fleisch grub. Dann stiel3 die
Sterbende ein furchtbares Rocheln aus, mit dem alle Luft
ihre Lunge verlie. Der kleine Daniele verfolgte diesen
letzten Atemzug, sah den auf ihn gerichteten Blick der
Mutter trub werden. Die Hand, die sich so fest in die seine
gekrallt hatte, lockerte unwiderruflich ihren Griff.

In diesem Moment war von unten ein Hammern an der
Tur zu horen.

»/Zweifle nich an deiner Macht«, flusterte Jehanne
Daniele zu. »Du bist ein Heiliger. Ein Benandante. Geboren
mit der Gabe, Menschenleben zu retten. Dass deine Mutter
heute gestorben ist, hat irgendwelche hoheren Grunde,
vielleicht stand es in ihrem Schicksal geschrieben, oder im
Schicksal von jemand anderem.« Sie stand auf, ging zum
Fenster, offnete es, um der Seele der Verstorbenen den
Weg zum Himmel zu weisen. Dann verliels sie das Zimmer.

»Komm runter, Jehanne«, rief jemand von unten. »Die
Monche von Santa Ulpizia brauchen deine Hilfe bei einer
Geburt.«

»Die Monche?« Misstrauisch beugte sich die Hebamme
uber das obere Gelander. »Dafur schicken sie eine Wache?«

»Genau. Aber wir mussen uns vorsehen, der Inquisitor
ist in der Gegend«, gab der von Fra’ Thevet beauftragte
Wachter zuruck.

Daniele horte, wie die Haustur geschlossen wurde.
Dann waren ein dumpfer Schlag und schliefSlich, wie von
weit weg, das tiefe, verzweifelte Schluchzen seines Vaters
Zu horen.

Er zog seine Hand aus der seiner Mutter, riss sich das
Jutebeutelchen mit der Plazenta vom Hals und warf es aus
dem Fenster. Dann trat er dicht an das Gesicht der Toten,
starrte in die aufgerissenen, truben Augen.

Als der Vater sich schliefSlich uberwand, das Zimmer zu
betreten, fand er Daniele im Bett unter den Decken, die



Mutter fest im Arm.

Martinengo di Barco zerrte ihn heraus, wobei ihm eine
Verbrennung auf der Brust des Kindes auffiel, feuerrot und
mit Pusteln versehen, von gleicher quadratischer Form und
Grolse wie das Jutebeutelchen, das die Plazenta enthielt.

»Ich kann dich nicht bei mir behalten«, sagte er zu
seinem Sohn.



Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Es bringt Ungluck, vor einem Kranken zu knien. Das zieht

den Tod an. Und den hab ich heute schon mal gesehenc,
bemerkte Jehanne.

»Verrichte deine Arbeit«, erwiderte Fra’ Thevet
lediglich. »Und du, Fra’ Stanislao, bring ein paar Krauter,
damit die Frau wieder zu Sinnen kommt.«

»Das ist ja Berna, die Hure von der Barenbrucke,
stellte die Hebamme fest, als sie an die Frau auf dem Tisch
herantrat.

»Wie lange wird es dauern?«, wollte der Prior wissen,
wahrend der krauterkundige Frater, ein ungeschlachter
Mann, der Gebarenden ein Flaschchen unter die Nase hielt.

»Immer die gleiche Frage.« Jehanne seufzte. »Bei allem
Respekt, und auch wenn euch Priestern dieses Gewerbe
nicht geheuer ist - ich bin eine gute Hebamme, aber auch
fur mich heilst es warten, bis die Mutter ihre Kinder
ausspucken, je nach Laune der Natur.« Damit wandte sie
sich dem Tisch zu, auf dem die nun schweilSnasse Dirne
sich wand, die Hande schutzend um ihren Leib gelegt, der
von einem grunen, mit Lochern, Flicken und Fettflecken
ubersaten Rock bedeckt war. »Dann wollen wir mal sehen,
murmelte Jehanne, entbloSte die Beine der Frau, hob den
Rock an und sah darunter. Ungeachtet der Blicke der
Monche fasste sie zwischen die Beine der Gebarenden, zog
ihre raue grolle Hand, deren Nagel von Zichorie und



Fischinnereien dunkel gefarbt waren, triefendnass wieder
hervor und merkte an: »Himmelherrgott noch mal, es geht
schon los, Madchen. Also, Honigschnute, jetzt mal an die
Arbeit, mit aller Kraft, die du noch hast. Dauert nich mehr
lang, dann ist das Balg da, darauf kannst du Gift nehmen.«
Sie wischte sich die grofSe von Fruchtwasser tropfende
Hand an der Seite ab und setzte sich auf einen Hocker.

Die Monche schwiegen verdutzt. Fra’ Thevet fasste sich
als Erster: »Du hast doch gerade gesagt, dass es gleich
kommt, wieso setzt du dich dann?«

»Prior«, gab die Hebamme zuruck, ohne ihn auch nur
eines Blickes zu wurdigen, »hast du schon mal einem Kind
auf die Welt geholfen? Ich schon. Und zwar so vielen, dass
ich es gar nicht mehr genau sagen kann. Wenn die Hure
hier beichten will, dann kommt sie zu dir, aber wenn sie
ihren Bastard zur Welt bringen will, dann vertraut sie
besser auf mich, so wahr mir Gott helfe. Also lass mich in
Ruhe. Und da es hier gleich ein bisschen ungemutlich wird,
wenigstens fur so zarte Seelen wie euch, ware es besser,
wenn ihr alle rausgeht. Bei allem Respekt, ich kann dann
besser arbeiten, und eure reinen Seelen nehmen keinen
Schaden.«

Ein lautes Stohnen durchbrach die darauffolgende
Stille, die Gebarende baumte sich auf, krallte die Hande in
die Tischkanten und sank jah wieder auf das nunmehr
feuchte Holz zuruck.

»Ja, es geht los, Honigschnute.« Jehanne stand auf und
liel§ die Monche noch wissen: »Ich kimmere mich jetzt um
den Teil, dem ihr abgeschworen habt. Was ihr jetzt tut, sei
euch uberlassen.«

Schweigend verlielSen die Monche den Raum und
schlossen die Tur hinter sich. In der Zwischenzeit hatte die
Nachricht vom Geschehen andere Ordensbruder angelockt,
und als Fra’ Thevet ihnen aufgeregt zurief: »Es geht schon
los!«, scharten sie sich lauschend und leise tuschelnd vor
der dicken Tur des Krankenzimmers zusammen.



Bei jedem Schrei von drinnen wichen sie erschrocken
zuruck.

»In dieser Dreckswelt ...«, fluchte die Hebamme, die
nun, nach dem Abgang der Monche, redete, wie ihr der
Schnabel gewachsen war, wahrend sie sich am Leib der
Gebarenden zu schaffen machte, »... atmen, Honigschnute,

tief atmen, dann ist es leichter ... atmen, atmen ... wie
gesagt, diese Dreckswelt ist so voller Dreck, Dreck auf der
Stralle, im Wasser, in den Hofen, uberall Dreck ... und

deshalb hor mir gut zu: Wenn eine Hure ein Kind kriegt,
dann wird das nichmals getauft oder wenn, nur mit
Dreckswasser ... atmen, tief atmen, so, genau, dann
brauchst du gar nicht zu schreien ...« Jetzt untersuchte
Jehanne den Leib der Dirne, deren Gesicht von Schmerzen
gezeichnet war. »Atmen, atmen und pressen, na los ... Also,
hor mir zu: Wenn du willst, dann gebe ich ihm einen
ordentlichen Tritt an den Kopf, diesem Bastard, den du da
gerade gebarst, aber um Himmels willen stirb du mir hier
nicht, das isses nicht wert. Glaubst du vielleicht, du tust
ihm einen Gefallen, wenn du ihn auf die Welt bringst? Denk
erst mal an dich, Madchen, danach erst an den kleinen
Bastard von einem Hurensohn. Weiter atmen, so, sehr
gut ... Und wenn du das uberlebst und das Kind zur Welt
bringst, dann hoffentlich einen Jungen ... Und jetzt
pressen ... pressen! Pressen, hab ich gesagt. Frater, Frater!
Schnell, komm!« Jehanne lief zur Tur. »Frater, das Salz, du
musst ihr noch mal Salz geben, die ist mir schon wieder
ohnmachtig geworden ... Ewiges Licht, das schafft sie nich,
das schafft sie nich ...« Und gleich darauf war sie wieder
bei der Frau, deren Bewegungen jetzt trage waren, als
hatte sie 1ihren Schmerzen schlicht nichts mehr
entgegenzusetzen.

Fra’ Stanislao offnete das Flaschchen und hielt es der
Dirne unter die Nase, wahrend die Hebamme in ihrem
Bemuhen, das Kind hinauszuschieben, mehrfach mit aller
Kraft den Oberbauch der Frau bearbeitete.



Fra’ Thevet kam ins Zimmer und trat an den Tisch. Die
Dirne wandte suchend den Kopf, als hatte sie seine
Anwesenheit einmal mehr eher gespurt, als ihn wirklich zu
sehen, und trotz der Geburtsqualen suchten ihre truben
Augen in einem letzten Aufbaumen nach den seinen. Und
wieder trafen sich ihre Blicke, verkeilten sich ineinander.

»Ich habs ja gewusst, gewusst hab ichs ...«, jammerte
die Hebamme, wahrend sie der Frau Backpfeifen verpasste,
den Bauch immer heftiger bald in die eine, bald in die
andere Richtung druckte, mit ihren schmutzigen Handen
zwischen den schlaffen Beinen herumfuhr und sie voller
Blut wieder hervorholte. »Pressen, na los, hierbleiben! Was
denn, was denn? Schnell, das Salz, schnell ... die stirbt uns
hier ... Wie viele wie dich hab ich gesehen, Huren wie dich,
wie viele hab ich gesehen, mager wie sonst was, mit so
schmalen Hiuften ...« Dann wurden die Bewegungen der
Hebamme langsamer, wie ein Wagen, der nach und nach an
Fahrt verliert, und schlielSlich zog sie Fra’ Stanislaos Hand
mit den Salzen unter der Nase der Frau weg.

»Das braucht sie jetzt nicht mehr, Frater. Lass gut sein.«

Eisige Stille senkte sich uber den Raum. Mit
angehaltenem Atem drangten die Monche nun von draulfSen
herein, als hatten sie nicht schon genug vom Tod gesehen.

Fra’ Thevet schloss der Frau die Lider und machte ein
letztes Kreuzzeichen auf ihrer Stirn.

Die blaulichen Hande der Toten waren noch in den Tisch
gekrallt, auf ihrer Wange mischte sich ein Speichelfaden
mit salzigem Schweils, ihr strahniges Haar lag ausgebreitet
uber dem Stroh unter ihrem Kopf und ihre Halsadern
waren unnaturlich angeschwollen.

Kein Laut war zu horen.

Und plotzlich ertonte ein schlupfriges, furzahnliches
Gerausch, wiederholte sich, anfangs leise, dann immer
lauter. Zuerst blickte nur die Hebamme zwischen die Beine
der Toten, doch dann folgten die Blicke der anderen.
Wieder ertonte das furzende Gerausch, Blut spritzte ins



Gesicht der Hebamme, die sich diesen explodierenden Furz
nicht erklaren konnte. Entschieden griff sie nach ihrem
stumpfen Messer, machte einen resoluten Schnitt und zog
zwischen den Beinen der Toten kurzerhand ein Baby
hervor, ein winziges Madchen, ebenso blaulich wie seine
Mutter, aber im Gegensatz zu ihr hochst lebendig.

»Du bist ja noch schlimmer als eine Hure«, raunte
Jehanne. »Dass mich der Schlag trifft, so was ist mir noch
nie passiert. Du bist ja wirklich noch schlimmer als eine
Hure, du bist eine Hexe, eine Hexe bist du!« Und ohne die
Nabelschnur zu durchtrennen, liels sie der toten Mutter das
Neugeborene in die Arme fallen, als ware es bruhendheils.

Das Kind schrie und wand sich, und Fra’ Thevet ergriff
tiefes Bedauern fur dieses hilflose Geschopf.

Dann erhob Jehanne wieder die Stimme. »Werft sie noch
heute in den Fluss«, stiels sie hervor. »Dieses Madchen ist
in Blut getauft, sie ist das Kind vom Teufel. Ihr seid mir
nichts schuldig, nein, nein, ich nehm kein Geld vom Teufel.
Macht mit ihr, was ihr wollt, von mir erfahrt niemand was.
Werft sie in den Fluss, hort auf mich, in den Fluss.«

»Raus mit dir!«, stielS Fra’ Thevet so hart und
unbarmherzig hervor, dass die Hebamme schon im
nachsten Moment das der Heiligen Ulpizia geweihte
Kloster verliel und in den stinkenden Gassen des Dorfes
verschwand.

Die Monche - allen voran Stanislao - wiegten die Kopfe,
zunachst zogerlich, doch schon bald wurde ein Nicken
daraus, was jedoch ihr Glaubensbekenntnis entehrte, als
wollten sie sagen: »In den Fluss, ja, in den Fluss ...«

Der Blick, den der Prior ihnen zuwarf, war vernichtend.
»Schamt euch!, rief er laut.

Die wenig barmherzigen Bruder knieten erschrocken
nieder und bekreuzigten sich einmal, zweimal, so oft, wie
sie zuvor nickend ihr Einverstandnis zu diesem
vorschnellen Todesurteil gegeben hatten.



Nur Fra’ Stanislao blieb kopfschuttelnd stehen. »Das
war gegen die Natur«, sagte er finster. »Nicht Gott hat das
gewollt, sondern der Teufel. Die Hebamme hat recht.«

Fra’ Thevet trat einen Schritt auf ihn zu, packte ihn an
seinem um den Hals baumelnden Kruzifix und raunte:
»Knie nieder, Frater, und bitte Gott um Vergebung fur
deine Gedanken, oder ich werde den Allmachtigen bitten,
mir die Kraft zu geben, dir dieses Kruzifix vom Hals zu
reilSen, denn du bist seiner nicht wurdig.«

Fra’ Stanislao stand fur einen Moment reglos da, dann
fiel er schluchzend auf die Knie.

Fra’ Thevet nahm das immer noch schreiende
Neugeborene auf den Arm, durchtrennte die Nabelschnur,
wischte dem Kind das krustige Blut ab und wickelte es in
eine Decke, woraufhin die Kleine sich beruhigte und
augenblicklich einschlief.

»Wie warm sie ist. Und wie weich«, stellte der Prior
fest. »Nein, meine Kleine, niemand wirft dich in den Fluss.
Du warst ja schon einmal in deinem kurzen Leben beinahe
ertrunken, noch dazu im Blut deiner Mutter.« Mit einem
erneuten Blick zu seinen Mitbrudern erklarte er: »Und
wenn du tatsachlich eine Hexe bist, dann wird, so Gott will,
in einigen Jahren der Gestank von verbranntem Fleisch
durch die Dorfgassen ziehen. Aber jetzt hast du das Recht
zu leben. Furs Erste bekommst du Ziegenmilch. Auch deine
Mutter hatte dich nicht stillen konnen, mager wie sie war.«

DraulfSen hatte es wieder angefangen zu schneien. Zwei
Monche deckten die Leiche der Dirne mit einem weillen
Laken zu und dachten bei sich, dass der Prior eine Anzeige
als Ketzer riskierte, hatte er doch im Kloster eine Dirne
mithilfe einer Hebamme gebaren lassen, und ihr dann auch
noch die letzte Olung gegeben. Und das alles ausgerechnet
heute, wo doch der Inquisitor im Borgo unterwegs war.

Friedlich schlief die Kleine auf dem Arm des Priors. Die
Bruder verlielSen das Krankenzimmer, in dem es nunmehr
sulSlich nach Blut roch und stechend nach Mist, den man ja



zuvor eimerweise uber der Dirne ausgeleert hatte, und
gingen zum Fruhstuck ins grofSe Refektorium.

»Gott ist die Liebe«, hob ein junger Monch laut vor dem
Pult an. »Und die Liebe ist Gott. Diese Liebe ist so suls,
kostlich und sanft, wie man nur sagen kann.«

»Amen«, echoten die Zuhorer.

» Erat navis in medio maris, et ipse solus in terra.«

»Amen.«

»Mittwoch, dritter Tag im Monat November des Jahres
1610«, sagte der junge Frater und bekreuzigte sich, und
seine Zuhorerschaft tat es ihm gleich.

Mit der Neugeborenen auf dem Arm sagte Fra’ Thevet:
»Die heilige Susanna von Eleuteropoli wurde als Waise von
einem Priester getauft, konvertiert und aufgezogen. Als sie
erwachsen war, wollte Susanna in einem Kloster leben.
Doch da es das Monchstum fur Frauen damals noch nicht
gab, verkleidete sich die Heilige als Mann und fuhrte fortan
im Kloster ein asketisches Leben.« Er blickte lachelnd zu
seinen Mitbrudern, die bereits ungeduldig nach ihren
Loffeln gegriffen hatten. »Dieses kleine Madchen hier wird
auch im Kloster aufwachsen, deshalb soll sie Susanna
heiSen. Und da wir von der Mutter nur den Vornamen
kennen, Berna, wird das ihr Nachname sein. Also, Susanna
Berna, herzlich willkommen in unserem Kloster«, schloss er
feierlich und sah das Kind liebevoll an. Dann verkundete er,
an die Monche gewandt: »Nun konnt ihr essen.«



Anno Domini 1610
Vierter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

An diesem Tag war der Himmel so dunkel wie in einer

hellen Nacht. Ein scharfer Wind pfiff uber den Friedhof und
trieb den Schnee vor sich her, der seine winzigen vereisten
Spitzen in die weiche Haut des kleinen Daniele trieb.

Doch nichts konnte dem Kind grofSere Schmerzen
bereiten als der Anblick seiner toten Mutter, die, lediglich
in ein einfaches verschlissenes Tuch gehullt, auf der Erde
vor einem gahnenden Massengrab lag. Pechschwarz
inmitten der gleilSend weillen Schneeflache wirkte es wie
ein Schlund, der sich gierig uber die darin wild
durcheinanderliegenden Leichen hermachen wollte. Und
nun auch uber seine Mutter.

Daniele verharrte schweigend neben seinem Vater, aber
in seinem Inneren wutete ein Sturm aus Gefuhlen. So sehr
sehnte er sich nach einer Beruhrung von ihm. Nach einem
Wort.

Aber nichts davon geschah. Martinengo di Barco stand
stocksteif da, den verschwommenen Blick auf die
sterblichen Uberreste gerichtet. Verschlossen.
Verschlossen in sich und seinem Schmerz, seinem zornigen
Schmerz.

»Und? Habt Ihr euch entschieden?«, fragte einer der
beiden Totengraber.

Daniele sah zu seinem Vater, der den Mund offnete,
jedoch nur seinen Atem hinausliels. Sonst nichts.



»Nun, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, bemerkte
der Totengraber und gab dem anderen ein Zeichen. Sie
packten das verschlissene Tuch, in dem Danieles Mutter
lag, und hoben es an den Enden hoch. Dann holten sie uber
dem Abgrund des Massengrabs Schwung, um es
hineinzuwerfen.

»Vater!«, stielS Daniele mit vor Angst fast erstickter
Stimme hervor.

Und als hatte der Sohn ihn damit geweckt, brachte
Martinengo endlich ein »Wartet ...« hervor.

»Was denn, jetzt beeilt Euch aber«, brummte der
Totengraber und setzte das Bundel ab.

Martinengo nahm seinen Ehering vom Finger und hielt
ihn dem Totengraber hin. »Hier, nehmt das.«

Der Mann griff nach dem Ring und biss einmal darauf.
»Das ist kein gutes Gold«, murmelte er enttauscht.

»Ich weil$ ...«

»Es ist nicht genugx, stellte der Totengraber fest. »Den
konnt Thr wiederhaben.«

Daniele sah tiefe Verzweiflung in den Augen seines
Vaters aufsteigen. »Vater ...«, raunte er noch einmal. Und
auch wenn er ein funfjahriges Kind war, wirkte er doch
starker als Martinengo.

»Nein, Moment noch, Moment«, stammelte Martinengo.
Er kniete sich neben das Bundel, das dem Abgrund schon
so nahe gewesen war, und offnete es mit zitternden
Handen.

Daniele betrachtete das wachserne Gesicht seiner
Mutter. Thre Augen waren weit geoffnet, man hatte sie
nicht schlielfen konnen. Und Daniele war, als starrten sie
ihn an. Thn, der sie nicht vor dem Tod hatte bewahren
konnen.

Martinengo zog nun auch seiner Frau den Ring vom
Finger und reichte dem Mann auch diesen. »Reicht das?«,
wollte er wissen.



»Nein«, erwiderte nun der andere Totengraber. »Ich will
das Kleid fur meine Tochter.«

Martinengo schuttelte den Kopf und sah ihn flehend an.

Der Totengraber verschrankte die Arme vor der Brust.
Ein deutliches Nein.

»Dreht Euch um, bitte«, raunte Martinengo schliefSlich.

Die Totengraber wandten sich ab.

Das Kleid war aus braunem Leinen. Die Schultern der
Toten waren von einem turkisfarbenen Samtschal umhillt,
auf dessen einer Seite drei goldene Sterne prangten, wie
bei einem Madonnenumhang. Daniele hatte diesen Schal
bestandig mit sich herumgetragen, alles von seiner Mutter
war in diesem Schal.

Martinengo sah seinen Sohn an und bedeutete nun auch
ihm, sich umzudrehen.

Daniele gehorchte.

SchliefSlich zog Martinengo seine tote Frau aus,
muhevoll, denn die Leichenstarre erschwerte sein Tun. Er
verschloss das Tuch wieder und verknotete die Enden.
»Hier«, raunte er und hielt dem Totengraber Kleid und
Schal hin.

»Feiner Zwirng, freute der sich. »Damit habt Thr einen
Sarg und ein eigenes Grab fur Eure Frau erworben,
einstiger Priester. «

Die beiden Totengraber trugen das Bundel einige
Schritte weiter und legten es in einen mehr schlecht als
recht zusammengezimmerten Sarg aus Tannenholz. Sie
schlossen ihn mit einem Deckel und liefSen ihn in eine
ausgehobene Grube hinunter. Dann stielSen sie ihre
Schaufeln in einen Haufen lockerer Erde.

Daniele warf eine Handvoll davon auf den Sarg.

Martinengo fehlte dazu die Kraft, er starrte nur in die
Grube.

»Amen.« Die beiden Totengraber beendeten ihr Werk
und gingen davon.

Daniele sah ihnen nach.



