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Über dieses Buch

1633. In dem Alpendorf San Michele herrscht die
Inquisition. Alles, was nicht ihren Normen entspricht, wird
gnadenlos verfolgt. Und an diesem Ort verbinden sich die
Schicksale von Daniele, der mit einer ganz besonderen
Gabe zur Welt gekommen ist, und Susanna, die unter
dramatischen Umständen geboren wird. Die Welt steht vor
dem Umbruch, als der Wissenschaftler Galileo Galilei den
Beweis erbringt, dass nicht die Erde der Mittelpunkt des
Universums ist, sondern die Sonne. Vor diesem
Hintergrund müssen Susanna und Daniele eine
ungewöhnliche Mission erfüllen. Doch sind die Menschen
um sie herum bereit für eine neue Zeit? Und ist die Zeit
bereit für eine Liebe über Grenzen hinweg?
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Für meine Frau Elisa,
die Sonne, die ich in alle Ewigkeit umkreisen werde



Amore mio, nimm meine Hand
Wie jemand, der fortgeht und nicht weiß, für wie lang
Tage voller Trübsinn kannst du besiegen,
Bittere Tränen und Schwermut werden dir unterliegen
Du bist mein Himmel,
Mein Himmel

Ich werde dich holen, ich komme zu dir
Und werde nicht sein, was du erwartest von mir
Ich bin der Wind, der in dir weht
Ich bin das Schicksal, das niemand wählt,
Und dann, dann ist die Liebe ganz einfach
Und jetzt beweise ich es dir, jetzt beweise ich es dir

»Liebe ist ganz einfach« Tiziano Ferro



PROLOG

Ein Leben für ein Leben



1

Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Die Frau lag verborgen in einer Einbuchtung der
Klostermauer, ohnmächtig und halb erfroren.

Der Mönch, der jeden Morgen die Exkremente der
Bruderschaft an diesem widerwärtigen Ort entsorgte,
bemerkte sie zunächst nicht. Er hatte andere Sorgen, in
der Nacht war reichlich Schnee gefallen, und seine Füße
froren erbärmlich, außerdem musste er achtgeben, nicht in
die dort allerorts herumliegenden Ausscheidungen zu
treten. In der Ferne hörte er bereits die Ketten der
Zuchthäusler klirren, die auf städtisches Geheiß einmal in
der Woche kamen, um den fauligen Unrat fortzuschaffen.
Die trostlosesten unter ihnen suchten selbst darin
verzweifelt nach etwas Essbarem. Der Mönch entleerte die
beiden Eimer und beeilte sich, den restlichen Abfall aus
dem Kloster zu holen.

Als er wieder heraustrat, sah er die acht an den Füßen
zusammengeketteten Zuchthäusler und ihre zwei Wachen
mit einem stinkenden Karren um die Mauerecke biegen.
Hastig schüttete der Mönch zwei weitere Eimer auf einen
Lumpenhaufen aus und wandte sich wieder dem Kloster zu.
Auf die derben Zuchthäusler wollte er keinesfalls treffen.

Doch mit einem Mal regte sich der unförmige
Lumpenhaufen unter dem Mist und stöhnte leise.

»Das ist die Hure Berna von der Bärenbrücke oben«,
unkte einer der Wächter und griff sich, begleitet von einem



dreckigen Lachen, mit der Hand an den Hosenlatz.
Auch der Mönch hatte die Frau entdeckt. Er beugte sich

zu ihr hinunter, befreite ihr Gesicht von einem Fetzen
dreckigem Stoff und trat dann einen Schritt zurück, als
fürchte er, sich durch die Berührung die Seuche zu holen.
Auf den ersten Blick sah die Frau aus wie eine junge
Mumie. Wegen der einsetzenden Erfrierungen war ihre
Haut bläulich und zerknittert. Der Mund mit den
aufgesprungenen Lippen war leicht geöffnet und offenbarte
einige verfaulte Zähne. Ihr hoffnungsloser Blick verriet,
dass ihre Augen weit mehr gesehen hatten, als ein altes
Weib an ihrem Lebensende hätte erzählen können.

»Versuch gar nich erst, ihn ihr ins Maul zu stecken,
Frater«, rief einer der Zuchthäusler, »sonst friert er dir
noch ab.«

Die Dirne reagierte nicht auf das obszöne Gelächter des
Gefolges, sie legte lediglich mühevoll ihre rissigen, mit
verschlissenen Lumpen verbundenen Hände in den Schoß,
als wollte sie andeuten, was ihr nicht über die Lippen kam.

»Mach, dass du hier wegkommst, du Stück Dreck!« Der
Frater nahm einen Stock auf und fuchtelte damit vor der
jungen Frau herum. »Bringt sie weg! Worauf wartet ihr
noch?«, wandte er sich an die beiden Wachen.

Die Zuchthäusler und die Soldaten lachten nur. Durch
den Lärm aufmerksam geworden, kam der Prior herbei,
Fra’  Thevet, die Ärmel der Kutte aufgekrempelt, in den
erdverkrusteten Händen einen soeben im Gemüsegarten
geernteten Kohl.

Als hätte sie ihn mehr gespürt als gesehen, fand die
Dirne von irgendwoher die Kraft, den Kopf in seine
Richtung zu drehen. Sie sah in sein eingefallenes Gesicht,
aus dem ein klarer Blick leuchtete, die Augen noch
strahlender durch den frühzeitigen grauen Star, der wie
wächserne Tropfen auf seinen Linsen hing. Ihre Blicke
trafen sich. Das Gesicht der Frau verzog sich zu einer



schmerzvollen Grimasse, die auch ein Lächeln hätte sein
können, das glaubte zumindest der Prior.

Und in diesem Elend, diesem Schmerz und gequälten
Fleisch vernahm Fra’  Thevet ein verzweifeltes Flehen, das
ihn mitten ins Herz traf.

Die Zuchthäusler und Wachen waren verstummt.
In diese neue, unheimliche Stille hinein hob die Dirne

ebenso langsam, wie sie zuvor den Kopf gewandt hatte,
einen vor Kälte starren Finger und richtete ihn auf
Fra’  Thevet. »Das  … Kind kommt«, murmelte sie und
deutete noch einmal in den Schoß. Dann schwanden ihr die
Sinne.

Fra’  Thevet ließ den fetten Kohl in den Schnee fallen.
In seinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander.

Schließlich bekreuzigte er sich und rief entschieden:
»Bringen wir sie rasch hinein!«

Niemand rührte sich. Der Frater, der sich um den Unrat
kümmern sollte, den Stock noch immer auf die Dirne
gerichtet, schüttelte immer wieder den Kopf.

Fra’  Thevet riss ihm den Stock aus der Hand. »Hilf mir,
wir bringen sie hinein«, drängte er noch einmal und schob
ihn in Richtung des Lumpenhaufens. Er hob die Frau an
den Armen hoch und wartete, dass sein Mitbruder die Füße
nahm. »Ihr ruft die Hebamme«, wandte er sich
entschlossen an die beiden Wachen.

»Welche Hebamme?«, fragte einer.
»Wir haben keine Zeit!« Der Prior funkelte den Mann
an. »Du weißt nur zu gut, wer hier im Dorf den Kindern

auf die Welt hilft! Vor Jahren ist sie auch bei deiner Frau
gewesen, glaub bloß nicht, dass ich das nicht wüsste.«

Der Wächter erblasste angesichts dieser Drohung.
»Beeil dich«, stieß Fra’  Thevet hervor. »Oder ich zeige

dich beim Großinquisitor an, so wahr mir Gott helfe.«
Damit gab er dem Tor auf der Klosterrückseite einen Tritt
und ging hinein.



»Eine Hebamme, Fra’  Thevet?«, fragte auf dem Weg
durch den schneebedeckten Gemüsegarten nun auch der
Frater.

»Bringen wir sie in das Krankenzimmer«, gab der Prior
lediglich zur Antwort.

»Aber  … Das ist doch eine Dirne  … Da wollt Ihr die
Hebamme rufen?«

»Ach, bist du vielleicht derjenige unter uns, der sich
darauf versteht, einem Kind auf die Welt zu helfen? Oder
meinst du, die Frau hier braucht keine Hilfe, und es gelingt
ihr noch allein?« Fra’  Thevets Ton war bestimmt. »Der Herr
wird Verständnis haben, dass wir uns dieses eine Mal nicht
an die Regeln der Heiligen Mutter Kirche halten. Und jetzt
geh weiter! Zum Krankenzimmer.«

Sie legten die Frau auf einen abgenutzten Tisch in der
Mitte des niedrigen Raumes, in dem es nach Salben und
getrockneten Kräutern roch.

»Hol Fra’  Stanislao«, sagte der Prior, dann schürte er
das Feuer im Kamin, schob den Tisch so nah es ging daran
und legte ein wenig Stroh unter den Kopf der Frau.
Schließlich kniete er sich mit einem Kruzifix in den Händen
der Dirne zu Füßen und betete.

Auf ihrem improvisierten Lager schien die Frau, die
Hände schützend über den gewölbten Leib gebreitet, die
Stoßgebete des Gottesmannes nachzusprechen.
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Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Als es klopfte, verharrte der kleine Junge reglos hinter der
angelehnten Küchentür, das Herz schlug ihm vor Angst bis
zum Hals.

Vorsichtig linste er durch einen Spalt. Er sah seinen
Vater Martinengo hastig die Haustür öffnen und eine Frau
hineinlassen. Es war Jehanne, die Hebamme, der Junge
kannte sie. Wenn er sie im Dorf sah, versuchte er, ihr aus
dem Weg zu gehen, denn er fürchtete sich vor dieser
unschönen Frau. Außerdem mochte er den Namen nicht,
den sie ihm gegeben hatte und mit dem sie stets von ihm
sprach: Der Heilige.

Jetzt kam Jehanne mit einem rauen Stoffsäckchen in der
Hand näher.

Der Junge ahnte, dass sie Bescheid wusste über die
Tragödie, die sich hier abspielte. In der letzten Woche hatte
sie einige Male versucht, den Vater zur Vernunft zu
bringen. Martinengo jedoch hatte sie nicht anhören wollen
und sie barsch fortgeschickt. Der Junge hatte sogar
beobachtet, wie er ihr drohte, sie beim Inquisitor
anzuzeigen, und das, obwohl er sie vor fünf Jahren bei der
Geburt seines Sohnes um Hilfe gebeten hatte.

Aber am Morgen war er es gewesen, der leise an die Tür
der Frau geklopft hatte. Sein Blick war verstört und voller
Schmerz, die voller Verzweiflung aufgerissenen Augen vom
Weinen gerötet. Also war Jehanne heimlich zu ihnen



gekommen, ohne jeden Vorwurf. Denn sie hielt Martinengo
di Barco für einen guten Menschen, auch wenn er im Borgo
für alle nur der »einstige Priester« war.

»Wo ist der Heilige?«, wollte Jehanne sogleich von ihm
wissen.

»Nenn ihn nicht so, Frau«, erwiderte der einstige
Priester mit seiner heiseren, vom Schmerz gebrochenen
Stimme.

»Ist er den anderen Kindern in seinem Alter voraus?«,
wollte Jehanne wissen.

»Das ist doch jetzt nicht von Belang. Wir haben keine
Zeit zu verlieren!«, rief Martinengo.

Doch die Hebamme fragte stur noch einmal: »Ist er den
anderen voraus oder nich?«

»Ja, aber  …«
»Dein Sohn ist vom Schicksal begünstigt, Martinengo.

Ein Benandante ist er, in der Glückshaube geboren. Das
hab ich dir schon damals gesagt, als er in der unversehrten
Fruchtblase auf die Welt kam«, fuhr Jehanne fort und hob
ihren strubbeligen Kopf in Richtung des oberen
Stockwerks, in dem  – das wusste sie  – die Frau im Sterben
lag. »Wenn es für deine Frau noch Hoffnung gibt, dann
liegt sie in den Händen deines Sohnes. Nur deshalb bin ich
hier. Deshalb hast du mich gerufen, das weißt du selbst gut
genug.«

Martinengo di Barco ließ den Kopf hängen. »Nein, weiß
ich nicht«, murmelte er resigniert. »Aber so verzweifelt wie
ich bin, würd ich alles tun.«

Jehanne drückte das steife Stoffsäckchen an sich. »Hol
ihn«, forderte sie.

Ängstlich kauerte sich der Junge in der Küchenecke
zusammen.

Aus dem oberen Stockwerk drang ein schwaches
Stöhnen zu ihnen. Martinengo hob den Blick zum Zimmer
seiner sterbenden Frau, dann öffnete er die Küchentür und
bedeutete dem Jungen ihm zu folgen.



»Geh mit der Frau zu deiner Mutter«, befahl er.
»Kommst du nicht mit?«, wollte Jehanne wissen.
»Nein. Meine Liebe und mein Schmerz sind so groß,

dass ich wage zu hoffen, obwohl mein Glaube es mir
verbietet. Hexerei aber ist wider mein Gewissen. Ich kann
nicht dabei sein«, erwiderte Martinengo finster.

Der Junge war starr vor Angst, als Jehanne seine Hand
nahm und gemeinsam mit ihm die Treppe hinaufstieg.

Sie betraten das dunkle, stickige Zimmer, in dem die
Mutter röchelnd und schweißüberströmt im Bett lag. Man
hatte sie gesalbt und zur Ader gelassen, wovon ihre Arme
mit entzündeten Wunden übersäht waren. Jehanne hielt
dem Jungen das vierkantige Stoffsäckchen vors Gesicht,
öffnete es und zeigte ihm ein kleines Stück verschrumpelte
dunkle Haut.

»Das ist deine Glückshaube, darin bist du zur Welt
gekommen. Ich hab sie aufbewahrt«, teilte sie ihm feierlich
mit. »Nur wenige werden mit so einer Glückshaube
geboren. Und diese wenigen können die Ernten groß
werden lassen und Frauen und Tieren Fruchtbarkeit geben.
Sie können beim Teufelstanz gegen Hexen kämpfen und
Lebewesen vor dem Tod retten.« Sie verschloss das
Jutebeutelchen und hängte es ihm an einem Faden so um
den Hals, dass es die Haut am Brustkorb berührte. Dann
führte sie ihn zur Bettstatt seiner Mutter, nahm die Hand
der Frau und legte sie in die des Sohnes. Sie murmelte ein
Gebet und wandte sich dann wieder an den Jungen. »Schau
sie an!«, zischte sie ihm zu und drehte den Kopf der Frau
grob zu ihm. »Sieh dem Tod ins Gesicht und besiege ihn!
Schau deine Mutter an, Daniele di Barco, und rette sie!«

Die Augen der Sterbenden waren weit aufgerissen. Ihre
Hand zuckte gequält, die schwarzen Fingernägel gruben
sich tief in das bleiche weiche Fleisch des Sohnes.

»Nur du kannst sie retten, du, der Heilige!«, schrie
Jehanne. »Rette sie! Rette sie mit deiner Macht!«



Daniele stand wie versteinert da. Zutiefst bestürzt sah
er seine Mutter an, die sich im Bett hin und her wand und
ihre Nägel immer tiefer in sein Fleisch grub. Dann stieß die
Sterbende ein furchtbares Röcheln aus, mit dem alle Luft
ihre Lunge verließ. Der kleine Daniele verfolgte diesen
letzten Atemzug, sah den auf ihn gerichteten Blick der
Mutter trüb werden. Die Hand, die sich so fest in die seine
gekrallt hatte, lockerte unwiderruflich ihren Griff.

In diesem Moment war von unten ein Hämmern an der
Tür zu hören.

»Zweifle nich an deiner Macht«, flüsterte Jehanne
Daniele zu. »Du bist ein Heiliger. Ein Benandante. Geboren
mit der Gabe, Menschenleben zu retten. Dass deine Mutter
heute gestorben ist, hat irgendwelche höheren Gründe,
vielleicht stand es in ihrem Schicksal geschrieben, oder im
Schicksal von jemand anderem.« Sie stand auf, ging zum
Fenster, öffnete es, um der Seele der Verstorbenen den
Weg zum Himmel zu weisen. Dann verließ sie das Zimmer.

»Komm runter, Jehanne«, rief jemand von unten. »Die
Mönche von Santa Ulpizia brauchen deine Hilfe bei einer
Geburt.«

»Die Mönche?« Misstrauisch beugte sich die Hebamme
über das obere Geländer. »Dafür schicken sie eine Wache?«

»Genau. Aber wir müssen uns vorsehen, der Inquisitor
ist in der Gegend«, gab der von Fra’  Thevet beauftragte
Wächter zurück.

Daniele hörte, wie die Haustür geschlossen wurde.
Dann waren ein dumpfer Schlag und schließlich, wie von
weit weg, das tiefe, verzweifelte Schluchzen seines Vaters
zu hören.

Er zog seine Hand aus der seiner Mutter, riss sich das
Jutebeutelchen mit der Plazenta vom Hals und warf es aus
dem Fenster. Dann trat er dicht an das Gesicht der Toten,
starrte in die aufgerissenen, trüben Augen.

Als der Vater sich schließlich überwand, das Zimmer zu
betreten, fand er Daniele im Bett unter den Decken, die



Mutter fest im Arm.
Martinengo di Barco zerrte ihn heraus, wobei ihm eine

Verbrennung auf der Brust des Kindes auffiel, feuerrot und
mit Pusteln versehen, von gleicher quadratischer Form und
Größe wie das Jutebeutelchen, das die Plazenta enthielt.

»Ich kann dich nicht bei mir behalten«, sagte er zu
seinem Sohn.
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Es bringt Unglück, vor einem Kranken zu knien. Das zieht
den Tod an. Und den hab ich heute schon mal gesehen«,
bemerkte Jehanne.

»Verrichte deine Arbeit«, erwiderte Fra’  Thevet
lediglich. »Und du, Fra’  Stanislao, bring ein paar Kräuter,
damit die Frau wieder zu Sinnen kommt.«

»Das ist ja Berna, die Hure von der Bärenbrücke«,
stellte die Hebamme fest, als sie an die Frau auf dem Tisch
herantrat.

»Wie lange wird es dauern?«, wollte der Prior wissen,
während der kräuterkundige Frater, ein ungeschlachter
Mann, der Gebärenden ein Fläschchen unter die Nase hielt.

»Immer die gleiche Frage.« Jehanne seufzte. »Bei allem
Respekt, und auch wenn euch Priestern dieses Gewerbe
nicht geheuer ist  – ich bin eine gute Hebamme, aber auch
für mich heißt es warten, bis die Mütter ihre Kinder
ausspucken, je nach Laune der Natur.« Damit wandte sie
sich dem Tisch zu, auf dem die nun schweißnasse Dirne
sich wand, die Hände schützend um ihren Leib gelegt, der
von einem grünen, mit Löchern, Flicken und Fettflecken
übersäten Rock bedeckt war. »Dann wollen wir mal sehen«,
murmelte Jehanne, entblößte die Beine der Frau, hob den
Rock an und sah darunter. Ungeachtet der Blicke der
Mönche fasste sie zwischen die Beine der Gebärenden, zog
ihre raue große Hand, deren Nägel von Zichorie und



Fischinnereien dunkel gefärbt waren, triefendnass wieder
hervor und merkte an: »Himmelherrgott noch mal, es geht
schon los, Mädchen. Also, Honigschnute, jetzt mal an die
Arbeit, mit aller Kraft, die du noch hast. Dauert nich mehr
lang, dann ist das Balg da, darauf kannst du Gift nehmen.«
Sie wischte sich die große von Fruchtwasser tropfende
Hand an der Seite ab und setzte sich auf einen Hocker.

Die Mönche schwiegen verdutzt. Fra’  Thevet fasste sich
als Erster: »Du hast doch gerade gesagt, dass es gleich
kommt, wieso setzt du dich dann?«

»Prior«, gab die Hebamme zurück, ohne ihn auch nur
eines Blickes zu würdigen, »hast du schon mal einem Kind
auf die Welt geholfen? Ich schon. Und zwar so vielen, dass
ich es gar nicht mehr genau sagen kann. Wenn die Hure
hier beichten will, dann kommt sie zu dir, aber wenn sie
ihren Bastard zur Welt bringen will, dann vertraut sie
besser auf mich, so wahr mir Gott helfe. Also lass mich in
Ruhe. Und da es hier gleich ein bisschen ungemütlich wird,
wenigstens für so zarte Seelen wie euch, wäre es besser,
wenn ihr alle rausgeht. Bei allem Respekt, ich kann dann
besser arbeiten, und eure reinen Seelen nehmen keinen
Schaden.«

Ein lautes Stöhnen durchbrach die darauffolgende
Stille, die Gebärende bäumte sich auf, krallte die Hände in
die Tischkanten und sank jäh wieder auf das nunmehr
feuchte Holz zurück.

»Ja, es geht los, Honigschnute.« Jehanne stand auf und
ließ die Mönche noch wissen: »Ich kümmere mich jetzt um
den Teil, dem ihr abgeschworen habt. Was ihr jetzt tut, sei
euch überlassen.«

Schweigend verließen die Mönche den Raum und
schlossen die Tür hinter sich. In der Zwischenzeit hatte die
Nachricht vom Geschehen andere Ordensbrüder angelockt,
und als Fra’  Thevet ihnen aufgeregt zurief: »Es geht schon
los!«, scharten sie sich lauschend und leise tuschelnd vor
der dicken Tür des Krankenzimmers zusammen.



Bei jedem Schrei von drinnen wichen sie erschrocken
zurück.

»In dieser Dreckswelt  …«, fluchte die Hebamme, die
nun, nach dem Abgang der Mönche, redete, wie ihr der
Schnabel gewachsen war, während sie sich am Leib der
Gebärenden zu schaffen machte, »…  atmen, Honigschnute,
tief atmen, dann ist es leichter  … atmen, atmen  … wie
gesagt, diese Dreckswelt ist so voller Dreck, Dreck auf der
Straße, im Wasser, in den Höfen, überall Dreck  … und
deshalb hör mir gut zu: Wenn eine Hure ein Kind kriegt,
dann wird das nichmals getauft oder wenn, nur mit
Dreckswasser  … atmen, tief atmen, so, genau, dann
brauchst du gar nicht zu schreien  …« Jetzt untersuchte
Jehanne den Leib der Dirne, deren Gesicht von Schmerzen
gezeichnet war. »Atmen, atmen und pressen, na los  … Also,
hör mir zu: Wenn du willst, dann gebe ich ihm einen
ordentlichen Tritt an den Kopf, diesem Bastard, den du da
gerade gebärst, aber um Himmels willen stirb du mir hier
nicht, das isses nicht wert. Glaubst du vielleicht, du tust
ihm einen Gefallen, wenn du ihn auf die Welt bringst? Denk
erst mal an dich, Mädchen, danach erst an den kleinen
Bastard von einem Hurensohn. Weiter atmen, so, sehr
gut  … Und wenn du das überlebst und das Kind zur Welt
bringst, dann hoffentlich einen Jungen  … Und jetzt
pressen  … pressen! Pressen, hab ich gesagt. Frater, Frater!
Schnell, komm!« Jehanne lief zur Tür. »Frater, das Salz, du
musst ihr noch mal Salz geben, die ist mir schon wieder
ohnmächtig geworden  … Ewiges Licht, das schafft sie nich,
das schafft sie nich  …« Und gleich darauf war sie wieder
bei der Frau, deren Bewegungen jetzt träge waren, als
hätte sie ihren Schmerzen schlicht nichts mehr
entgegenzusetzen.

Fra’  Stanislao öffnete das Fläschchen und hielt es der
Dirne unter die Nase, während die Hebamme in ihrem
Bemühen, das Kind hinauszuschieben, mehrfach mit aller
Kraft den Oberbauch der Frau bearbeitete.



Fra’  Thevet kam ins Zimmer und trat an den Tisch. Die
Dirne wandte suchend den Kopf, als hätte sie seine
Anwesenheit einmal mehr eher gespürt, als ihn wirklich zu
sehen, und trotz der Geburtsqualen suchten ihre trüben
Augen in einem letzten Aufbäumen nach den seinen. Und
wieder trafen sich ihre Blicke, verkeilten sich ineinander.

»Ich habs ja gewusst, gewusst hab ichs  …«, jammerte
die Hebamme, während sie der Frau Backpfeifen verpasste,
den Bauch immer heftiger bald in die eine, bald in die
andere Richtung drückte, mit ihren schmutzigen Händen
zwischen den schlaffen Beinen herumfuhr und sie voller
Blut wieder hervorholte. »Pressen, na los, hierbleiben! Was
denn, was denn? Schnell, das Salz, schnell  … die stirbt uns
hier  … Wie viele wie dich hab ich gesehen, Huren wie dich,
wie viele hab ich gesehen, mager wie sonst was, mit so
schmalen Hüften  …« Dann wurden die Bewegungen der
Hebamme langsamer, wie ein Wagen, der nach und nach an
Fahrt verliert, und schließlich zog sie Fra’  Stanislaos Hand
mit den Salzen unter der Nase der Frau weg.

»Das braucht sie jetzt nicht mehr, Frater. Lass gut sein.«
Eisige Stille senkte sich über den Raum. Mit

angehaltenem Atem drängten die Mönche nun von draußen
herein, als hätten sie nicht schon genug vom Tod gesehen.

Fra’  Thevet schloss der Frau die Lider und machte ein
letztes Kreuzzeichen auf ihrer Stirn.

Die bläulichen Hände der Toten waren noch in den Tisch
gekrallt, auf ihrer Wange mischte sich ein Speichelfaden
mit salzigem Schweiß, ihr strähniges Haar lag ausgebreitet
über dem Stroh unter ihrem Kopf und ihre Halsadern
waren unnatürlich angeschwollen.

Kein Laut war zu hören.
Und plötzlich ertönte ein schlüpfriges, furzähnliches

Geräusch, wiederholte sich, anfangs leise, dann immer
lauter. Zuerst blickte nur die Hebamme zwischen die Beine
der Toten, doch dann folgten die Blicke der anderen.
Wieder ertönte das furzende Geräusch, Blut spritzte ins



Gesicht der Hebamme, die sich diesen explodierenden Furz
nicht erklären konnte. Entschieden griff sie nach ihrem
stumpfen Messer, machte einen resoluten Schnitt und zog
zwischen den Beinen der Toten kurzerhand ein Baby
hervor, ein winziges Mädchen, ebenso bläulich wie seine
Mutter, aber im Gegensatz zu ihr höchst lebendig.

»Du bist ja noch schlimmer als eine Hure«, raunte
Jehanne. »Dass mich der Schlag trifft, so was ist mir noch
nie passiert. Du bist ja wirklich noch schlimmer als eine
Hure, du bist eine Hexe, eine Hexe bist du!« Und ohne die
Nabelschnur zu durchtrennen, ließ sie der toten Mutter das
Neugeborene in die Arme fallen, als wäre es brühendheiß.

Das Kind schrie und wand sich, und Fra’  Thevet ergriff
tiefes Bedauern für dieses hilflose Geschöpf.

Dann erhob Jehanne wieder die Stimme. »Werft sie noch
heute in den Fluss«, stieß sie hervor. »Dieses Mädchen ist
in Blut getauft, sie ist das Kind vom Teufel. Ihr seid mir
nichts schuldig, nein, nein, ich nehm kein Geld vom Teufel.
Macht mit ihr, was ihr wollt, von mir erfährt niemand was.
Werft sie in den Fluss, hört auf mich, in den Fluss.«

»Raus mit dir!«, stieß Fra’  Thevet so hart und
unbarmherzig hervor, dass die Hebamme schon im
nächsten Moment das der Heiligen Ulpizia geweihte
Kloster verließ und in den stinkenden Gassen des Dorfes
verschwand.

Die Mönche  – allen voran Stanislao  – wiegten die Köpfe,
zunächst zögerlich, doch schon bald wurde ein Nicken
daraus, was jedoch ihr Glaubensbekenntnis entehrte, als
wollten sie sagen: »In den Fluss, ja, in den Fluss  …«

Der Blick, den der Prior ihnen zuwarf, war vernichtend.
»Schämt euch!«, rief er laut.

Die wenig barmherzigen Brüder knieten erschrocken
nieder und bekreuzigten sich einmal, zweimal, so oft, wie
sie zuvor nickend ihr Einverständnis zu diesem
vorschnellen Todesurteil gegeben hatten.



Nur Fra’  Stanislao blieb kopfschüttelnd stehen. »Das
war gegen die Natur«, sagte er finster. »Nicht Gott hat das
gewollt, sondern der Teufel. Die Hebamme hat recht.«

Fra’  Thevet trat einen Schritt auf ihn zu, packte ihn an
seinem um den Hals baumelnden Kruzifix und raunte:
»Knie nieder, Frater, und bitte Gott um Vergebung für
deine Gedanken, oder ich werde den Allmächtigen bitten,
mir die Kraft zu geben, dir dieses Kruzifix vom Hals zu
reißen, denn du bist seiner nicht würdig.«

Fra’  Stanislao stand für einen Moment reglos da, dann
fiel er schluchzend auf die Knie.

Fra’  Thevet nahm das immer noch schreiende
Neugeborene auf den Arm, durchtrennte die Nabelschnur,
wischte dem Kind das krustige Blut ab und wickelte es in
eine Decke, woraufhin die Kleine sich beruhigte und
augenblicklich einschlief.

»Wie warm sie ist. Und wie weich«, stellte der Prior
fest. »Nein, meine Kleine, niemand wirft dich in den Fluss.
Du wärst ja schon einmal in deinem kurzen Leben beinahe
ertrunken, noch dazu im Blut deiner Mutter.« Mit einem
erneuten Blick zu seinen Mitbrüdern erklärte er: »Und
wenn du tatsächlich eine Hexe bist, dann wird, so Gott will,
in einigen Jahren der Gestank von verbranntem Fleisch
durch die Dorfgassen ziehen. Aber jetzt hast du das Recht
zu leben. Fürs Erste bekommst du Ziegenmilch. Auch deine
Mutter hätte dich nicht stillen können, mager wie sie war.«

Draußen hatte es wieder angefangen zu schneien. Zwei
Mönche deckten die Leiche der Dirne mit einem weißen
Laken zu und dachten bei sich, dass der Prior eine Anzeige
als Ketzer riskierte, hatte er doch im Kloster eine Dirne
mithilfe einer Hebamme gebären lassen, und ihr dann auch
noch die letzte Ölung gegeben. Und das alles ausgerechnet
heute, wo doch der Inquisitor im Borgo unterwegs war.

Friedlich schlief die Kleine auf dem Arm des Priors. Die
Brüder verließen das Krankenzimmer, in dem es nunmehr
süßlich nach Blut roch und stechend nach Mist, den man ja



zuvor eimerweise über der Dirne ausgeleert hatte, und
gingen zum Frühstück ins große Refektorium.

»Gott ist die Liebe«, hob ein junger Mönch laut vor dem
Pult an. »Und die Liebe ist Gott. Diese Liebe ist so süß,
köstlich und sanft, wie man nur sagen kann.«

»Amen«, echoten die Zuhörer.
»Erat navis in medio maris, et ipse solus in terra.«
»Amen.«
»Mittwoch, dritter Tag im Monat November des Jahres

1610«, sagte der junge Frater und bekreuzigte sich, und
seine Zuhörerschaft tat es ihm gleich.

Mit der Neugeborenen auf dem Arm sagte Fra’  Thevet:
»Die heilige Susanna von Eleuteropoli wurde als Waise von
einem Priester getauft, konvertiert und aufgezogen. Als sie
erwachsen war, wollte Susanna in einem Kloster leben.
Doch da es das Mönchstum für Frauen damals noch nicht
gab, verkleidete sich die Heilige als Mann und führte fortan
im Kloster ein asketisches Leben.« Er blickte lächelnd zu
seinen Mitbrüdern, die bereits ungeduldig nach ihren
Löffeln gegriffen hatten. »Dieses kleine Mädchen hier wird
auch im Kloster aufwachsen, deshalb soll sie Susanna
heißen. Und da wir von der Mutter nur den Vornamen
kennen, Berna, wird das ihr Nachname sein. Also, Susanna
Berna, herzlich willkommen in unserem Kloster«, schloss er
feierlich und sah das Kind liebevoll an. Dann verkündete er,
an die Mönche gewandt: »Nun könnt ihr essen.«
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Anno Domini 1610
Vierter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

An diesem Tag war der Himmel so dunkel wie in einer
hellen Nacht. Ein scharfer Wind pfiff über den Friedhof und
trieb den Schnee vor sich her, der seine winzigen vereisten
Spitzen in die weiche Haut des kleinen Daniele trieb.

Doch nichts konnte dem Kind größere Schmerzen
bereiten als der Anblick seiner toten Mutter, die, lediglich
in ein einfaches verschlissenes Tuch gehüllt, auf der Erde
vor einem gähnenden Massengrab lag. Pechschwarz
inmitten der gleißend weißen Schneefläche wirkte es wie
ein Schlund, der sich gierig über die darin wild
durcheinanderliegenden Leichen hermachen wollte. Und
nun auch über seine Mutter.

Daniele verharrte schweigend neben seinem Vater, aber
in seinem Inneren wütete ein Sturm aus Gefühlen. So sehr
sehnte er sich nach einer Berührung von ihm. Nach einem
Wort.

Aber nichts davon geschah. Martinengo di Barco stand
stocksteif da, den verschwommenen Blick auf die
sterblichen Überreste gerichtet. Verschlossen.
Verschlossen in sich und seinem Schmerz, seinem zornigen
Schmerz.

»Und? Habt Ihr euch entschieden?«, fragte einer der
beiden Totengräber.

Daniele sah zu seinem Vater, der den Mund öffnete,
jedoch nur seinen Atem hinausließ. Sonst nichts.



»Nun, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, bemerkte
der Totengräber und gab dem anderen ein Zeichen. Sie
packten das verschlissene Tuch, in dem Danieles Mutter
lag, und hoben es an den Enden hoch. Dann holten sie über
dem Abgrund des Massengrabs Schwung, um es
hineinzuwerfen.

»Vater!«, stieß Daniele mit vor Angst fast erstickter
Stimme hervor.

Und als hätte der Sohn ihn damit geweckt, brachte
Martinengo endlich ein »Wartet  …« hervor.

»Was denn, jetzt beeilt Euch aber«, brummte der
Totengräber und setzte das Bündel ab.

Martinengo nahm seinen Ehering vom Finger und hielt
ihn dem Totengräber hin. »Hier, nehmt das.«

Der Mann griff nach dem Ring und biss einmal darauf.
»Das ist kein gutes Gold«, murmelte er enttäuscht.

»Ich weiß  …«
»Es ist nicht genug«, stellte der Totengräber fest. »Den

könnt Ihr wiederhaben.«
Daniele sah tiefe Verzweiflung in den Augen seines

Vaters aufsteigen. »Vater  …«, raunte er noch einmal. Und
auch wenn er ein fünfjähriges Kind war, wirkte er doch
stärker als Martinengo.

»Nein, Moment noch, Moment«, stammelte Martinengo.
Er kniete sich neben das Bündel, das dem Abgrund schon
so nahe gewesen war, und öffnete es mit zitternden
Händen.

Daniele betrachtete das wächserne Gesicht seiner
Mutter. Ihre Augen waren weit geöffnet, man hatte sie
nicht schließen können. Und Daniele war, als starrten sie
ihn an. Ihn, der sie nicht vor dem Tod hatte bewahren
können.

Martinengo zog nun auch seiner Frau den Ring vom
Finger und reichte dem Mann auch diesen. »Reicht das?«,
wollte er wissen.



»Nein«, erwiderte nun der andere Totengräber. »Ich will
das Kleid für meine Tochter.«

Martinengo schüttelte den Kopf und sah ihn flehend an.
Der Totengräber verschränkte die Arme vor der Brust.

Ein deutliches Nein.
»Dreht Euch um, bitte«, raunte Martinengo schließlich.
Die Totengräber wandten sich ab.
Das Kleid war aus braunem Leinen. Die Schultern der

Toten waren von einem türkisfarbenen Samtschal umhüllt,
auf dessen einer Seite drei goldene Sterne prangten, wie
bei einem Madonnenumhang. Daniele hatte diesen Schal
beständig mit sich herumgetragen, alles von seiner Mutter
war in diesem Schal.

Martinengo sah seinen Sohn an und bedeutete nun auch
ihm, sich umzudrehen.

Daniele gehorchte.
Schließlich zog Martinengo seine tote Frau aus,

mühevoll, denn die Leichenstarre erschwerte sein Tun. Er
verschloss das Tuch wieder und verknotete die Enden.
»Hier«, raunte er und hielt dem Totengräber Kleid und
Schal hin.

»Feiner Zwirn«, freute der sich. »Damit habt Ihr einen
Sarg und ein eigenes Grab für Eure Frau erworben,
einstiger Priester.«

Die beiden Totengräber trugen das Bündel einige
Schritte weiter und legten es in einen mehr schlecht als
recht zusammengezimmerten Sarg aus Tannenholz. Sie
schlossen ihn mit einem Deckel und ließen ihn in eine
ausgehobene Grube hinunter. Dann stießen sie ihre
Schaufeln in einen Haufen lockerer Erde.

Daniele warf eine Handvoll davon auf den Sarg.
Martinengo fehlte dazu die Kraft, er starrte nur in die

Grube.
»Amen.« Die beiden Totengräber beendeten ihr Werk

und gingen davon.
Daniele sah ihnen nach.


