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-CRIME DE VILLAGE

I
La nuit était venue doucement, et le père Rollet, les bras croisés, en

manches de chemise, en gilet bleu passé à larges poches, fumait sa
pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait cloué sous
l’unique fenêtre de sa chaumière.

Il ne pensait pas à grand-chose et écoutait la voix de crécelle des
rainettes qui chantaient dans les buissons d’alentour et troublaient
seules le grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant sa porte,
entre quatre petits murs de pierres sèches, il lui venait un air tout
chargé d’odeurs chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles fines
comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient,
à peine retenues par un fil.

Il était drôlement venu, ce saule : un vieux pieu qu’on avait autrefois
planté là et qui avait soudain bourgeonné, fait des branches, à la
grande surprise de tous, grâce à l’humidité du sol trempé de sucs.

De temps en temps, le père Rollet faisait glisser sa pipe à l’un des
coins de sa bouche, tournait la tête vers la fenêtre, et répondait par des
phrases brèves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait,
à l’intérieur, une assiette sur ses genoux, sans lumière, avec un grand
bruit de mâchoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles
entre leurs phrases, comme pour examiner à leur aise la portée de
chacune.

Il s’agissait d’une vache que le père Collard leur marchandait. Eux
voulaient la vendre six cents francs ; lui n’en donnait que cinq cents, à
cause qu’elle gambillait un peu d’une des pattes de derrière. L’entente



n’arrivait pas, chacun y mettant l’obstination pointilleuse de paysans
endurcis qui font peu d’affaires, mais les font bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.
L’homme répondit : « Faudra voir. »
En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus

petite qui se détachaient des ténèbres épaisses.
« C’est vous, Collard ? »
Une voix cria : « C’est nous. »
Le père Collard avait des sabots blancs à peine équarris, une

casquette en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet à la main,
l’air finaud et avare.

La mère Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours
plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui lui
battait lourdement les flancs.

Le père Rollet les fit entrer.
« Eh ben ! êtes-vous décidé ? »
Pour sûr que non, qu’il ne l’était pas, décidé. Il devait en démordre ;

sans ça, rien.
La mère Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd

chandelier de fer et l’on s’assit, les femmes sur le rebord en briques de
la cheminée, les hommes sur l’arche au pain frottée et luisante, les
mains sur les genoux.

On causa d’abord de choses et d’autres  ; puis, au bout d’un assez
long silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge,
les deux hommes reprirent leur débat à propos de la vache.

Ils parlotèrent longuement sans parvenir à se convaincre. Tous les
deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni l’un ni
l’autre.

Les femmes demeuraient silencieuses, très intéressées, les yeux
fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.



Rollet proposa : « Si on allait à l’auberge ? Ça irait peut-être mieux. »
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur crièrent de ne pas

rester trop longtemps, la Collard plus fort que l’autre, parce qu’ils
demeuraient tout au bout du village. Elles restèrent seules.

II
Elles se contèrent tous les commérages du jour, passèrent en revue

les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles s’enviaient
réciproquement, par politesse.

« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.
Et cette idée inattendue, qu’elles n’auraient qu’à demander pour

avoir un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur
leur dos, les agita d’un rire inextinguible, qu’elles savouraient en
larmes. Elles revenaient sans cesse à ce sujet, et quand elles l’eurent
épuisé, la conversation languit.

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents, quand
l’une d’elles trouvait plus drôle cette idée usée qui achevait de se
dérouler en son esprit comme l’écho continue la voix. Puis, rien.

La bougie pâle les éclairait faiblement, posant çà et là un reflet
capricieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux rouges.

Les deux femmes courbaient la tête presque entre leurs genoux,
absorbées.

La Rollet dit tout à coup : « Vous vous ennuyez, pas vrai ? »
La Collard protesta ; mais, comme elle regardait à chaque instant du

côté de la porte, se levant à demi quand elle entendait un bruit de pas,
le cabas au bras, toute prête à partir, la Rollet insista  : « Si, j’vois ben
que vous vous ennuyez. »

La Collard ne se défendit plus et répondit naïvement :
« C’est toujours comme ça quand je suis chez les autres.
— C’est bien naturel », dit la Rollet.



D’ailleurs, elle bâillait aussi et, malgré elle, tournait ses paupières
lourdes vers l’énorme lit qui faisait dans un coin une masse d’un vert
sombre, si haut qu’il fallait en y montant se plier en deux pour ne pas
se cogner la tête aux solives enfumées. Elle dit tout à coup :

« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous permettez ?
— Ça ne me fait rien », dit la Collard.
La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la chaise, puis sur

le lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Collard plaisanta,
mais, au fond, elle commençait à se désespérer : son homme n’arrivait
pas. Elle répétait, impatiente  : «  Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font
donc ? »

«  Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir à carreaux
autour de sa tête, je ferais comme moi, ils ne reviendront pas, bien sûr,
ils dorment sur les tables de l’auberge. Je connais mon homme, il aura
entraîné le vôtre à boire.

— C’est plutôt le mien qui aura entraîné le vôtre.
— À telle enseigne qu’ils sont tous les mêmes ; allez, venez donc. »
La Collard riait, refusait.
« Si vous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre jupe, vous

serez tout de suite rhabillée. »
La Collard pesait les paroles.
« C’est vrai qu’ils sont longs ; je ne peux pourtant pas passer la nuit

comme ça, sur une chaise. »
Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua

son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du côté de la ruelle.
« J’aime mieux le coin, dit-elle.
— Ah ! qu’à cela ne tienne, je vous le cède. »
Elles riaient de bon cœur, toutes les deux, ragaillardies, et le

bavardage reprit, sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n’y


