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-CRIME DE VILLAGE

I

La nuit était venue doucement, et le pere Rollet, les bras croisés, en
manches de chemise, en gilet bleu passé a larges poches, fumait sa
pipe courte et noire sur un petit banc de bois qu’il avait cloué sous
I'unique fenétre de sa chaumiere.

Il ne pensait pas a grand-chose et écoutait la voix de crécelle des
rainettes qui chantaient dans les buissons d’alentour et troublaient
seules le grand silence. Du fumier qu’il avait enclos devant sa porte,
entre quatre petits murs de pierres seches, il lui venait un air tout
chargé d’odeurs chaudes.

Au milieu, se dressait un saule mince et maigre, aux feuilles fines
comme des lames, dont quelques-unes, desséchées, tourbillonnaient,
a peine retenues par un fil.

I1 était drolement venu, ce saule : un vieux pieu qu’'on avait autrefois
planté la et qui avait soudain bourgeonné, fait des branches, a la
grande surprise de tous, grace a 'humidité du sol trempé de sucs.

De temps en temps, le pere Rollet faisait glisser sa pipe a I'un des
coins de sa bouche, tournait la téte vers la fenétre, et répondait par des
phrases breves et ménagées aux questions de sa femme qui mangeait,
a 'intérieur, une assiette sur ses genoux, sans lumiere, avec un grand
bruit de machoires. Ils parlaient peu, mettant de longs intervalles
entre leurs phrases, comme pour examiner a leur aise la portée de
chacune.

I1 s’agissait d'une vache que le pere Collard leur marchandait. Eux
voulaient la vendre six cents francs ; lui n'en donnait que cinq cents, a
cause qu’elle gambillait un peu d'une des pattes de derriere. L'entente



n’arrivait pas, chacun y mettant 'obstination pointilleuse de paysans
endurcis qui font peu d’affaires, mais les font bien.

« Faudra céder pour la moitié », dit la femme.

L’homme répondit : « Faudra voir. »

En ce moment, il distingua au loin une ombre, puis une autre plus
petite qui se détachaient des ténebres épaisses.

« C’est vous, Collard ? »

Une voix cria : « C'est nous. »

Le pere Collard avait des sabots blancs a peine équarris, une
casquette en peau de loutre, un manche de fouet sans fouet a la main,
I'air finaud et avare.

La mere Collard, courte et bavarde, portait un grand cabas toujours
plein qui ne la quittait pas dans ses plus petites courses et qui lui
battait lourdement les flancs.

Le pere Rollet les fit entrer.

« Eh ben ! étes-vous décidé ? »

Pour siir que non, qu'’il ne I'était pas, décidé. Il devait en démordre ;
sans ¢a, rien.

La mere Rollet alluma une bougie toute neuve dans un lourd
chandelier de fer et I'on s’assit, les femmes sur le rebord en briques de
la cheminée, les hommes sur I'arche au pain frottée et luisante, les
mains sur les genoux.

On causa d’abord de choses et d’autres ; puis, au bout d'un assez
long silence, que scandait pesamment le tic-tac de la vieille horloge,
les deux hommes reprirent leur débat a propos de la vache.

IIs parloterent longuement sans parvenir a se convaincre. Tous les
deux donnaient obstinément leurs raisons et ne s’écoutaient ni I'un ni
I'autre.

Les femmes demeuraient silencieuses, tres intéressées, les yeux
fixés sur eux et le menton dans le creux des mains.



Rollet proposa : « Si on allait a I’auberge ? Ca irait peut-étre mieux. »
Collard accepta. Ils sortirent. Les femmes leur crierent de ne pas
rester trop longtemps, la Collard plus fort que 'autre, parce qu'’ils
demeuraient tout au bout du village. Elles resterent seules.
II

Elles se conterent tous les commeérages du jour, passerent en revue
les voisins, les parents, sans excepter leurs maris qu’elles s’enviaient
réciproquement, par politesse.

« On pourrait s’arranger », dit la Rollet.

Et cette idée inattendue, qu'elles n'auraient qu’a demander pour
avoir un autre homme, nouveau, tout neuf, partout, dans leur lit, sur
leur dos, les agita d'un rire inextinguible, qu'elles savouraient en
larmes. Elles revenaient sans cesse a ce sujet, et quand elles I'eurent
épuisé, la conversation languit.

Il y eut une pause, coupée de petits hoquets intermittents, quand
I'une d’elles trouvait plus dréle cette idée usée qui achevait de se
dérouler en son esprit comme I'écho continue la voix. Puis, rien.

La bougie pale les éclairait faiblement, posant ca et la un reflet
capricieux sur le poli des meubles ou le brillant des carreaux rouges.

Les deux femmes courbaient la téte presque entre leurs genoux,
absorbées.

La Rollet dit tout a coup : « Vous vous ennuyez, pasvrai ? »

La Collard protesta ; mais, comme elle regardait a chaque instant du
coté de la porte, se levant a demi quand elle entendait un bruit de pas,
le cabas au bras, toute préte a partir, la Rollet insista : « Si, j’vois ben
que VOus VOUs ennuyez. »

La Collard ne se défendit plus et répondit naivement :

« C’est toujours comme ca quand je suis chez les autres.

— C’est bien naturel », dit la Rollet.



D’ailleurs, elle baillait aussi et, malgré elle, tournait ses paupieres
lourdes vers I’énorme lit qui faisait dans un coin une masse d'un vert
sombre, si haut qu’il fallait en y montant se plier en deux pour ne pas
se cogner la téte aux solives enfumées. Elle dit tout a coup:

« Ma foi, tant pis pour eux, je vas me coucher, vous permettez ?

— Ca ne me fait rien », dit la Collard.

La Rollet en un instant fut en chemise, grimpa sur la chaise, puis sur
le lit, montrant ses jambes maigres et ballantes. La Collard plaisanta,
mais, au fond, elle commencait a se désespérer : son homme n’arrivait
pas. Elle répétait, impatiente : « Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’ils font
donc ? »

« Si j’étais vous, dit la Rollet, qui nouait son mouchoir a carreaux
autour de sa téte, je ferais comme moi, ils ne reviendront pas, bien siir,
ils dorment sur les tables de I'auberge. Je connais mon homme, il aura
entrainé le votre a boire.

— C’est plutdt le mien qui aura entrainé le votre.

— A telle enseigne qu'ils sont tous les mémes ; allez, venez donc. »

La Collard riait, refusait.

« Sivous avez peur qu’ils reviennent, ne quittez pas votre jupe, vous
serez tout de suite rhabillée. »

La Collard pesait les paroles.

« C’est vrai qu'’ils sont longs ; je ne peux pourtant pas passer la nuit
comme ¢a, sur une chaise. »

Et, brusquement, elle posa son cabas, ses savates, son caraco, noua
son bonnet plus serré, escalada le lit et se glissa du c6té de la ruelle.

« J’aime mieux le coin, dit-elle.

— Ah ! qu’a cela ne tienne, je vous le cede. »

Elles riaient de bon coeur, toutes les deux, ragaillardies, et le
bavardage reprit, sur la Dame blanche, sur les revenants. La Rollet n'y



